下一章 上一章 目录 设置
2、夜半无人 ...
-
谢朝暮没睡着。
不是因为认床。他这十几年睡过的地方太多了——破庙、树洞、荒郊野外的乱葬岗，哪个都没让他睡不着。
但今夜不一样。
他躺在这间西厢的榻上，睁着眼看房梁，耳边是春山的夜风，呜呜地吹过窗缝，像有人在远处哭。
那只蛾子还在梁上。
谢朝暮盯着它看了一会儿，忽然坐起来。
他走到窗边，推开一条缝。
月光照进来，在地上铺了薄薄一层。院子里的老树在风里轻轻晃动，影子也跟着晃，晃得人眼晕。
谢朝暮侧耳听了一会儿。
正屋那边没有声音。
他轻轻推开门，闪身出去。
院子里空无一人。月光把一切都照得清清楚楚——老树，枯叶，青石地面，还有后院的井。
谢朝暮站在廊下，看着那口井。
井沿上的青苔在夜里看着发黑，井口黑洞洞的，什么也看不见。
他想起白天那句话——“井别靠近”。
为什么？
他抬脚往后院走。
走了两步，忽然停住。
身后有人。
谢朝暮没回头。他站在原地，月光把他的影子拉得老长，一直拖到那人脚边。
风从两人之间吹过去，带起几片枯叶，沙沙响。
“睡不着？”
声音从背后传来，还是那副懒懒的调子。
谢朝暮转身。
沈渡川站在廊下，只穿了一身中衣，外面随便披了件外袍，头发也没束，散着。月光照在他身上，把他整个人都笼在一层冷白色的光里。
他看着谢朝暮，目光从他脸上移到他身后——那口井的方向。
“想去看看？”
谢朝暮没答。
沈渡川走下台阶，朝他走过来。步子很慢，踩在落叶上，沙沙、沙沙。
他走到谢朝暮面前，停下来。
离得很近。
近到谢朝暮能闻见他身上的气息——很淡，像是什么草木烧过之后留下的灰烬味。
沈渡川低头看他。
那双眼睛在夜里看着更深了，黑漆漆的，什么也看不透。
“现在还不是时候。”沈渡川说。
谢朝暮抬眼：“什么不是时候？”
沈渡川没回答。他转过身，往回走，走了两步又停住，侧过脸：
“跟我来。”
谢朝暮犹豫了一息，跟上去。
---
沈渡川没带他回正屋，而是穿过院子，出了侧门，沿着一条碎石小路往后山走。
月光把山路照得发白，两旁的竹林黑压压地立着，风一过就哗啦啦响。谢朝暮跟在他身后三步远，看着他散在背后的长发被风吹起来，又落下去。
走了约莫一炷香的工夫，眼前忽然开阔。
是一片断崖。
崖边立着一座小亭子，简陋得很，只有四根柱子撑着个顶。亭子里空空的，什么也没有。
沈渡川走进亭子，在栏杆上坐下。
谢朝暮站在亭外，没进去。
沈渡川拍拍身边的栏杆：“坐。”
谢朝暮沉默了一会儿，走进去，在他旁边坐下。
两人之间隔着一臂的距离。
从这儿望出去，能把整个春山尽收眼底。山下的屋舍、远处的峰峦、再远再远的云雾，全都铺在面前，被月光照得朦朦胧胧。
沈渡川看着远处，不说话。
谢朝暮也不说话。
风从崖下吹上来，带着深夜的寒气，灌进衣领里。谢朝暮的衣袍被吹得猎猎作响，他按住衣襟，余光瞥见旁边那人——外袍被风吹得鼓起，他却像是没感觉一样，一动不动。
“你常来这儿？”谢朝暮问。
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
谢朝暮沉默了一会儿，又问：“为什么？”
沈渡川转过头看他。
月光从侧面照过来，把他的脸分成两半——一半亮，一半暗。
“你呢？”他反问，“你为什么睡不着？”
谢朝暮没回答。
沈渡川等了一会儿，没等到答案，又把脸转回去，继续看远处。
“每个人都有睡不着的时候。”他说，“有人因为想太多，有人因为怕什么，有人因为等人。”
谢朝暮没接话。
夜风吹过，竹林沙沙响。
过了很久，沈渡川站起来，拍了拍衣袍上并不存在的灰：“回去吧。明天还要讲经。”
他走出亭子，沿着来路往回走。
谢朝暮坐在亭子里，看着他的背影消失在竹林深处。
风从崖下吹上来，把他的衣袍吹得猎猎作响。
他坐了很久，久到月亮西斜，久到身上的寒意渗进骨头里。
然后他站起来，往回走。
走到后院的时候，他下意识看了一眼那口井。
井口黑洞洞的，还是什么都看不见。
但这一次，他好像听见了什么。
很轻，很细，像是什么东西在水底游动。
他停下脚步，侧耳细听。
声音没了。
只有风声。
谢朝暮站在井边，低头看着那黑洞洞的井口。
他在那儿站了很久。
久到东边的天际泛起一丝白。
---
第二天卯时，谢朝暮准时到正屋门口。
门开着。
他走进去，沈渡川已经在窗边坐着，手里拿着本书。他抬眼看了谢朝暮一眼，目光从他脸上滑过，落在他衣摆上。
衣摆下摆沾着几片枯叶——从后山带回来的。
沈渡川收回目光，把书放下。
“坐。”
谢朝暮在昨天的位置坐下。
沈渡川开始讲经。
他讲得很慢，声音平平淡淡的，没什么起伏。谢朝暮听着，偶尔应一声，大部分时候只是听。
讲到一半，沈渡川忽然停下来。
谢朝暮抬眼看他。
沈渡川盯着他的脸看了一会儿，忽然伸出手，往他脸上探过来。
谢朝暮下意识往后一仰。
沈渡川的手停在半空中，顿了一息，然后指了指自己的眼角：“这里有东西。”
谢朝暮愣了一下，抬手去摸。指尖触到一点干涸的痕迹。
他把那点痕迹擦掉。
沈渡川收回手，继续讲经，像什么都没发生过一样。
谢朝暮坐在那儿，却怎么也听不进去了。
他忍不住去看那人的手——刚才差点碰到他脸的那只手。
那只手现在放在书页上，指节分明。
他又想起昨夜，那人披着外袍站在月光下的样子。
散着的头发，淡淡的灰烬味，还有那句“有人因为等人”。
等谁？
“谢朝暮。”
他猛地回神。
沈渡川看着他，目光还是平平淡淡的。
“第三遍，”他说，“我没讲第三遍的习惯。”
谢朝暮垂下眼：“弟子知错。”
沈渡川没说话。
过了一会儿，他站起来，走到谢朝暮面前，低头看他。
谢朝暮坐着没动。
沈渡川居高临下地看着他，忽然问：
“昨夜，去过后山了？”
谢朝暮没答。
沈渡川等了两息，没等到回答，也没追问。他转身走回窗边，重新坐下，拿起书。
“今天到这儿。明天继续。”
谢朝暮站起来，往外走。
走到门口，他忽然停住，回头看了一眼。
沈渡川坐在窗边，日光落在他身上，把他的影子拉得很长。
那影子一直拖到谢朝暮脚边。
谢朝暮抬脚跨过去。
走出院子，他才发现自己的手心里全是汗。
---
那天夜里，他又没睡着。
不是因为认床，也不是因为想太多。
是因为他一闭眼，就看见那双眼睛。
黑漆漆的。
什么也看不透。
像是在说——我知道你是谁。
谢朝暮躺在榻上，盯着房梁。
那只蛾子还在梁上，一动不动的。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上有一道裂缝，月光从窗缝里漏进来，正好照在那道缝上。
他看着那道缝，忽然想起一件事。
沈渡川说“井别靠近”的时候，语气里不是警告。
更像是担心。
担心什么？
担心他掉下去？
还是担心他看见井底的东西？
谢朝暮闭上眼。
井底有什么？
