下一章 目录 设置
1、第一章 清晨 阳光从窗帘 ...
-
今天的阳光很好。
这是我知道的第一件事。因为眼皮外面是暖的，橘红色的暖，像小时候蒙着眼睛看灯泡。我不想睁眼，但知道天亮了。
那道裂缝还在。
窗帘没拉严，阳光从两片布的缝隙挤进来，在地板上画出一道亮痕。我侧躺着，刚好能看见它。细细的，长长的，从床头的位置斜着切过去，一直延伸到衣柜脚下。灰尘在那道光里旋转，上上下下，没有停过。
我看了很久。
久到那道痕从床头爬到了衣柜中央。阳光在移动，我知道。但我不知道它移动了多远。时间在这间屋子里是黏的，像糖浆，像胶水，拉得很长，走得很慢。
该起来了。
我知道该起来了。
膀胱有点胀，嘴唇干，喉咙发紧。这是身体在说话。我听着这些话，像听一个很远的地方传来的消息。知道了。但不急。
手搭在胸口，能感觉到心跳。咚咚，咚咚。有点快。快得不该是躺着的人该有的速度。心脏在用力，用力跳，像要从胸腔里扑腾出来。但它在扑腾什么？要去哪儿？
胃里坠着一块冰。这是每天早上都会有的感觉。那块冰沉甸甸的，凉的，从胃往下坠，坠到小腹，坠到腿，把整个人往下拽。床垫托着我。床垫很软。它托着，那块冰拽着，两股力僵持着。我就躺在中间，一动不动。
闹钟响过三次。
第一次是七点。我听见它响，嗡嗡嗡，在床头柜上震。我没睁眼，伸手摸，摸到手机，按掉。继续躺着。
第二次是七点半。又是嗡嗡嗡。这次连手都没伸。就让它响，响了很久，自己停了。
第三次是八点。还是让它响。响了大概十几秒，停了。
现在是几点不知道。窗帘缝里的光告诉我还是白天。楼下的声音告诉我还早。
楼下的早点摊还在。能听见铁板刮擦的声音，滋啦滋啦的，是在煎什么。能听见老板娘的声音，大嗓门，喊着“几个包子”“要不要辣”。能听见椅子拖动的声音，是有人吃完了站起来。能听见塑料袋子哗啦哗啦响，是打包带走的。
这些声音很远。隔着一层水。我躺在水底，听水面上的声音。听得见，但跟我没关系。
手机亮了。
屏幕朝下扣在床头柜上，光从缝隙透出来，一闪一闪的。有消息进来。我盯着天花板，没动。
又亮了。
又亮了。
我数到第十七次亮的时候，终于伸手去够。手臂有点酸，抬起来的时候关节咔哒响了一声。手机拿过来，屏幕刺眼，眯着眼睛看。
十三条消息。两个未接。
妈妈的：周末回不回家吃饭？
妈妈的：看到回我。
妈妈的：怎么不回消息？
妈妈的：（语音通话未接）
妈妈的：（语音通话未接）
同事小李的：远哥，那份xx项目的文件你放哪了？我找不到了急用
小李的：找到了找到了不好意思
小李的：打扰了
部门群的：中午吃什么
部门群的：麻辣香锅有人吗
部门群的：+1
部门群的：+1
部门群的：@所有人十一点前报名啊
还有一条是小北的：活着没
我看着最后一条，盯了几秒。活着没。三个字，一个问号。小北发消息永远这样，简短，直接，没头没尾。我打了一个字：嗯。没发出去。删了。
手机扣回枕边，屏幕朝下。
胃里的冰块化了一点。不是化成水，是化成一团冷气，顺着血管往四肢蔓延。凉的。手臂凉了，腿凉了，脚趾头凉了。那种凉从里面往外渗，皮肤表面是正常的，但里面是凉的。
天花板是白的。四四方方一块白，中间有一盏灯，灯周围有一圈灰，是落上去的灰。四个角，靠近窗户那个角有一点潮，水渍印子，淡黄色的，像泡过的纸。那是去年台风天漏的。房东说修，修了一年还没修。
九点十七分。
后来我知道是九点十七分，是因为又看了一眼手机。那一眼隔了很久，也可能没很久。手机屏幕亮起来的时候显示九点十七。我盯着那几个数字，想，九点十七。上午九点十七。四月十六号，星期四。四月十六号，星期四，上午九点十七。
这些信息一个一个落进脑子里，但落不实，飘着。四月十六号怎么了。星期四怎么了。上午九点十七怎么了。什么也没怎么。只是一些符号。
十点二十三分。
我终于坐起来。
这个动作用了很久。不是慢动作那种久，是中间停了很多次那种久。先想：起来。然后身体没动。又想：起来。动了一点点，肩膀离床几厘米。又想：算了。躺回去。又想：不行。再试。这次把被子掀开了。
冷空气钻进睡衣，皮肤起了一层细小的颗粒。鸡皮疙瘩。从手臂开始，蔓延到胸口，到腿。我看着自己的手臂，那些小颗粒密密麻麻的，像某种动物的皮肤。不是我。是别人的手臂。
脚踩在地板上，也是凉的。地板是复合木地板，深棕色，表面有一层蜡。踩上去硬，凉，脚趾头本能地蜷了一下。我站起来，站了几秒，稳住。
去卫生间。
路过镜子的时候没看。刷牙的时候也没看。是洗脸的时候，弯腰捧水，直起身来，毛巾擦到一半，停了。
镜子里有个人。
我看着她。她看着我。
眼窝是青的，那种睡眠不足的青，从内眼角往下蔓延，像被人打了两拳。颧骨凸出来，把皮肤撑得薄薄的，能看见底下青色的血管。脸颊凹进去，两边的阴影很深。嘴唇干裂，起皮，中间有一道口子，渗了一点血，干了，结成深红色的痂。
这是谁。
我看了很久。眼睛的形状应该是我。内双，眼尾有点往下耷拉。眉毛应该是我。不浓不淡，眉峰不明显。鼻子应该是我。鼻梁不高，鼻头有点肉。但这些凑在一起，不是我了。是另一个人。一个很累的人。一个很久没睡好的人。一个不吃饭的人。一个我不认识的人。
我把脸埋进毛巾里，用力擦。擦到脸皮发疼，拿下来。再看。还是那个人。
走出卫生间。厨房在客厅那头，要走八步。我数了，八步。走到冰箱门前，拉开。
冷气扑面。里面是空的。不是完全空，是空得差不多了。两盒牛奶，过期了。盒子上印着日期，三月二十号。今天是四月十六。过期二十多天了。半棵生菜，蔫了，叶子发黄发黑，软塌塌地趴在保鲜盒里。还有一袋速冻水饺，猪肉白菜的，袋子外面结了一层霜。
我把水饺拿出来。关上冰箱。
烧水。等水开。站在灶台边，看着火苗舔着锅底。蓝色的，中间有一点黄。火苗一跳一跳的，像活的。锅里的水开始冒小泡，然后大泡，然后翻滚。
饺子下进去。咚，咚，咚。一个一个沉下去，又浮上来。水沸了，加点凉水。再沸，再加。第三次沸了，关火。捞出来。
十二个。在盘子里冒着热气。皮是白的，有点透明，能看见里面绿色的白菜和粉色的肉。我坐下，拿起筷子，夹了一个。咬一口。烫。馅有点咸。嚼，咽下去。第二个。第三个。
第四个咬了一口，不想吃了。
筷子放下。盘子里剩下九个。三个半口的，六个完整的。热气还在冒，但没那么多了。饺子皮开始变硬，边角翘起来。馅露出来的地方颜色变深，干了。
我坐在餐桌前，看着那九个饺子。
突然想哭。
不是难过。不是悲伤。不是任何一种我能叫出名字的情绪。就是想哭。眼眶后面酸，发胀，像有什么东西要涌出来。但涌到一半卡住了。眼泪在眼眶里打转，打转，没掉下来。就那么卡着。酸涩。
我深吸一口气。吸到一半卡住了，像那口气进不去。再吸。进去了。呼出来。站起来。拿起盘子，走到垃圾桶旁边，把九个饺子倒进去。盘子放进水池，打开水龙头冲。水声哗哗的。冲了很久。
关上水。站着。厨房的窗户外是隔壁楼的墙，灰扑扑的，有几根管子爬上去。有只鸟落在管子上，站了几秒，飞走了。
下午一点。
出门的时候看了一眼手机。下午一点零三分。四月十六号，星期四，下午一点零三分。
太阳很烈。一出门就感觉到了。白花花的阳光直射下来，照得人睁不开眼。我眯着眼睛往前走，影子缩在脚底下，小小的一团，黑黑的，跟着我走。
街上没什么人。这个点该上班的在上班，该上学的在上学。只有我，和几个遛弯的老人。一个老太太推着小推车，车里装着菜，芹菜叶子支楞出来。一个老头坐在路边长椅上，看着手机，手指慢慢划。还有一个推婴儿车的年轻妈妈，车里的孩子咿咿呀呀在说话。
路过那个婴儿车的时候，孩子转过头看我。眼睛又黑又亮，湿漉漉的，像刚洗过的葡萄。他看着我，我看着他。他笑了一下，露出两颗小米粒一样的牙，下牙床粉粉的。
我赶紧把脸转开。加快脚步走过去。
地铁站口在街角，要过一个红绿灯。红灯。我站在路边等。旁边站着个穿校服的男生，背着书包，低头看手机。绿灯亮了，他先走，我跟在后面。
进站，刷卡，下电梯。地铁里冷气很足，胳膊上又起了一层鸡皮疙瘩。站台上等车的人不多，七八个，各自站着，都在看手机。我也看手机。屏幕亮着，微信界面，十三条消息两条未接，没回。拇指悬在屏幕上方，离那几个红点只有一厘米。
车来了。门开。上车。靠在车门边的立柱上。
隧道壁是黑的，飞速后退。偶尔闪过一盏灯，亮一下，就过去了。车厢里报站的声音，女声，温柔，标准：下一站，XX桥，换乘XX线的乘客请准备下车。
我看着隧道壁，没有数几站。
到终点站的时候，车厢里只剩两三个人。门开了，我下车。出站，刷卡，上电梯，到地面。
天快黑了。
我不知道这是哪。陌生的街道。路名不认识，店铺名字不认识。一家超市，门口堆着打折的饮料。一个邮局，绿色的招牌已经关门了。一所小学，门口空荡荡的，放学时间过了。还有好多我不知道是什么的店，有的亮着灯，有的没亮。
挺好。谁也不认识我。
我沿着马路走。路过那所小学的时候，停下来看了一会儿。校门关着，铁栅栏门，能看见里面的操场。空荡荡的，有篮球架，有升旗台，旗杆上没旗。旁边传达室亮着灯，一个老大爷在里面看电视，屏幕一闪一闪的。
马路对面有一个小男孩，骑着自行车，歪歪扭扭的。后面跟着一个女人，应该是他妈妈，小跑着追，喊：慢点，看路。小男孩没听，蹬得更快，咯咯笑。
我继续往前走。
天彻底黑了。路灯亮起来，橘黄色的光，在地上照出一块一块的亮。有的灯下有飞虫在转，密密麻麻的小点。我走了很久。不知道多久。走到脚后跟发痛，走到肚子开始空，走到不知道几点。
然后停下来，站在一个十字路口。红灯。
旁边站着一个抽烟的男人。烟味飘过来，呛得我咳嗽了一声。他看了我一眼，把烟掐了，扔进垃圾桶。绿灯亮了。他过马路。我也过。
马路对面有一家便利店。亮着的，白惨惨的灯。我推门进去。
货架上的东西摆得整整齐齐。饮料，零食，泡面，关东煮，饭团，三明治。我拿了一瓶水，一个金枪鱼蛋黄酱饭团，去收银台。
收银的是个年轻女孩，染着黄头发，戴着牙套。她扫了条码，说：一共十二块五。
我掏钱。手机响了。
愣了一下。看屏幕。妈妈打来的。
手指划了一下。接通。
喂？
怎么不接电话？妈妈的声音从听筒里传出来，带着一点急，发消息也不回。
在忙。我说。
周末回来吃饭吗？我买了排骨，你爸说想你了。
我张了张嘴。喉咙发紧。收银的女孩看着我，等我付钱。我侧过身，把手机夹在肩膀上，从兜里掏出一张皱巴巴的二十块。
喂？听得见吗？妈妈的声音。
听得见。我说。
周末回不回来？
我接过找零。七块五。三个硬币，一个五毛的，两个一块的，还有一张五块的纸币，皱的。我把它们塞进兜里，拿起水和饭团，走出便利店。门上的铃铛响了一下。
周末可能加班。我说。
又加班。妈妈叹气。你一个人在外面，照顾好自己。别老吃外卖，自己做点饭。我看天气预报说你们那边要降温，多穿点。
我站在便利店门口，听她说话。夜风吹过来，凉。路灯把影子拉得很长，斜在地上，和我并排站着。
知道了。我说。
那周末要是能回来就回来，排骨给你留着。
好。
挂了电话。我站在路灯底下，手里攥着那个饭团。塑料包装还温热，是关东煮的保温箱里拿出来的。我撕开包装，咬了一口。米饭硬，有点干。馅料是金枪鱼蛋黄酱的，有点腥，有点甜。嚼。咽下去。再咬一口。吃完。包装扔进垃圾桶。
往回走。
地铁坐到一半，发现坐过站了。又坐回去。
到家已经十一点。开门，进门，关门。屋里黑。没开灯。倒在床上，衣服没换，澡没洗。天花板是黑的。窗帘透进来一点光，隔壁楼的，橘黄色。我睁着眼睛，躺了很久。
手机亮了。小北的消息。
睡了吗？
头像是一只柴犬，傻乎乎地笑。我看了很久，没有回。
屏幕暗下去。又亮起来。
我知道你没睡。
我打字：刚躺下。
今天怎么样？
我想了想，打：还行。
真的？
删掉。打：老样子。
明天出来吗？好久没见你了。
我看着这行字。明天。明天是什么样我不知道。今天的我已经用光了所有力气。明天的我还没出生。但明天的我也会躺在这张床上，等天亮。
看看。我回。
小北发了一个柴犬叹气的表情包。
行吧，看完了告诉我。
我回了一个嗯。
手机扣在枕边。屏幕暗下去，没有再亮。
夜里醒了很多次。每一次都像从很深的地方浮上来。大口喘气，心跳得厉害。看看手机，三点十七。再醒，四点四十二。再醒，五点零九。再醒，六点三十三。
最后一次醒来，天已经亮了。
窗帘缝里又挤进来一道光，在地板上画出一道亮痕。我看着它。灰尘在光里旋转，上上下下，没有停过。
今天的阳光也很好。
