下一章 上一章 目录 设置
17、我一直在 医院走 ...
-
医院走廊的消毒水气味，在之后的很多天里，总是毫无预兆地钻进宋砚的鼻腔，连同那声“嘀——”的长鸣，成为他梦境与清醒之间一道挥之不去的灰色背景音。爷爷的葬礼简洁而肃穆，在冬日铅灰色的天空下完成。黑压压的人群，低沉的哀乐，纷纷扬扬的纸钱像忽然到来的、冰冷的雪。宋砚穿着不合身的黑色外套，站在父母中间，感觉自己像一尊被抽空灵魂的陶俑，所有的眼泪似乎都在那个晚上流干了，剩下的只有一片干涸的、麻木的荒原。他听着悼词，看着墓碑上爷爷略显拘谨的照片，却觉得那一切都很遥远，远得不真实。只有掌心偶尔会泛起幻觉般的冰凉，那是云澈最后握住他时的触感，也是他自己指尖的温度。
日子像生了锈的齿轮，缓慢而滞重地向前转动。老房子彻底沉入了寂静的深渊，唯有尘埃在偶尔透进的、苍白无力的光柱里，不知疲倦地缓缓飞舞，成为时间流逝的唯一可视证明。宋砚成了这寂静的一部分，或者说，他被这寂静同化了。
葬礼结束，宋砚父母离开了，母亲去照顾卧床的姥姥，而宋父则跨越半个城市，去高新区的美术机构教学生。而宋砚，他按时上学，放学，完成作业，面无表情地吞咽下微波炉加热的、味道千篇一律的食物。在学校，他依旧是那个不常说话，一本正经的宋砚，只是更加安静，安静得像一个没有回音的深谷。老师的提问，他简短应答；同学的搭话，他点头摇头。他的灵魂仿佛抽离了一部分，留在那间充斥着消毒水气味和心电监护长鸣的病房，另一部分则在这空旷的老屋里日渐干涸、风化。
父母每晚准时打来电话，询问他吃饭、学习、睡觉，琐碎而充满小心翼翼的关切。宋砚的回答总是那几个字：“吃了。”“写了。”“嗯。”隔着电波，他能听到电话那头乡下的风声，鸡鸣狗吠，还有姥姥偶尔模糊的呻吟，以及父母刻意压低的、充满疲惫的交谈。那是一个与他隔绝的、忙碌而焦灼的世界，充满了生者的责任与劳碌，却同样让他感到一种无法融入的遥远。他报喜不报忧，或者说，他无喜可报。挂断电话后，房间里残留的、他自己的呼吸声，会将那份寂静衬托得更加庞大，更加令人窒息。
云澈几乎每天都来。有时带着热腾腾的饭菜，有时只是背着书包，在他旁边摊开作业。他不刻意找话题，不强行安慰，大多数时候只是沉默地陪在一边，看书，写字，或者就只是坐着，偶尔抬头看看窗外的天色，又或者，静静地、长久地注视着宋砚。
宋砚能感受到那道目光，沉静，温和，带着不易察觉的忧虑，像冬日稀薄的阳光，试图温暖一块坚冰，他也与云澈保持着一种微妙而脆弱的距离：接受陪伴，却拒绝深入；贪恋温暖，又惧怕靠近。
这天是周末，下午。天色阴郁，低垂的云层像是吸饱了水的脏棉花，沉甸甸地压在楼顶，透不出半点天光。空气湿冷，带着一股土腥气，像是又要下雪，又迟迟落不下来。房间里光线昏暗，即使开着灯，也驱不散那股从墙壁、地板、旧家具里渗出来的、经年累月的阴寒。
宋砚坐在爷爷的藤椅——他现在偶尔会坐在这里，仿佛坐在这里，就能汲取一点早已消散的温度——旁边的木凳上，面前摊着一本习题册，笔尖悬在纸上很久，却一个字也没写。他的目光落在藤椅扶手上，那里有一道深刻的划痕，是他小时候顽皮用小刀刻的，当时还挨了骂。划痕里积着薄薄的灰。
云澈坐在对面的旧沙发上，膝盖上也摊着一本书，但也没看进去几行。他的目光更多是落在宋砚身上。
屋里太静了，他想说点什么，做点什么，打破这令人窒息的凝固感，却又怕任何声响都会惊动宋砚那层脆弱的平静。
就在这时，宋砚忽然动了一下。他像是从某种深沉的出神中惊醒，目光从藤椅扶手上移开，缓缓扫过这间他从小长大的、此刻却显得如此陌生空旷的屋子。他的视线掠过掉了漆的矮柜，掠过柜子上蒙尘的相框（里面是爷爷抱着幼年他的合影，笑容灿烂），掠过墙角堆放杂物的纸箱，最后，停留在五斗橱最上面那个半开的抽屉。
他看了那抽屉几秒钟，眼神空洞，没有任何情绪。然后，他极其缓慢地站起身，动作有些僵硬，像是关节生了锈。他没看云澈，径直走向那个五斗橱。
云澈抬起眼，有些疑惑地看着他。五斗橱很高，最上面的抽屉宋砚需要稍微踮脚才能打开。那是爷爷放些零碎杂物的地方，针线、老花镜备用腿、一些不再使用的票据、生锈的钥匙……宋砚踮起脚，手指探进去，摸索着。
抽屉里传来细微的、杂物被拨动的窸窣声。几秒钟后，宋砚的手停住了。他收回手，手里拿着一个东西。
是一个扁平的、铁质的旧烟盒，边角已经有些锈蚀，红底，上面印着早已模糊褪色的金字商标。云澈认得，那是爷爷生前抽的、最便宜的那种卷烟。爷爷烟瘾不大，偶尔烦闷或者饭后会抽一支，就坐在此刻宋砚身后的那张藤椅上，对着窗外，缓缓地吐着灰白色的烟圈。烟雾缭绕中，爷爷布满皱纹的脸会显得格外沉默，眼神望向很远的地方。宋砚小时候常被那烟味呛得咳嗽，爷爷就会笑着把他赶开，或者赶紧掐掉。
后来爷爷身体不好，烟抽得更少了，这盒没抽完的烟，大概就被遗忘在了这个抽屉深处。
宋砚拿着那个旧烟盒，走回藤椅边，却没有坐下。他低着头，看着手里锈迹斑斑的铁盒，手指无意识地摩挲着上面凹凸不平的纹路。他的表情依然是一片空茫的平静，甚至可以说是麻木。然后，他用指甲抠开已经不太灵便的盒盖。
盒子里躺着几支同样显得有些干瘪陈旧的卷烟，烟纸微微发黄，还有一只小小的、塑料壳的一次性打火机，大概是买烟时送的，爷爷随手扔在了里面。
宋砚抽出一支烟，动作有些笨拙。他把烟凑到鼻尖，很轻地闻了一下。很淡的、混合着陈旧烟草和纸张灰尘的味道，似乎还残留着一丝极其微弱的、属于爷爷的气息——那种老年人身上特有的、淡淡的药味和汗味混合的气息。这气息像一根极细的针，猝不及防地刺入宋砚的鼻腔，直抵记忆深处某个角落。
他的手指几不可察地颤抖了一下。
然后，他做出了一个让云澈心脏骤然一缩的动作——他把那支烟，叼在了自己苍白的、没有血色的嘴唇间。
“宋砚？”云澈猛地从沙发上站起身，声音因为惊愕和下意识的不赞同而提高了些许。
宋砚像是没听见。他拿起那个小小的塑料打火机，拇指按住打火轮，用力一擦。
“嚓”一声轻响，一簇小小的、橙黄色的火苗跳跃起来，在昏暗的室内显得格外醒目，照亮了他低垂的眼睫和没什么表情的脸，还有那支横在他唇间的、干瘪的、发黄的卷烟。火苗不安地晃动着，映得他漆黑的瞳孔里，似乎也有两簇微小而虚浮的光点在跳动。
他盯着那火苗看了零点几秒，眼神依旧是空的，仿佛在看一件与己无关的、新奇又陌生的东西。然后，他微微偏头，将烟卷的前端凑近了火焰。
烟草被点燃，发出细微的、干燥的“滋滋”声，顶端亮起一个暗红色的点，随即，一缕极淡的、青灰色的烟雾袅袅升起，在静止的空气中，慢得几乎像是凝固，然后才缓缓散开。
宋砚移开打火机，火苗熄灭，室内重归昏暗，只剩下那个暗红色的光点，在他唇边明灭不定。他垂下手，拿着打火机，另一只手有些无所适从地垂在身侧，似乎不知道接下来该做什么。他就那样站着，叼着烟，任由那缕烟雾在他面前升腾，模糊了他空洞的眉眼。
他没有吸。只是看着烟头燃烧，看着烟雾弥散，仿佛在进行某种沉默的、旁人无法理解的仪式。
云澈僵在原地，手脚冰凉。他想冲过去，夺下那支烟，掐灭它，告诉宋砚别这样，别用这种方式，别碰这些东西。可他的脚像被钉在了地上，喉咙也像被什么堵住了。他看到了宋砚的眼神——那不是好奇，不是叛逆，甚至不是悲伤。那是一种更深沉、更绝望的东西，是一种试图通过触碰与逝者相关的事物，来连接那个已断裂的世界，或者说，是在用一种近乎自毁的方式，去品尝、去重复、去体验那份他无法再触及的、属于爷爷的、带着苦涩味道的“存在”。
烟雾渐渐浓郁了一些，那股陈旧的、辛辣的烟草气味在冰冷的空气中弥漫开来，并不好闻，甚至有些呛人。这气味如此熟悉，瞬间将云澈也拖回了那些遥远的午后——爷爷坐在藤椅上，对着窗外抽烟，偶尔咳嗽两声，宋砚小时候捂着鼻子跑开，又偷偷躲在门边看……
宋砚似乎终于从那种出神的状态中惊醒，或者，是那烟雾缭绕到了他眼前。他迟疑地、尝试性地，像记忆中爷爷偶尔会做的那样，很轻、很浅地，吸了一口。
“咳——！咳咳咳咳——！！！”
下一秒，剧烈的、撕心裂肺的咳嗽声猛然爆发，彻底击碎了屋里的死寂。
那根本不是吸烟，而是被浓烈劣质的烟草狠狠呛到了。宋砚整个人弯下了腰，像一只被无形的手扼住喉咙的虾米，那支烟从他瞬间松开的齿间掉落，滚到地上，暗红色的火星在陈旧的地板上溅开几点微光，随即熄灭，只留下一小段焦黑的痕迹和袅袅上升的余烟。他一只手死死捂住嘴，另一只手撑在膝盖上，咳得惊天动地，仿佛要把五脏六腑都咳出来。原本苍白的脸瞬间涨得通红，额角和脖颈青筋暴起，眼泪和鼻涕完全不受控制地涌出，糊了满脸。
“咳咳……嗬……咳咳咳……” 咳嗽声浑浊而痛苦，在空旷的房间里回荡，撞在墙壁上，又被弹回来，显得更加凄厉无助。他咳得浑身颤抖，几乎站不稳，只能更用力地弯下腰，肩膀剧烈地耸动，每一次吸气都带着破风箱般的嘶声，仿佛下一口气就要接不上来。
云澈的心像是被那咳嗽声狠狠揪住，又拧了一把，疼得他倒抽一口冷气。他再顾不上其他，一个箭步冲过去，用力扶住宋砚摇摇欲坠的身体。
“宋砚！宋砚你怎么样？别吓我！” 云澈的声音都变了调，带着他自己都没察觉的恐慌。他笨拙地拍着宋砚剧烈起伏的背，触手一片单薄骨头，硌得他手心生疼。宋砚咳得完全说不出话，只是徒劳地摆手，眼泪鼻涕肆无忌惮地流淌，混合着刚才呛出来的生理性泪水，还有某种更深层次的、终于决堤的东西。
那剧烈的咳嗽持续了将近一分钟，才渐渐转为断续的、带着痰音的呛咳和艰难的喘息。宋砚依旧弯着腰，双手撑在膝盖上，全身的重量几乎都压在云澈扶着他的手臂上。他大口大口地喘着气，每一次呼吸都带着颤抖的尾音，脸上湿漉漉一片，分不清是汗水、鼻涕还是泪水，眼睛和鼻尖通红，看起来狼狈不堪，又脆弱得不堪一击。
云澈一手扶着他，另一只手慌乱地在他身上摸索，想找纸巾，却什么也没摸到。他急得不行，只能用自己的袖子，小心翼翼地、胡乱地去擦宋砚脸上的狼藉。袖口很快被濡湿，冰凉一片。
“水……对，喝水！” 云澈反应过来，半扶半抱着几乎脱力的宋砚，将他挪到旁边的旧沙发上坐下。宋砚瘫软在沙发里，身体还在因为残余的呛咳和剧烈的喘息而颤抖，胸口剧烈起伏，眼神涣散，脸上湿漉漉的，睫毛被泪水粘成一簇一簇，呆呆地望着天花板某处，仿佛还没从刚才那阵几乎窒息的痛苦和狼狈中回过神来。
云澈冲到厨房，手忙脚乱地找到一个还算干净的杯子，接了大半杯温水。老房子的水管流出的水一开始总是刺骨的凉，他等了一会儿，等水变温，又觉得不够，匆匆打开燃气灶想把水烧热一点，又嫌太慢，干脆兑了点热水瓶里仅存的一点热水。手指被烫了一下，他也顾不上，试了试温度，觉得差不多了，赶紧端回客厅。
宋砚还维持着那个姿势瘫在沙发里，只是喘息稍微平复了一些，但身体依然在细微地颤抖，像一片风中的落叶。他脸上的泪水没有停，无声地、不断地从通红的眼眶里涌出，顺着脸颊滑落，没入衣领。那不是刚才呛咳时激烈的生理性泪水，而是一种迟来的、缓慢的、无声的崩溃。他的眼神空洞地望着前方，没有焦点，只有一片被水光模糊的、绝望的茫然。
“宋砚，喝点水，慢点……” 云澈在他身边坐下，一手环过他的肩膀，将他微微扶起，另一只手将杯口小心地凑到他嘴边。宋砚像是失去了所有反抗的力气，顺从地、小口地啜饮着温水。
喝了几口水，宋砚轻轻摇了摇头，示意不要了。云澈把杯子拿开，放在旁边的小凳上。他没有松开环着宋砚肩膀的手，反而将另一只手也覆上宋砚冰凉的手背，紧紧握住。宋砚的手冷得像冰块，还在无法控制地轻轻颤抖。
宋砚靠在云澈并不算宽阔但异常坚实的肩膀上，没有动，也没有再试图推开。他依旧在流泪，泪水浸湿了云澈肩头的毛衣，温热一片。但这一次，他没有发出任何声音，只是静静地、任由眼泪流淌，仿佛那是他体内最后的水分，流干了，也就彻底空了。
云澈的心像是泡在酸水里，又像是被钝刀反复切割。他看着宋砚近在咫尺的侧脸，那上面还残留着狼狈的泪痕和咳出来的红晕，睫毛湿漉漉地垂着，在下眼睑投下浅浅的阴影。他想说点什么，安慰的话，劝解的话，哪怕只是叫一声他的名字。可所有的话语都堵在喉咙里，干涩得发疼。任何语言，在此刻宋砚这无声的、仿佛从灵魂深处渗出的泪水面前，都显得那么苍白无力，那么隔靴搔痒。
他只能更紧地握住宋砚的手，用自己掌心的温度，徒劳地想要暖热那块冰。他只能更稳地支撑着宋砚身体的重量，让他有个可以依靠的地方。他只能沉默地、陪伴着，在这弥漫着悲伤和烟草味的、冰冷的老屋里，度过这漫长而沉重的一刻。
时间无声流淌。窗外的天色更加阴沉，浓云似乎又压低了几分，像是要压垮这座灰扑扑的旧楼。不知过了多久，宋砚的眼泪似乎终于流干了，只剩下眼角残留的湿痕和轻微的抽噎。他极其缓慢地、极其轻微地动了一下，将脸更深地埋进云澈的肩窝，仿佛那里是唯一能隔绝外界寒冷的避风港。他的声音闷闷地传出来，嘶哑得厉害，还带着浓重的鼻音，却异常清晰，也异常脆弱，像一根绷到极致、即将断裂的丝线：
“……云澈。”
“嗯，我在。” 云澈立刻回应，拇指轻轻拭去他眼角又渗出的一点湿意，动作温柔得不像话。
宋砚看着他，看了很久很久。屋外风声呜咽，天色彻底暗沉下来，暮色像墨汁一样洇染进屋内。老旧的日光灯管发出稳定而冷白的光，笼罩着沙发上依偎的两人。空气中，那股劣质烟草的呛人气味还未完全散去，但似乎被另一种更坚韧、更温暖的东西，一点点驱散，稀释。
“你不会走吧。”宋砚声音几乎颤抖，像是从嗓子里挤出来的一样，没有抬头，只是轻轻地握住云澈的手，但指甲也不觉在云澈手上留下几个痕迹。
“我不会走，我一直在。”云澈看着眼前的宋砚，柔弱，破碎，眼睛里没有光。只是像老式手电筒，散射出去，没有焦点。
终于，宋砚极其缓慢地，极其轻微地，点了一下头。幅度小得几乎看不见，但云澈感觉到了。那不是承诺，不是豁然开朗，只是一种筋疲力尽后的、短暂的妥协，一种在无边寒冷中，对唯一热源的、本能的靠近。
他不再试图推开，不再沉溺于那呛人的烟雾和自毁般的尝试。他只是累了，冷到了骨髓里，而云澈的怀抱和话语，是此刻唯一能感知到的暖意和支撑。
他将额头轻轻抵在云澈的肩上，闭上了眼睛。身体依旧微微颤抖，但不再是因为剧烈的咳嗽，而是一种更深沉的、源自灵魂的疲惫和释放后的虚脱。
“我在这里。宋砚，我在这里。现在在，以后也会在。只要你需要，我就在。”云澈想抚摸受伤的小猫一样，怀住了宋砚的肩。“我一直在。”
“我一直在”像量子纠缠，像粒子叠加，在几天前的微信里，又或是现在的呢喃，顺着日子一天天过去却跨过时空，再一次在宋砚心头，留着了轻柔的、像阳光破开云层的吻。
