下一章 上一章 目录 设置
26、吉祥物 最后一 ...
-
最后一晚。
云澈在书桌前坐到凌晨两点。不是复习，只是将准考证、身份证、透明笔袋里的黑色签字笔、2B铅笔、橡皮、圆规、三角板……逐一取出，在台灯下清点，又逐一放回。动作缓慢，近乎仪式。笔袋的夹层里，是那张折成小方块的速写，和宋砚之前画的钢厂小稿叠在一起。指尖抚过素描纸粗糙的纹理，停顿片刻，最终没有打开。
同一片夜空下，城市的另一角。
宋砚平躺在出租屋窄小的床上，眼睛望着天花板上月光投下的、窗棂分割的光影格子。明天，是美术专业考试的日子。画具在床边的地板上整齐排列，颜料盒盖紧，画笔削尖，准考证和身份证用透明文件袋装好，放在枕边触手可及的位置。父亲傍晚时来过电话，只说了两句：“该准备的都准备好了。早点睡，手稳，心定。” 语气是惯常的平淡，但挂断前，宋砚似乎听到背景里母亲极轻的一句“砚砚，别紧张……”
美术专业考试的考场，设在城西老城区的美术学院附属中学。一座颇有年代感的苏式建筑，红砖墙，爬满了茂密的常春藤，拱形的窗棂，透出艺术院校特有的、混杂着历史与散漫的气质。与云澈将要奔赴的那些现代化、戒备森严的标准化中考考场，是截然不同的两个世界。
清晨七点，宋砚和父亲一起站在美院附中门口。初夏的阳光已经有些晃眼，透过高大的杨树枝叶，洒下明明灭灭的光斑。校门口聚集了数百名考生和家长，人声嘈杂，空气里弥漫着防晒霜、颜料、松节油、汗水以及浓烈的期待与焦灼混合的气息。有人还在最后翻阅着色卡或素描范本，有人反复检查画具，更多的家长在拉着孩子，一遍遍重复着早已说过无数遍的叮咛。
宋砚背着一个半人高的沉重画袋，里面是画板、画架、颜料盒、工具箱。手里还提着一个水桶和折叠凳。父亲替他拿着装有准考证的文件袋，沉默地站在他身边，目光扫过人群，又望向那扇即将开启的、通往未知结果的拱形校门。父亲的侧脸在斑驳的光影里显得格外冷硬，下颌线绷紧，但宋砚注意到，父亲垂在身侧的手，手指无意识地微微蜷缩着。
“东西都齐了？” 父亲问，声音不高。
“齐了。” 宋砚点头，嗓子有些发干。他深吸一口气，试图压下心头那点因为陌生环境和庞大竞争压力而重新泛起的悸动。目光在攒动的人头中无意识地梭巡，自己也说不清在找什么。
就在这时，他眼角余光瞥见人群外围，杨树粗壮的树干旁，一个熟悉的身影。
那人穿着简单的白色短袖T恤和浅灰色运动长裤，背着一个黑色的双肩包，安静地站在那里。清晨的阳光穿过枝叶，在他身上跳跃，给他清瘦挺拔的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。是云澈。他微微喘着气，额发被汗水打湿了一绺，贴在光洁的额角，显然是匆匆赶来的。
宋砚愣住了，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，随即剧烈地跳动起来。他几乎以为自己出现了幻觉。云澈……他怎么会在这里？今天不是他最后冲刺复习的关键日子吗？
云澈也看到了他，隔着重重人群，两人的目光遥遥对上。云澈的脸上没什么特别的表情，依旧是那副沉静的样子，只是眼神在触及宋砚的瞬间，似乎微微亮了一下。他抬起手，朝宋砚的方向，幅度很小地挥了一下。
宋砚几乎是下意识地，就要拨开人群走过去。父亲察觉到了他的动作，顺着他的目光看去，也看到了树下的少年。父亲皱了皱眉，但没说什么。
“爸，我……” 宋砚回头，有些急切地看向父亲。
父亲深深看了他一眼，又瞥了一眼远处的云澈，最终只是点了点头，沉声道：“去吧。别耽误太久，快开考了。”
宋砚如蒙大赦，也顾不上道谢，背着沉重的画袋，有些费力地挤过人群，朝那棵杨树跑去。画袋磕碰到旁人的肩膀，引来几声低低的抱怨，他也顾不上了。心脏在胸腔里擂鼓，不知是因为奔跑，还是因为别的什么。
终于跑到树下。两人之间隔着一米多的距离，站定。初夏的风穿过枝叶，带来沙沙的声响，也稍稍吹散了周遭的嘈杂。
“你……你怎么来了？” 宋砚喘匀了气，眼睛一眨不眨地看着云澈，语气里满是难以置信，“你今天不是要去图书馆？”
“来送送你。” 云澈说得轻描淡写，仿佛这只是顺路去趟便利店。他从背后拿出一个细长的、用牛皮纸简单包裹的东西，递到宋砚面前。
宋砚低头看去。牛皮纸被小心地卷成筒状，顶端微微敞开，露出里面一抹热烈张扬的、仿佛凝固的阳光般的金黄。
是一株向日葵。
不是花店里那种被精心修剪、搭配着满天星和包装纸的切花，而是连着一截青翠茎秆、带着几片宽大叶子的、真正的向日葵。花盘不算特别大，但花瓣饱满舒展，颜色是那种毫无杂质的、纯粹的正黄，在清晨的阳光下，灿烂得几乎灼眼。沉甸甸的花盘微微低垂，像是蕴含着无限的生命力。
宋砚怔住了，眼睛微微睁大，看着那捧金黄，一时间忘了动作，也忘了言语。周围所有的嘈杂、所有关乎考试的紧张情绪，仿佛在这一瞬间潮水般退去，世界里只剩下眼前这株蓬勃的、带着泥土和阳光气息的向日葵，和捧着它的、云澈那双骨节分明的手。
“路上看到的，一个老奶奶在街边卖，自己种的。” 云澈见他不动，又往前递了递，语气依旧平淡，仿佛在解释一道题的解法，“觉得……挺适合你。拿着，看向日葵，总比看那些人头顺眼。”
宋砚终于伸出手，有些小心地接过。向日葵的茎秆粗壮，握在手里沉甸甸的，带着植物特有的微凉和韧性。花瓣柔软，蹭过他的手背，有点痒。那明晃晃的黄色，几乎要跳进他的眼睛里，把视网膜都染成暖洋洋的一片。
适合他？为什么？因为他像向日葵？还是因为……
“向日葵……” 宋砚低声开口，声音有些发涩，“一直向着太阳。你呢，是太阳吗？” 话一出口，他自己先愣住了，随即耳根有些发热。这是什么蠢问题？
云澈似乎也顿了一下，随即，那双向来没什么情绪波动的眼睛里，极快地掠过一丝类似无奈，又像是别的什么难以捕捉的情绪。他移开视线，看向美院附中那爬满藤蔓的拱门，语气恢复了平日的冷静自持：“我是说，它开得挺好。而且，便宜。”
一本正经地说着“便宜”这样的理由，反而让刚才那一瞬间微妙的氛围消散了。宋砚忍不住“嗤”地笑出声，心里那点残留的紧张，也被这笑声冲淡了不少。他低头，凑近花盘闻了闻，一股淡淡的、类似青草和蜂蜜混合的、属于田野的香气，驱散了周围颜料和汗水的沉闷味道。
“谢谢。” 他抬起头，很认真地说。笑容还挂在嘴角，眼睛里映着向日葵的金黄，亮晶晶的。
云澈“嗯”了一声，目光落在他脸上，停留了两秒，又转向他背上沉重的画袋和手里的水桶：“东西都检查过了？”
“检查三遍了。” 宋砚点头，晃了晃手里的向日葵，“加上它，吉祥物也有了。”
“不是吉祥物。” 云澈却反驳，语气认真，“是‘镇静剂’。觉得画不下去的时候，看看它。想着……” 他顿了顿，似乎在斟酌用词，“想着它从一颗种子，长到现在这样，只需要一个夏天。你准备了不止一个夏天。没什么可怕的。”
他的话，和昨晚电话里那句“考试不过就是换个地方，把做过千百遍的事再做一遍”奇异地重合在一起，形成一种稳固的、令人信服的逻辑。宋砚握着向日葵茎秆的手指，收紧了些。是啊，不过就是换个地方画画。他画过钢厂冰冷的钢铁，画过父亲沉默的侧影，画过云澈在灯下解题的专注，画过无数个清晨黄昏的光影变化……眼前的考场，不过是另一张更大、更正式的白纸。
远处，美院附中的校门内传来了预备进场的铃声，穿透嘈杂的人声，清晰地传来。
“我该进去了。” 宋砚说，看了一眼校门方向，又转回头看着云澈。
“嗯。” 云澈点头，目光平静地看着他，“正常画。”
“你……” 宋砚想说什么，比如“你也加油”，比如“明天考场见”，但话到嘴边，又觉得都太轻飘。最终，他只是用力点了下头，从喉咙里滚出一句：“等你考完，一起对答案。”
这话说得没头没尾。一个美术生，一个文化课考生，对的哪门子答案？
但云澈听懂了。他眼里极快地闪过一丝很浅的笑意，像是冰层下倏忽跃过的银鱼。“好。” 他说。
宋砚背好画袋，一手提着水桶和凳子，一手小心翼翼地握着那株向日葵，转身，汇入开始向校门移动的人流。走了几步，他忍不住回头。
云澈还站在原地，杨树下，斑驳的光影落在他身上。见他回头，云澈抬起手，很轻地，又挥了一下。然后，他转身，背对着宋砚，朝来时的方向走去。步伐稳定，背影很快被人群和树影吞没。
宋砚收回目光，握紧了手里的向日葵。花盘沉甸甸的，像一颗小小的、温暖的太阳，坠在他的手心。他挺直脊背，随着人流，迈进了那道爬满常春藤的拱形门。
门内，是一个截然不同的、属于画笔和色彩的世界。走廊宽敞，墙壁上挂着历届优秀学生的作品，空气里弥漫着更浓的松节油和旧木头的气味。引导员高声指引着考场方向，考生们背着各式画具，表情或兴奋，或紧张，或麻木，脚步匆匆。
宋砚找到了自己的考场。是一间很大的画室，高高的天花板，北面是整排的窗户，光线充足均匀。画架已经摆好，密密麻麻，整齐排列。他按号找到自己的位置，放下沉重的画具。旁边已经有人在忙着挤颜料，调色板磕碰出清脆的声响，空气里开始弥漫开油画颜料的特殊气味。
他把那株向日葵小心地靠在画架腿旁。金黄的花盘在周围灰扑扑的画架、画板、水桶之间，显得格外醒目，甚至有些突兀。旁边一个扎着马尾的女生好奇地看了好几眼，欲言又止。
宋砚没在意。他坐下来，开始有条不紊地准备：铺开画布（或画纸，根据考试要求），固定；打开颜料盒，检查每一种颜色的余量，排列顺序；拿出画笔，一一检查笔尖是否完好；水桶接满清水；调色板擦净，摆好……
动作熟练，一丝不苟。父亲的严格训练在此刻显出了效果，当手指触碰到熟悉的画具，当呼吸间充盈着颜料和松节油的气味，那些因陌生环境而起的惶然，奇迹般地沉淀下去。他不再是站在美院附中考场里、忐忑不安的考生宋砚，他只是那个在画室里，面对画布，准备将眼中所见、心中所感转化为色彩和线条的绘画者。
预备铃再次响起，监考老师抱着密封的试卷袋走进来，开始宣读考场纪律。偌大的画室瞬间鸦雀无声，只剩下纸张翻动的窸窣声和压抑的呼吸声。
宋砚深深吸了一口气，又缓缓吐出。目光掠过脚边那株向日葵，那抹灿烂的金黄，像一簇小小的火焰，在心头安静地燃烧。他想起云澈的话——“没什么可怕的”。
试卷袋被拆开，考题被投影到前方的白板上。当熟悉的静物组合（或人物照片，或命题文字）清晰呈现时，宋砚的眼神彻底沉静下来。他拿起炭笔（或铅笔），开始在画纸上确定构图。
笔尖接触纸面的瞬间，所有的犹豫、焦虑、杂念，如潮水般退去。世界缩小到眼前这一方纸面，和心中已然成型的图像。他不再去想结果，不去想旁人的目光，不去想父亲的期许，甚至不去想那株向日葵。他只是画。像过去的千百个日夜一样，将观察、理解、感受，通过手腕，传递到笔尖，再倾注到纸（布）上。
沙沙的笔触声，混在周围一片相似的声响中，汇成考场上独特的背景音。时间，在专注的勾勒、铺陈、塑造中，失去了意义。
云澈离开美院附中门口，没有立刻去图书馆。他在附近找了一家安静的咖啡馆，点了一杯美式，坐在靠窗的位置，摊开了错题本和作文素材。
咖啡的苦涩在舌尖化开，提神醒脑。但他的思绪，有那么几分钟，并未完全集中在眼前的文字上。脑海中回放着宋砚接过向日葵时，那双骤然亮起的眼睛，和那声带着鼻音的、很轻的“谢谢”。以及，他转身汇入人流时，那背着沉重画袋、却因为握着一株花而显得不那么紧绷的背影。
云澈端起咖啡杯，抿了一口，将那些浮动的思绪压下，目光重新聚焦在错题本上密密麻麻的红色批注。还有两天。他在心里默数。还有两天，他也要走进那个决定性的考场。
笔尖划过纸面，发出稳定而规律的沙沙声。咖啡馆里流淌着舒缓的轻音乐，阳光透过玻璃窗，在他手边投下明亮的光斑。他的世界，重新被公式、定理、文字、逻辑所充满，秩序井然，目标明确。
下午四点半，考试结束的铃声准时响起。
宋砚放下画笔，缓缓直起有些僵硬的腰背。三个小时的高度专注，让他的精神和身体都感到一种深沉的疲惫，但疲惫之下，又涌动着一股奇异的、释放后的轻快。他看着画板上已经完成的作品——一幅色调沉稳和谐、塑造扎实深入的静物色彩。没有超常发挥，但绝对是他正常水准的体现，甚至在一些细节的处理上，比平时更添了几分沉着。
他仔细检查了姓名、考号，确认无误。然后，开始有条不紊地收拾画具。洗笔，盖上颜料盒，收好画笔，擦净调色板。动作不疾不徐，像在画室里完成日常练习一样。
当他把最后一件工具收进画袋，拉上拉链时，才感觉到手指因为长时间用力而微微发抖，掌心也出了一层薄汗。他低头，看向脚边。那株向日葵依旧静静靠在那里，金黄色的花瓣在午后斜照进画室的阳光里，仿佛自身也在微微发光。几个小时过去，它没有丝毫萎靡，依旧挺立，生机勃勃。
宋砚弯腰，将它拿起来，小心地握在手里。花盘沉甸甸的，有些压手。他跟着人流，走出考场，走出教学楼。
宋砚背着画袋，穿过拥挤的人群。父亲站在校门外那棵杨树下，还是早上那个位置，正低头看着手机。看到他出来，父亲收起手机，目光落在他脸上，又扫过他手里的向日葵，没多问，只道：“怎么样？”
“正常。” 宋砚回答，声音有些沙哑，但很平静。
父亲点了点头，脸上没什么表情，但绷紧的下颌线似乎松缓了些许。“走吧，你妈在家做了饭。” 他接过宋砚手里沉重的画袋。
宋砚“嗯”了一声，跟在父亲身后。走了几步，他忍不住回头，再次望向那爬满常春藤的拱形校门。夕阳为红砖墙镀上一层温暖的金红色，进出的考生和家长依旧络绎不绝，喧闹声浪扑面而来。就在这里，几个小时前，他完成了人生中一场重要的专业竞技。没有想象中的惊心动魄，就像云澈说的，不过是换了个地方，把做过千百遍的事，再做一遍。
他握紧了手里的向日葵，茎秆上的细小绒毛微微刺着掌心。然后，他拿出手机，点开微信。置顶的对话框，最后一条消息还是凌晨的那句“睡不着”。他打字，手指因为疲惫和情绪，有些笨拙：「考完了。正常。」
消息几乎是秒回：「嗯。感觉？」
宋砚想了想，回复：「手没抖，心没慌。向日葵很管用。」
过了一会儿，云澈回过来一张照片。是图书馆自习室的一角，摊开的习题集，旁边放着一杯喝了一半的咖啡，窗外的天色是明媚的午后。配文：「图书馆闭馆了。准备回家。明天好好歇歇，后天考场见。」
后天考场见。
简单的五个字，却让宋砚的心，轻轻落回了实处。他们即将奔赴的，是不同的考场，甚至是不在同一片区域的考点。但“考场见”这三个字，像是一个隐秘的约定，将他们再次联结在同一个频率上。
「后天见。」宋砚回复，然后跟上了父亲走向停车场的步伐。夕阳将他们的影子拉得很长，手里的那抹金黄，在暮色里依旧鲜明。
