10、雾散时，心动有归期 雾散时，心 ...
-
清晨的薄雾还没散尽，我攥着书包带站在教学楼三楼的窗边，指尖无意识地摩挲着口袋里那颗薄荷糖——糖纸已经被揉得发皱，却还残留着谢临身上清清凉凉的皂角香。
天刚蒙蒙亮，远处的教学楼顶还浸在一片浅灰的雾色里，风从操场方向吹过来，带着初春未褪尽的凉意，掠过窗沿，轻轻拂在我的脸颊上。我没有动，只是维持着一个略微僵硬的姿势，目光落在空无一人的走廊尽头，心跳却比平日里任何一次都要乱。
我和谢临之间，早就不是什么懵懂试探的阶段了。
那些藏在习题册里的纸条，课间刻意放慢的脚步，放学路上并肩却不敢靠近的距离，晚自习后他默默跟在我身后送我到巷口的沉默，还有篮球场上他每次进球后第一时间投向我的目光……一切的一切，都在某个晚自习结束的夜晚，被我一句话彻底戳破了表层的平静。
那天晚上下着小雨，空气湿冷，校门口的路灯被水汽晕开一圈昏黄的光。周围人来人往，喧闹杂乱，我却像是听不见任何声音，只盯着他被雨水打湿的发梢，忽然就鼓起了这辈子最大的勇气，声音发颤却异常清晰地说：“谢临，我好像喜欢你。”
我至今还记得他当时的表情。
那双总是温和沉静的眼睛猛地睁大，像是被我突如其来的直白惊到，随即迅速垂落眼帘，长长的睫毛在眼底投下一片浓重的阴影，遮住了他真实的情绪。他没有立刻开口，雨水顺着伞沿滴落，在地面溅起细小的水花，也像是一滴一滴砸在我的心上，让我原本滚烫的勇气一点点冷却。
过了很久，久到我几乎要以为他会直接转身离开，他才轻轻开口，声音低沉又克制，带着一种我从未听过的疲惫：“沈烬，不行。”
简单两个字，轻得像一片羽毛，却重得让我当场僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间凝固。
我不甘心，又或者说，是不愿意接受这样干脆利落的拒绝，于是追问：“为什么不行？”
他抬起头，看我的眼神复杂得让我看不懂，有挣扎，有犹豫，有不忍，还有一种深深埋在眼底的、我当时无法理解的自卑。他沉默了很久，才用一种近乎自我放逐的语气，缓缓说出了那个我从未真正深入了解过的理由。
“我爸走得早，”他的声音很轻，却像一块石头砸进我心里，“在我刚上初中的时候，癌症，没撑过半年。”
我愣住了，从来没听他提过这些。
“后来我妈带着我改嫁，”他顿了顿，喉结滚了一下，像是在强迫自己把那些刺人的话说出口，“就是现在的继父。他有个比我小五岁的儿子，我们四个人挤在一套两居室里。我妈总跟我说，要懂事，要让着弟弟，要讨好继父，不然我们连住的地方都没有。”
“我从小就在这种环境里长大，看人脸色，学着把所有委屈咽进肚子里，学着不争不抢，学着把所有情绪都压在心底最深处。我没有办法像别人那样，毫无顾忌地去喜欢一个人，也没有办法给你一段正常、坦荡、不用担心被打扰的关系。”
“我不想拖累你，也不想让你卷入我家里那些乱七八糟的事情里。你应该安安稳稳地读书，安安稳稳地长大，不要跟我扯上太多关系。”
他说这些话的时候，语气平静得近乎冷漠，可我分明看见他攥紧的手背青筋微显，看见他耳尖抑制不住地泛红，看见他眼底一闪而过的痛苦与不舍。
我那时候才明白，他拒绝我，不是不喜欢，是不敢。
他被父亲早逝的阴影困住，被重组家庭的小心翼翼困住，被长久以来的敏感与自卑困住，所以即便心里有悸动，也只能亲手把那点心思掐灭，用最伤人的方式，把我推开。
那天之后，我们之间的气氛彻底变了。
不再有课间不经意的对视，不再有放学路上的同行，不再有他默默递过来的热水和零食，甚至在教室里擦肩而过，他都会刻意偏过头，假装没有看见我。我试图靠近过几次，却都被他不着痕迹地避开，他把自己裹在一层厚厚的壳里，隔绝了我，也隔绝了他自己。
我难过了很久，也委屈了很久，可我没有怪他。
越是了解他的处境，我就越能明白他那句“不行”背后承载了多少压力。他不是不爱，是不能爱。
而今天，我依旧像往常一样，早早来到教室，站在这扇窗边。
不同的是，这一次，我口袋里揣着的那颗薄荷糖，是昨天他不小心遗落在巷口的。
我捡到的时候，指尖触到那颗带着他体温的糖，心里忽然就生出一丝微弱却坚定的念头——我不想就这么放弃。
薄雾在窗外缓缓流动，将远处的香樟树笼罩得模糊不清，楼道里依旧安静，只有清洁阿姨拖地的水声从一楼隐隐传来。我深吸一口气，试图平复心底翻涌的情绪，却在听见楼梯口传来熟悉脚步声的瞬间，所有的冷静都土崩瓦解。
是谢临。
他抱着一摞厚厚的习题册，袖口卷到小臂，露出线条干净却带着薄茧的手腕——那是常年握笔、帮家里搬重物磨出来的痕迹。晨光穿过薄雾，落在他微垂的眼睫上，投下一小片浅淡的阴影，把他眼底的疲惫衬得格外清晰。他显然也没想到会在这里看见我，脚步猛地顿住，原本平静的眼神里闪过一丝慌乱，随即又被他强行压了下去，只剩下一层疏离的客气。
“你怎么这么早？”他先开了口，声音比平时更冷一些，像是在刻意拉开距离。
我没有回答他的问题，只是从口袋里摸出那颗皱巴巴的薄荷糖，递到他面前：“你昨天掉在巷口了。”
他的目光落在我掌心的糖上，瞳孔微微收缩，像是被什么东西刺了一下。他没有立刻接，只是站在原地，看着那颗糖，又看看我，眼底的情绪翻涌得厉害，有愧疚，有挣扎，还有一丝我看不懂的柔软。
过了很久，他才伸出手，指尖轻轻碰了碰糖纸，却没有立刻拿走：“你……留着吧。”
“我不要，”我把糖往他面前又递了递，声音很轻，却带着不容拒绝的坚定，“这是你的东西。”
他沉默了，指尖微微颤抖，最终还是接过了那颗糖，攥在手心，像是攥着什么烫手的山芋。我们之间又陷入了沉默，只有窗外的风穿过窗缝，发出细碎的呜咽声，像是在替我们诉说那些未竟的话语。
“谢临，”我先打破了沉默，目光直直地看向他，“我知道你家里的事，我也知道你在怕什么。”
他的身体猛地一僵，抬头看向我，眼底满是震惊：“你怎么知道……”
“我问过班长，”我没有隐瞒，“也见过你继父来学校接你弟弟，见过你妈在菜市场跟人讨价还价，见过你放学后在便利店打工到深夜。我都知道。”
他的脸色瞬间变得苍白，像是被人揭开了最不堪的伤疤，眼神里充满了窘迫与自卑，甚至带着一丝被冒犯的愤怒：“所以你同情我？”
“我不是同情你，”我上前一步，站在他面前，认真地看着他的眼睛，“我是喜欢你。不管你家里是什么样子，不管你经历过什么，我喜欢的是你，是那个会在我胃疼时给我买热牛奶的谢临，是那个会在我熬夜写作业时默默陪我的谢临，是那个明明自己满身伤痕却还想着要保护我的谢临。”
“我不需要你给我什么坦荡的未来，也不需要你给我什么承诺，我只是想跟你一起走下去，一起面对那些你害怕的事情。你不用一个人扛着，我可以陪你。”
他看着我，嘴唇微微颤抖，想说什么，却又发不出声音，眼底的防线在一点点崩塌。我看见他的眼眶慢慢泛红，看见他攥紧的手指慢慢松开，看见那些被他压抑了很久的情绪，终于在这个清晨的薄雾里，露出了一丝端倪。
“我妈跟我说，”他的声音带着浓重的鼻音，“我是个累赘，是她改嫁的包袱。继父虽然不说，但我知道，他眼里只有他自己的儿子。我从小就被告知，我不配拥有好东西，不配拥有被人坚定选择的权利，更不配拥有……喜欢一个人的资格。”
“我怕我给不了你想要的，怕我会把你拖进我这摊烂泥里，怕你以后会后悔，后悔今天喜欢上我这样一个人。”
“我不想你跟我一样，活得这么累，这么小心翼翼。”
我伸出手，轻轻握住他的手腕，他的手腕很凉，带着一种常年缺乏温度的僵硬。我没有说话，只是静静地看着他，用眼神告诉他，我不怕，我愿意。
他看着我，看着我眼底的坚定与温柔，终于再也忍不住，眼泪顺着眼角滑落，砸在我们交握的手上，滚烫得惊人。这是我第一次看见他哭，那个总是把所有情绪藏在心底、永远温和克制的少年，在这个清晨，在我面前，卸下了所有的伪装，露出了最脆弱的一面。
“沈烬，”他哽咽着，声音破碎却清晰，“我也喜欢你，从很久很久以前就开始了。”
“我怕我给不了你想要的，怕我会把你拖进我这摊烂泥里，怕你以后会后悔，后悔今天喜欢上我这样一个人。”
“我不想你跟我一样，活得这么累，这么小心翼翼。”
我伸出手，轻轻握住他的手腕，他的手腕很凉，带着一种常年缺乏温度的僵硬。我没有说话，只是静静地看着他，用眼神告诉他，我不怕，我愿意。
他看着我，看着我眼底的坚定与温柔，终于再也忍不住，眼泪顺着眼角滑落，砸在我们交握的手上，滚烫得惊人。这是我第一次看见他哭，那个总是把所有情绪藏在心底、永远温和克制的少年，在这个清晨，在我面前，卸下了所有的伪装，露出了最脆弱的一面。
“沈烬，”他哽咽着，声音破碎却清晰，“我也喜欢你，从很久很久以前就开始了。”
“从你第一次蹲在楼道里给我递温水，从你在我被继父骂的时候默默站在我身边，从你在我生日那天偷偷塞给我一块巧克力开始，我就喜欢你了。”
“我只是不敢说，我怕我说了，连现在这样远远看着你的资格都没有了。我怕我一伸手，就会把你拉进我这看不到头的黑暗里。”
我轻轻擦去他脸上的眼泪，指尖触到他温热的皮肤，心里像是被什么东西填满了，又酸又软。我看着他的眼睛，一字一句地说：“谢临，你不是黑暗，你是我的光。”
“不管前面有多少困难，不管你家里有多少麻烦，我都陪你一起面对。我们可以一起努力，一起考上大学，一起离开这里，一起去创造属于我们自己的生活。你不用再一个人扛着了，以后，我陪着你。”
他看着我，眼泪还在流，却慢慢笑了起来，笑得像个孩子，带着劫后余生的庆幸与温柔。他紧紧回握住我的手，力道大得像是要把我揉进他的骨血里，声音带着未散的哽咽，却无比坚定：“好，我们一起。”
薄雾渐渐散去，阳光穿透云层，洒在三楼的窗边，洒在我们交握的手上，洒在他眼底的星光里。那颗被揉皱的薄荷糖，终于被他拆开，清凉的味道在舌尖漫开，混合着他身上的皂角香，成了这个春天最温柔的味道。
我们没有说太多的话，只是静静地站在窗边，看着阳光一点点照亮整个校园，看着远处的香樟树在风里轻轻摇晃，看着彼此眼底的自己。
我知道，未来的路还很长，我们还要面对很多很多的困难，还要跨过很多很多的阻碍。但只要我们牵着彼此的手，只要我们心里有着这份坚定的喜欢，就没有什么能把我们分开。
晨光里，我们许下了属于我们的约定——不是要立刻拥有什么，而是要一起走下去，一起长大，一起去看看那个没有争吵、没有自卑、只有彼此的未来。
薄雾渐渐散去，阳光穿透云层，洒在三楼的窗边，洒在我们交握的手上，洒在他眼底的星光里。那颗被揉皱的薄荷糖，终于被他拆开，清凉的味道在舌尖漫开，混合着他身上的皂角香，成了这个春天最温柔的味道。
我们没有说太多的话，只是静静地站在窗边，看着阳光一点点照亮整个校园，看着远处的香樟树在风里轻轻摇晃，看着彼此眼底的自己。
谢临的指尖依旧微凉，却紧紧扣着我的手指，不肯松开，仿佛一松手，眼前的一切就会变成一场易碎的梦。他眼底的红还未完全褪去，睫毛上沾着未干的湿意，可看向我的眼神，却比任何时候都要明亮，都要坚定。那是压抑了许久的欢喜，是挣脱了自卑与恐惧之后，终于敢直面内心的坦诚。
我能清晰地感受到他掌心微微的颤抖，那不是害怕，而是失而复得的珍惜。
“沈烬，”他轻声开口，声音还有一点沙哑，却异常安稳，“我以前总觉得，我这辈子都只能躲在阴影里。”
我轻轻回握他，指尖贴着他掌心的薄茧：“现在不会了。”
“嗯。”他用力点头，像是在对我承诺，又像是在对自己确认，“以后不会了。”
清晨的风渐渐暖了起来，吹起窗帘的一角，也吹乱了他额前的碎发。我伸手，轻轻帮他把头发别到耳后，指尖不经意擦过他的耳廓，他微微一颤，耳尖又染上一层浅红。这一次，他没有躲开，反而微微偏过头，轻轻蹭了蹭我的指尖，动作带着少年人独有的羞涩与依赖。
楼道里渐渐传来同学们的说笑声，早读的铃声也在不远处缓缓响起，打破了这片只属于我们两个人的安静。我们相视一笑，都明白在学校里不能太过张扬，只能小心翼翼地守护着这份刚刚破土而出的心意。
谢临慢慢松开我的手，却在松开的前一秒，用指尖轻轻勾了勾我的小指。
一个极轻、极隐秘、只有我们两人懂的小动作。
像是在说——我不走，我一直在。
他拿起放在桌角的习题册，另一只手攥着那颗刚拆开的薄荷糖，朝我微微弯了弯眼：“快进教室吧，要早读了。”
我点点头，跟在他身后走进教室。他走在前面，背影依旧清瘦，却不再像从前那样带着一身紧绷的疏离，反而多了几分踏实的温柔。阳光落在他的肩上，把他的影子拉得很长，也把我心里的不安一点点抚平。
坐回座位时，我下意识摸了摸口袋，那里还残留着薄荷糖与皂角香混合的气息。
我知道，从这个清晨开始，一切都不一样了。
他不再是那个把自己锁在重组家庭的阴影里、不敢爱也不敢被爱的少年。我也不再是那个只能站在窗边默默等待、连靠近都要小心翼翼的人。我们之间横亘的那些恐惧、自卑、家庭的枷锁，并没有彻底消失，可我们终于愿意牵着彼此的手，一起去面对。
谢临坐在斜前方，微微侧过头，飞快地看了我一眼，眼底带着浅浅的笑意，又迅速转回去假装整理课本。那一眼很短，却足够让我心里泛起一阵温柔的涟漪。
窗外的阳光彻底破开薄雾，铺满了整间教室。
课本翻开，笔尖落下，少年的心动藏在书页之间，藏在指尖相触的温度里，藏在每一次偷偷望向彼此的目光中。
过去的他，在黑暗里独自走了太久。
而未来的路，我会陪着他，一步一步，走向光亮。
那颗薄荷糖的清凉，还停留在舌尖，也停留在这个被晨光与温柔填满的青春里，成为我们再也不会忘记的开端。
风又吹了过来，带着薄荷糖的清凉，带着阳光的温暖，带着我们未说出口的爱意，轻轻拂过整个校园，也拂过我们漫长而温柔的青春。
阳光正好，薄雾散尽，三楼的窗边，两个少年握着彼此的手，在晨光里许下了属于他们的约定。那颗被揉皱的薄荷糖，依旧藏在我的口袋里，残留着清清凉凉的皂角香，那是喜欢的味道，是约定的味道，是整个青春里，最温柔、最美好的味道。
从这一刻起，清晨的薄雾不再孤单，窗边的等待不再漫长，口袋里的薄荷糖不再是秘密，所有的喜欢，都有了回应，所有的约定，都有了归宿。而我们的故事，才刚刚开始，在晨光里，在温柔里，在彼此的眼里，一直延续下去，永远没有尽头。
在早读课的铃声彻底响彻整个教学楼，教室里渐渐响起整齐的朗读声，我握着笔的指尖却依旧残留着刚才与他相触的温度。
我在高二，他在高三。
我们不在同一层，不在同一间教室，连作息都被一道道围墙隔开。
高三早自习比我们早十分钟开始，晚自习晚二十分钟结束，他被试卷和倒计时包裹，我连光明正大看他一眼，都要掐准时机。
刚才在三楼走廊那片刻的靠近，更像是偷来的时光。
他本不该出现在高二楼层，只是顺路帮老师送一趟资料，才特意绕过来，远远看我一眼。
我收回飘向高三楼层的目光，低头翻开课本。
明明隔着一整个楼层，明明一整个早读都不可能再见，可我就是莫名觉得，他也在某个靠窗的位置，和我望着同一片晨光。
他不会再像刚才那样，在桌下朝我弯小指。
高三的教室坐得密密麻麻，前后左右都是同学，抬头就是黑板上刺眼的高考倒计时，他连走神都不敢太久。
我们的互动，从来都只能这样——
靠碎片，靠巧合，靠心照不宣。
早上他会刻意提早出门，和我在进校的小路遇上，并肩走一小段，不多说话，只是放慢脚步。
中午放学他故意晚走几分钟，等我下楼，在人群边缘轻轻说一句“好好吃饭”。
傍晚我会抱着习题在楼梯口徘徊，等他从洗手间回来，擦肩而过时，把一颗薄荷糖塞进他手心。
他从不回头，手指微微一攥，便算是收下。
晚自习结束，他会在教学楼拐角等我一小会儿，路灯把他的影子拉得很长。
我们不说暧昧的话，不做越界的动作，只是一起走一小段路。
他叮嘱我早点回家，我提醒他别熬太晚。
然后在岔路口分开，一个向左，一个向右，各自回到各自的生活里。
他背负着家庭的压力，又顶着高考的重压，不敢分心，不敢张扬。
我不敢打扰，不敢纠缠，只能安安静静地等，等他熬过这段最难的时光。
刚才他在桌下轻轻一弯小指的模样，是属于我们之间，最奢侈的亲密。
我知道，那不是随意的小动作。
是他在说：
我在。
哪怕楼层不同，课表不同，人群拥挤，我也一直记得你。
风从窗口吹进来，带着一点微凉的气息。
我轻轻摸了摸口袋，那里还留着他身上清清凉凉的皂角香。
高三的他在为未来拼命。
高二的我在为他安静等待。
我们隔着一层楼梯，一段时光，一场不敢声张的喜欢。
却在同一片晨光里，拥有同一份心跳。
只是一个微小到几乎看不见的动作，却让我心口猛地一暖，原本浮躁的心瞬间安定下来。
我知道，他是在告诉我，他在。
可我们终究不在同一层楼。
他是高三，我是高二，连早读结束的时间都差着十分钟。
等我放下课本往外望时，高三楼层的走廊已经空了，他早就被淹没在密密麻麻的试卷和紧绷的节奏里，连一点回头的空隙都没有。
一整个上午，我都没能再见到他。
高三的课间短，作业多，连去厕所都要跑着来回，他根本不可能晃到高二这边来。
我趴在走廊栏杆上，望着楼上紧闭的后门，心里清楚，这种明目张胆的想念，只能藏在心底。
直到午饭铃声响起，人群一窝蜂往食堂涌。
我故意放慢脚步，磨磨蹭蹭地走在最后，眼睛却一直盯着高三下楼的必经路口。
没过多久，那道熟悉的身影就出现在楼梯转角。
谢临抱着几本复习资料，跟在几个男生身后，脸色带着早起的疲惫，眼底却在看见我的那一刻，轻轻亮了一下。
他身边有人说笑，他不敢表现得太明显，只是微微垂着眼，错开人群，不动声色地往我这边靠了半步。
擦肩而过的瞬间，他的手背轻轻擦过我的指尖，快得像一阵风。
没人看见。
没人知道。
只有我感觉到，他在我手心里塞了一样小小的东西。
是一颗薄荷糖。
和之前那颗一样，带着他身上清清凉凉的皂角香。
“别乱跑，食堂人多。”
他声音压得极低，几乎只有气流擦过耳边，说完便径直往前走，跟上他的同学，仿佛刚才那一切都只是我的错觉。
我攥紧手心的糖，站在原地愣了好一会儿，直到身后有人推搡着走过，才慌忙低下头，往食堂走去。
原来我们的喜欢，是这样的——
不能并肩，不能久坐，不能光明正大地说话。
只能在拥挤的人群里借一步擦肩，在匆忙的间隙里递一颗糖，在层层叠叠的课业压力下，分出一点点仅属于彼此的温柔。
他背负着高考，背负着家里压抑的重组生活，已经够累了。
我不能再给他添半分麻烦。
所以我乖乖吃饭，乖乖回教室，乖乖在下午上课前，把想说的话都咽回去，只在他偶尔下楼打水时，远远看他一眼。
傍晚放学，我故意在教室多留了一会儿。
算准高三放学的时间，才背着书包慢慢下楼。
教学楼门口的香樟树下，谢临已经在等了。
他没有站在显眼的地方，只是靠着树干，低头看着手里的错题本，夕阳落在他侧脸上，柔和了他一身紧绷的疲惫。
听见脚步声，他抬起头，目光径直落在我身上。
周围人来人往，我们不敢靠太近，只隔着一步的距离，慢慢往校门口走。
“今天……有没有好好听课？”他先开口，语气很轻。
“嗯。”我点头，指尖轻轻碰了碰口袋，“糖我收着了。”
他耳尖微微泛红，移开视线看向远处：“别总拿在手上，被同学看见不好。”
我懂他的意思。
他怕别人议论，怕传到老师耳朵里，更怕最后闹到双方家里，让本就复杂的家庭关系，再添一层难堪。
“我知道。”我轻声说，“我不会给你添麻烦的。”
谢临脚步顿了顿，侧过头看我，眼底掠过一丝心疼。
他想说什么，最终只是轻轻叹了口气，伸手，极快地揉了一下我的头发，又迅速收回手，装作整理书包带。
“不是麻烦。”他低声解释，“是我现在……给不了你什么。”
他要高考，要应付家里，要在继父的冷眼和母亲的小心翼翼里夹缝生存。
他连自己的未来都抓不稳，又怎么敢轻易抓住我。
我停下脚步，抬头看着他。
夕阳把我们的影子拉得很长，交叠在一起，像是短暂地拥抱。
“我不用你给我什么。”我认真地看着他，“我只要知道，你也在就好。”
谢临望着我，良久，轻轻“嗯”了一声。
那一声很轻，却足够坚定。
校门口渐渐分开人流，他要往左边的小巷走，我要往右边的公交站。
分别前，他再次叮嘱：“晚上早点回家，别在外边逗留。”
“你也是，别熬太晚。”
他点点头，转身走进暮色里。
背影清瘦，却不再像从前那样孤单。
我站在原地，看着他消失在拐角，才慢慢转身离开。
手心的薄荷糖还带着余温。
高二的我，在原地等。
高三的他，在往前冲。
我们隔着一层年级，一段时光，一场不能宣之于口的心事。
可我们都清楚，只要再等一等，等他考完，等他长大，等我们都有能力握住彼此，
这段藏在晨光与暮色里的喜欢，就一定会有结果。
我站在公交站台旁，望着他消失的那条小巷很久，直到晚风吹得脸颊有些发凉，才慢吞吞地收回目光。
口袋里那颗薄荷糖被我攥得温热，糖纸边缘微微发皱，像极了我此刻翻来覆去的心情。
谢临的家在一片老旧居民区里，巷子窄，路灯暗，每次想到他要一个人回到那个气氛压抑的家，要面对沉默冷淡的继父，要听着母亲反复叮嘱他“懂事”“忍让”，我心里就一阵发酸。
他从来不在我面前抱怨家里的事。
最多只是在某个晚自习后，轻轻说一句“今天有点累”，便再也不多提。
可我比谁都清楚，那一句“累”里，藏着多少无人分担的委屈。
父亲早逝，母亲改嫁，寄人篱下，再加上高三压得人喘不过气的学业……
他身上背着的东西，太重了。
而我能做的，只有不打扰，不添乱，在他为数不多的空隙里，安安静静地陪着他。
公交车缓缓驶来，车灯划破暮色。
我上车找了个靠窗的位置坐下，看着窗外不断后退的街景，脑子里全是他刚才揉我头发时的温度，还有他眼底藏不住的疲惫。
那一晚，我写作业的时候格外安静。
脑海里反复回放着白天的每一个碎片：
三楼走廊里他泛红的耳尖，早读时桌下轻轻勾起的小指，人群中擦肩而过塞来的薄荷糖，夕阳下他欲言又止的心疼。
每一个细小的瞬间，都足够我在心底反复回味很久。
深夜临睡前，我鬼使神差地摸出手机，想给他发一句“晚安”，指尖在屏幕上悬了很久，最终还是一个字都没打出来。
他大概还在刷题。
或者，正被家里的琐事缠住，连一点属于自己的时间都没有。
我不想成为他的负担。
于是只默默把手机扣在枕边，在心里轻轻说了一句晚安。
第二天清晨，我比往常更早出了门。
天边还泛着淡青，薄雾比昨天更浓，整条街道安安静静的。
我没有直接去学校，而是绕到了他家巷子口，在一棵大树后悄悄站着。
没等多久，那道熟悉的身影就从巷子里走了出来。
他背着洗得有些发白的书包，手里攥着一个馒头，应该是出门前随便拿的早餐。
脸色依旧有些苍白，眼底带着淡淡的青黑，显然又是一晚没睡好。
我的心猛地一揪。
他似乎察觉到什么，目光下意识朝我这边扫来。
四目相对的瞬间，他整个人都顿住了，眼里闪过惊讶，随即又被一层浅浅的温柔覆盖。
他左右看了看，确认没人，才快步朝我走来。
“你怎么在这里？”他声音压得很低，带着一丝不易察觉的慌张。
“等你。”我仰着头看他，语气很轻，“路过。”
他明显不信，却也没有拆穿，只是轻轻叹了口气，眼底的心疼更浓：“以后别这么早跑过来，不安全。”
“我知道。”我从口袋里摸出一样东西，悄悄塞进他手里，“给你的。”
是一包温热的牛奶。
我出门前特意在便利店加热的。
谢临握着那袋牛奶，指尖微微一颤。
长这么大，很少有人会这样细致地惦记着他有没有好好吃饭，有没有好好照顾自己。
他低头看着掌心的温热，喉结轻轻滚动了一下，再抬头时，眼底已经泛起一层淡淡的红。
“沈烬……”
“快拿去喝吧，”我怕他难为情，抢先开口，“等会儿上课会饿。”
他点点头，紧紧攥着那袋牛奶，像是攥着一整个清晨的温暖。
两人就这么站在薄雾里，谁都没有先说话。
远处传来学生成群结队的说笑声，越来越近。
我们不能再待下去。
“我先走了，你快去学校。”他低声说。
“嗯。”
他转身离开前，极快地、轻轻碰了一下我的手背。
像一片羽毛轻轻掠过，却在我心底掀起一阵汹涌的暖意。
我站在原地，看着他的背影渐渐融入晨雾之中。
高二的我，在原地守候。
高三的他，在风雨里前行。
我们不能并肩，不能张扬，不能像别的情侣一样光明正大。
可每一次偷偷的相遇，每一次无声的关心，每一次心照不宣的眼神，
都在告诉彼此：
再等等。
等高考结束，等我们再长大一点，
等他终于有能力挣脱那些困住他的枷锁，
我们就可以堂堂正正地，走在一起。
而在此之前，
我会一直等。
他会一直记得
我站在巷口，直到谢临的身影彻底消失在晨雾与上学的人流里，才慢慢朝着学校的方向走去。
口袋里仿佛还残留着刚才他指尖碰过的温度，淡淡的，却足够让我一路都心跳轻轻发颤。
到教室时，班里还没几个人。我放下书包，趴在桌上，脑子里全是他眼底那一点泛红的模样。他从来都不擅长表达情绪，一句感谢也说不出口，只会把所有感动都闷在心里，然后用更笨拙、更沉默的方式，一点点还给我。
第一节课是数学，我听得有些心不在焉，笔尖在草稿纸上无意识画着圈，画到最后，才发现自己写满了小小的“临”字。
我慌忙用笔涂掉，脸颊微微发烫。
明明隔着一层楼，明明一整个白天都未必能见到一面，可我就是控制不住地想他。
想他有没有把牛奶喝完，想他上午的课会不会犯困，想他家里今天有没有又发生什么让人不舒服的事。
高三的课间短得可怜，下课铃刚响，不过几分钟，又要匆匆坐回座位。我好几次忍不住跑到走廊栏杆边，抬头往高三楼层望，只看见密密麻麻的窗户，紧闭的后门，以及偶尔闪过的、穿着同款校服的人影。
我分辨不出哪个是他。
可我总固执地觉得，其中一个身影，一定是他。
终于挨到午休，食堂里人声鼎沸，碗筷碰撞的声音此起彼伏。我没有像往常一样和同学坐在一起，而是端着餐盘，刻意选了一个靠近门口的位置。
没过多久，谢临和几个男生一起走进来。
他一眼就看到了我。
脚步几不可察地顿了顿，随即装作若无其事地走向打饭窗口。
排队时，他微微侧过脸，目光飞快地在我身上落了一瞬，又迅速移开。
那一眼很短，短到旁人根本无法察觉，却足够让我握着筷子的手指轻轻收紧。
吃饭的时候，他坐在离我不远的一桌，和男生们有一搭没一搭地说话，眼神却总是若有似无地飘过来。我低头扒着饭，不敢和他对视太久，怕被他同学看出端倪，只能在他看过来时，飞快地抬一下眼，再迅速低下头。
一顿饭吃得心不在焉，甜丝丝的，又带着一点小心翼翼的紧张。
吃完饭，他故意落在同学后面，等我走出食堂，才慢慢跟上来。
我们一前一后，保持着不远不近的距离，走在香樟树下。阳光透过叶缝洒下来，在地上投出斑驳的光点。
“早上的牛奶，谢谢。”他先开口，声音很轻。
“不用。”我小声说，“你总是随便对付早饭，对胃不好。”
他沉默了一下，低声道：“家里……没人管这些。”
一句话，就让我心口一紧。
在别人家里长大，要看人脸色，要懂事，要忍让，连好好吃一顿早饭，都成了一件奢侈的事情。
我停下脚步，转头看着他：“以后我给你带。”
谢临猛地抬头，眼里满是惊讶。
“不用，太麻烦了——”
“不麻烦。”我打断他，语气很认真，“一点都不麻烦。”
他看着我坚定的眼神，嘴唇动了动，最终没有再拒绝，只是轻轻“嗯”了一声，耳尖又悄悄红了。
午后的风轻轻吹过，树叶沙沙作响。
上课预备铃远远传来，我们不得不分开。
他往高三楼走，我往高二楼走。
擦肩而过的瞬间，他把一颗薄荷糖悄悄塞进我的手心。
“下午别犯困。”他低声说。
我攥紧那颗带着他体温的糖，点了点头。
回到教室，我把薄荷糖放在笔袋最里面，像是藏起一个小小的宝藏。
整个下午，我都格外认真地听课。
他在为高考拼命，我不能一直沉溺在情绪里。
我也要好好努力，好好长大，将来才有资格站在他身边，和他一起面对所有不容易。
傍晚放学，我依旧在教学楼后门等他。
天色渐渐暗了下来，晚自习的灯光一盏盏亮起。谢临抱着一摞复习卷，从高三楼走出来，看到我时，眼底的疲惫似乎都淡了几分。
“今天又等我？”
“嗯。”我跟上他的脚步，和他一起走在放学的路上。
路灯一盏接一盏亮起，把我们的影子拉得很长很长。
“快高考了。”我轻声说。
“嗯。”他应着，语气里有压力，却也有期待，“等考完，我就轻松了。”
我知道他这句话的意思。
等考完，他就可以暂时逃离那个压抑的家，等考完，他就可以不必再那么小心翼翼，等考完，我们就可以不必再这样偷偷摸摸。
走到岔路口，我们又要分开。
谢临停下脚步，看着我，犹豫了很久，才很小声地说：
“沈烬，再等我一段时间。”
“等我考完，等我能对自己负责，我就……”
他后面的话没有说出口，可我全都懂。
我抬头对他笑了笑，轻轻点头：
“我等你。”
“多久都等。”
他望着我，眼底一点点泛起光亮，像是黑夜里终于亮起的星。
晚风轻轻吹过，带着初夏的暖意。
高二的我，在原地守候。
高三的他，在为未来奔赴。
我们不说轰轰烈烈的情话，不做引人注目的举动，
只是在细碎的时光里，悄悄靠近，悄悄守护，
一起等着一个可以光明正大并肩的未来。
而那颗被藏在笔袋里的薄荷糖，
清清凉凉的香气，
一直萦绕在整个青春里，
从未散去。
作者有话说
第10章 雾散时，心动有归期