下一章 目录 设置
1、第一章 入伍 第一章入伍 ...
-
第一章入伍
绿皮火车在八月的尾巴上喘着粗气，哐当哐当地碾过铁轨。车厢里的空气混浊不堪，泡面的油腥味、解放鞋的橡胶味，与新兵们紧张的气息交织在一起，如浓稠的雾霭，弥漫在每一寸空间。
小宇靠窗坐着，额头抵着冰凉的玻璃。窗外的风景像是被人按了快进键，闽南的青山绿水哗啦啦地往后倒，没一会儿就换成了灰黄色的丘陵，再过一会儿，连丘陵都没了，只剩下漫无边际的荒原。他已经这样坐了两个多小时，一动不动，像一截被遗忘在行李架上的木头。
“嘿，兄弟，你哪儿的？”
对面座位的圆脸青年探过身子，眼睛亮得像是捡了钱。他叫刘大成，从上车到现在嘴巴就没停过，从自己老家安徽的板面有多好吃，聊到他二姨夫的表哥在部队当炊事班长，再聊到他为什么来当兵——家里穷，想考军校，想在部队混出个名堂。
小宇侧过头看了他一眼，嘴角动了一下，算是回应：“福建。”
“福建好啊！福建人做生意厉害，你怎么跑来当兵了？”刘大成说着递过来一袋花生米，“吃不吃？”
“不饿。”
“那你是为什么来的？”
小宇沉默了两秒。窗外的阳光照在他脸上，把他的表情切割成明暗两半。他想了很久，久到刘大成都以为他没听见，才听到一个很轻的声音：“不知道。”
刘大成一愣，随即哈哈大笑：“你这人真有意思，当兵还不知道为什么？我跟你说，当兵好啊，保家卫国，光荣！再说了，现在部队待遇也不错……”
小宇没有打断他，也没有附和。他只是把目光重新移向窗外，看着那些飞速后退的电线杆，一根接一根，像是某种无声的倒计时。
车厢里还有其他新兵。靠车门的位置坐着几个福建老乡，正叽叽喳喳地讨论新疆是不是真的骑马上学；过道对面有个戴眼镜的瘦高个儿，一直在看书，封面上写着《步兵战术基础》；角落里有个壮得像半扇猪肉的哥们儿，从上火车就在睡，到现在还没醒。
每个人的脸上都带着某种东西——兴奋、期待、紧张、恐惧。只有小宇的脸上什么也没有，干净得像一张没有写过字的纸。
但纸的背面，有什么东西正在渗出来。
下午三点左右，火车钻进了一条隧道。
黑暗来得毫无征兆。前一秒还是刺眼的阳光，下一秒整个车厢就陷入了墨汁般的黑。新兵们发出几声惊叫，有人在黑暗中摸索手机，有人打开了手电筒。
小宇闭上了眼睛。
不对，不是他主动闭上的。是有什么东西撞上了他的意识，像一列失控的火车冲进了一间安静的站台。那一瞬间，他感觉自己的脑子被劈开了——一道光，不对，是黑色的闪电，从他视野的正中央炸开，像一条裂缝，像一道伤口，像有人用一把无形的刀，在他脑子里狠狠划了一刀。
没有声音，没有热量，只有一种说不清道不明的重量。那种感觉像是有人在他头骨里塞了一块铅，沉甸甸地往下坠。
闪电消失的瞬间，他看到了一个画面。
不是画面，是一种感觉。沙漠。风。一个巨大的黑色漩涡，旋转着，咆哮着，像是要把整个天空都卷进去。漩涡的中心有什么东西在看他，不是用眼睛，而是一种更深层的、直达灵魂的注视。
“小宇？小宇！隧道过去了！”
刘大成的声音像是从很远的地方传来。小宇猛地睁开眼，阳光重新灌进车厢，刺得他眼泪直流。他的心跳快得像擂鼓，手心里全是黏糊糊的汗。
“你没事吧？脸色好差。”刘大成担忧地看着他。
“没事。”小宇抹了一把脸上的汗，“可能是隧道里气压变化。”
他没有说那黑色闪电的事。因为他自己也不确定那是不是幻觉。也许只是眼睛的余光扫到了什么，也许是火车进隧道时灯光闪了一下。但那画面的清晰度，那种被什么东西注视的感觉，太真实了。
他抬起头，目光扫过车厢。
在车厢最尽头，靠近厕所的位置，坐着一个老兵。肩上扛着两粗一细的拐，二级士官，三十出头的样子，脸被风沙磨得粗糙，眼窝深陷。他正看着小宇。
不，不是看着。是盯着。
那目光仿若利刃，毫不留情地划过小宇的脸庞，似要穿透骨髓。小宇看过去的时候，老兵没有躲闪，也没有移开目光，而是和小宇对视了整整三秒钟。
然后，老兵低下头，从兜里摸出一根烟，叼在嘴里，没有点。
小宇不知道的是，老兵姓赵，在新疆军区服役十二年，当班长也当了八年。他见过太多新兵，潮水一样来了又走，走了又来，没几个能让他记住脸。但刚才，火车进隧道的那一刻，他看到了——所有人都淹没在黑暗中，只有那个靠窗的年轻人，身上亮了一下。
不是光。是别的什么东西。
赵班长没法用语言形容。就好像那个年轻人身上有什么东西从沉睡中翻了个身，打了个哈欠，然后继续睡。虽然只持续了一瞬，但他确实看到了。
他右手下意识地紧紧攥住裤腿，指甲几乎陷入布料之中。
不要多想。他在心里对自己说。就是个新兵，普普通通的新兵。
但他的左手已经在裤兜里摸到了手机，犹豫了很久，最终没有拨出那个号码。
火车在傍晚时分终于到了一个小站。站台上的灯昏黄得像快没油的煤油灯，几个穿着迷彩大衣的军人站在那里，脸被风吹得通红。新兵们拎着行李下车，冷风立刻灌进领口，有人缩了缩脖子，有人打了个喷嚏。
“列队！按高矮顺序站好！快！”一个声音洪亮的军官喊道。
小宇被挤到了第二排第三个位置。他站在那里，目光越过人群的头顶，看向远方。戈壁的黄昏有一种诡异的壮美，天是深紫色的，地是灰黄色的，交界线被夕阳烧成一条橘红色的线。天地之间什么都没有，只有风，只有沙子，只有无边无际的空。
那种空旷感像一只手，攥住了他的心脏。
不是恐惧，是熟悉。就好像他曾经无数次站在这片土地上，用同样的姿势，看同样的夕阳。
“上车！都上车！别磨蹭，不是来旅游的！”
几辆军用卡车停在站台外，帆布篷在风中啪嗒啪嗒地响。新兵们爬上后车厢，像沙丁鱼一样挤在一起。小宇被挤在最里面，后背贴着铁皮车厢，冷得他打了个激灵。
卡车发动，颠簸着驶入黑暗。
没有人说话。车轮碾过碎石的声音像是某种古老的咒语，一下一下，有节奏地敲打着耳膜。小宇抬头看着帆布篷的缝隙，看到天空中的星星。戈壁的星星多得吓人，密密麻麻地铺满了天幕，像是有人把一整袋钻石倒在了黑布上。
一颗流星划过，他没有许愿。
他不知道该许什么愿。
大约四十分钟后，车队停下来了。新兵们跳下车，脚踩在沙土地上发出沉闷的声响。营地不大，几排白色的铁皮房在月光下泛着冷光，像一个个沉默的铁盒子。地面是硬的，踩上去有一种不真实的质感，像是踩在另一个星球上。
“分班！念到名字的站出来！”
小宇被分到三班，班长就是火车上那个老兵——赵班长。赵班长站在铁皮房门口，手里拿着手电筒，光柱扫过每一个人的脸。照到小宇的时候，停了一下。
“小宇。”
“到。”
“你睡下铺，靠门那个。”
“是。”
小宇拎着行李走进铁皮房。房间不大，八张上下铺靠墙排列，中间留出一条窄窄的过道。空气里有一股铁锈味，还混合着消毒水的刺鼻气息。他放下行李，开始铺床。动作很慢，很仔细，像是在做一件仪式性的事情。
“我叫赵铁军，是你们的班长。”赵班长站在门口，手电筒的光已经关了，声音在黑暗中显得格外低沉，“既然到了我的班，就要守我的规矩。第一，令行禁止，我说什么你们就做什么。第二，团结，不许打架，不许欺负新兵。第三……”
他顿了一下。
“第三，如果你们遇到什么奇怪的事，第一时间报告我。”
最后一句话说得有点突兀，新兵们面面相觑，没人知道什么叫“奇怪的事”。只有小宇的手停了一下，然后继续铺床。
那一晚，小宇躺在床上，听着铁皮房外的风声。戈壁的风很野，像是有什么东西在远处嚎叫，一声接一声，从东边滚到西边，又从西边滚回来。其他新兵很快就睡着了，有人打鼾，有人说梦话，刘大成在上铺翻了个身，床板吱呀作响。
小宇睁着眼睛，看着头顶的铁皮天花板。风从缝隙里钻进来，带着沙土的气味，干燥、粗粝，像是有人在他脸上撒了一把细沙。
他想起了火车上的黑色闪电，想起了那个梦——不对，那还不是梦，只是闭上眼睛之后的一瞬间，一道黑色的裂缝撕开他的视野。但那裂缝里的东西，那个黑色的漩涡，那个注视着他的存在，太真实了。
真实到他能感觉到那东西的呼吸。
他翻了个身，把被子蒙住头，强迫自己闭上眼睛。
凌晨两点，他终于坠入了那片黑暗。
这一次，梦来了。
他站在一片荒原上。没有草，没有树，没有路，只有灰白色的土地和铅灰色的天空。土地干裂成一块一块的，像是干涸的河床。天空低得像是要压下来，压得人喘不过气。
风很大，但吹在身上没有感觉，像是隔了一层膜。他低头看自己的手，手指是半透明的，能看到手掌后面的地面。
奇怪的是，他竟不害怕。换做常人，看到自己身体变得半透明，定会惊恐万分，可小宇却平静地接受了，仿佛这本就是他的常态。
远处，有什么东西在移动。
他眯起眼，试图看清。那是一片黑色的云，不，不是云，是旋转的风柱——龙卷风。黑色的龙卷风，从地面一直通到天空，像一根黑色的柱子连接着天与地。风柱里有什么东西在闪烁，红色的，像火，像血，像某种活物的心跳。
龙卷风在移动，朝他这边来了。
速度不快，但每一步都带着不可阻挡的力量。地面开始震动，干裂的土地一块一块地翘起来，被风卷进旋涡里，瞬间碾成粉末。
小宇想跑，但他的脚像是被钉在了原地。不是被吓的，而是身体不听使唤，像是有什么东西按住了他的肩膀，要他留在原地，好好看着。
龙卷风越来越近，越来越近。他能看清风柱里的细节了——不是火焰，是人脸。无数张扭曲的、痛苦的人脸在风柱中旋转，嘴巴张着，像是在尖叫，但没有任何声音。那些脸他一个都不认识，但有一种奇怪的熟悉感，像在镜子里看过无数次。
风声越来越大，大到他的耳朵开始嗡嗡作响。龙卷风已经离他不到五十米了，黑色的旋臂像章鱼的触手一样伸出来，朝他抓过来。
然后，他听到了一个声音。
不是从风里来的，也不是从天上来的。那个声音从他的脑子里炸开，像一颗炮弹在他的颅腔里爆炸。
“靐——霆——”
两个字。
低沉，浑厚，像是从地底深处涌上来的岩浆。那声音绝非人类嗓音，而是源自更为原始的力量 —— 仿若大地的震颤，火山的喷薄，海洋的怒号。
小宇的膝盖一软，差点跪下去。
“靐霆！”
第二声。比第一声更响，震得他眼前发黑。他能感觉到有什么东西在他的体内苏醒，像一条沉睡了几千年的蛇缓缓抬起头。那东西很冷，冷到他的血液都快冻住了；那东西又很热，热到他的骨头在发烫。
龙卷风已经到了他面前。黑色的旋臂像一只巨大的手，朝他伸过来。那无数张人脸凑到他的面前，张嘴，无声地尖叫。他看到其中一张脸——和他一模一样。
他伸手去抓那张脸。
然后一切都消失了。
小宇猛地从床上坐起来，大口大口地喘着气。汗水顺着脸颊往下淌，滴在被子上，洇出深色的圆点。铁皮房里一片漆黑，只有窗外透进来的月光，在地上画出一个惨白的方块。
他的手在抖。
他低头看着自己的手，手指在月光下泛着青白色。指甲缝里有沙子，不知道什么时候沾上去的。
靐霆。
那两个字像是烙铁一样印在他的脑子里，怎么都甩不掉。他不认识这两个字，从来没有见过，甚至不知道是哪两个字。但那个声音的每一个音节、每一个起伏，他都记得清清楚楚。
那声音叫的不是别人，是他。
刘大成从上铺探出头来，睡眼惺忪地问：“小宇？你咋了？做噩梦了？”
“没事。”小宇的声音沙哑得像砂纸磨玻璃，“你睡吧。”
“你这一晚上翻来覆去的，我还怎么睡……”刘大成嘟囔着缩了回去，很快又响起了鼾声。
小宇没有躺回去。他坐在床上，背靠着铁皮墙，看着窗外那轮又大又白的月亮。戈壁的月亮比老家的近，近到他能看到环形山的轮廓。月光照在营区的沙土地上，泛着一层银白色的光。
他开始回想梦里的每一个细节。
荒原。灰色的天空。黑色的龙卷风。风里的人脸。还有那个声音。
靐霆。
他反复咀嚼这两个字，像是含着一块没有味道的石头。他的直觉告诉他，这不是普通的梦。但如果不是梦，那是什么？
他想起了火车上那个老兵看他的眼神，想起了下火车时那种奇怪的熟悉感，想起了踏入这片土地时心脏那一下莫名的抽痛。
所有的事情像散落一地的珠子，他找不到线把它们串起来。
窗外的风忽然大了，铁皮房发出嘎吱嘎吱的声响。小宇抬起头，目光穿过玻璃窗，看向远处的戈壁。月光下，戈壁的表面像是铺了一层碎银，亮晶晶的，美得不真实。
在视野的最尽头，地平线的位置，有什么东西闪了一下。
黑色的闪电。
他揉了揉眼睛，再看过去，什么都没有了。
小宇不知道的是，在同一时刻，三班的赵班长也没有睡。他坐在营房门口的台阶上，手里夹着一根没点的烟，看着天空中的月亮。
他在想那个新兵。
十二年了，他从来没有见过那样的眼神。空洞，但不是傻；迷茫，但不是怕。就好像那个年轻人的身体里住着两个人，一个醒着，一个睡着，醒着的那个什么都不知道，睡着的那一个却什么都记得。
赵班长把烟塞回烟盒里，站起身，拍了拍裤腿上的灰。他决定明天给老家打个电话，问问那位老人——那个在终南山里修行了大半辈子的老人。
也许，有些事情真的要发生了。
而铁皮房里的小宇，在盯着天花板看了两个小时后，终于在凌晨四点多再次闭上了眼睛。这一次，没有梦。但他不知道的是，在他的身体里，在心脏深处，在血液的最底层，有一团黑色的东西，从沉睡中翻了个身，睁开了一只眼。
那只眼没有瞳孔，没有眼白，只有一片纯粹的、浓得化不开的黑。
它看了小宇一眼，然后闭上。
它在等。
等这个年轻人发现自己体内藏着什么。
等这个年轻人学会叫出那个名字。
靐霆。
