下一章 目录 设置
1、鲁镇的麻雀 李天然蹲在 ...
-
李天然蹲在屋檐下，盯着对面赵家的瓦当。
瓦当上落了只麻雀，歪着脑袋看他。李天然也歪着脑袋看它。一人一鸟对峙了约莫一盏茶的功夫，麻雀终于忍不住，扑棱棱飞走了。
“没出息。”李天然啐了一口，从怀里摸出半块烧饼，就着屋檐滴下来的雨水慢慢嚼着。
这是民国十六年的秋天，鲁镇的秋天。
鲁镇的秋天和别处也没什么不同，无非是风凉了些，叶子黄了些，咸亨酒店的掌柜脸色又苦了些。但李天然知道，鲁镇的秋天和别处还是有一点不同的——这里的人，都活在一个叫鲁迅的人写的文章里。
他见过祥林嫂。那时候她还没死，只是天天站在街头，絮絮叨叨地讲她阿毛被狼叼走的事。李天然每次路过都要绕道走，不是因为怕听，是因为听了之后，他总忍不住要把自己的烧饼分她一半。
他也见过孔乙己。孔乙己最后一次来咸亨酒店，是用手走着的。李天然蹲在对面的石阶上，看着他从怀里摸出四文大钱，排开在柜台上。那双手沾满了泥，指甲缝里是黑的，但排钱的动作还是那么讲究，一枚一枚，整整齐齐。
那天晚上，李天然翻进咸亨酒店的厨房，偷了半碟茴香豆，悄悄放在孔乙己常蹲的那个墙角。
他不知道自己为什么要偷这碟豆子。也许是因为孔乙己每次来，都要说“茴香豆的茴字有四种写法”，而李天然虽然一个字也不认得，却觉得这话听起来很暖和。
李天然是个孤儿。没人知道他爹娘是谁，他自己也不知道。从记事起，他就在鲁镇的街头巷尾讨生活。春天偷赵家的桑葚，夏天摸何家的莲蓬，秋天钻到地里刨人家没挖干净的红薯，冬天就缩在土地庙的香案底下，数着香灰里星星点点的火光过日子。
镇上的人都说他是个“偷鸡摸狗的小猢狲”，迟早要被抓进大牢里去。
李天然听了也不恼，只是嘿嘿一笑，露出一口缺了半边的牙——那是去年偷狗肉时被狗咬的。
“偷鸡摸狗”这四个字，李天然觉得没什么不对。偷是偷，鸡是鸡，摸是摸，狗是狗，每一件事他都认。但“小猢狲”他是不认的，因为他见过真正的猢狲——镇上来了个耍猴的，那猴子被铁链拴着脖子，耍猴人一拽，它就翻个跟头；再一拽，它又翻个跟头。翻来翻去，翻得李天然心里发堵。
他不是猴子，至少没被人拴着脖子。
十三岁那年冬天，李天然在土地庙里捡到一本书。
准确地说，不是捡，是偷——他用半块烧饼换了一个流浪汉的破包袱，流浪汉拿了烧饼就走了，他把包袱打开，里面只有这本书，和一双露了脚趾的布鞋。
书名叫《千字文》，他不认得。但书里夹着几张纸，上面画着小人，小人的身上有红线，红线上有箭头，箭头指着一些他不认识的字。
他翻来覆去地看那些小人，看了整整一个冬天。香案底下的空间很小，他缩成一团，把书摊在膝盖上，借着香火的微光，用手指一笔一画地描那些字。描着描着，他发现那些字和红线是有关系的——红线走的路，就是那些字念出来的声。
“天——地——玄——黄——”
他把声音含在喉咙里，像含着一颗舍不得咽下去的糖。
第二年开春，镇上来了个测字的先生，在咸亨酒店门口摆了个摊子。李天然蹲在旁边看了一整天，看那些穿着长衫的人花两个铜板，请先生测他们的前程。
傍晚收摊的时候，先生收拾笔墨，头也不抬地说：“蹲了一天了，想测个字？”
李天然摸摸身上，摸出三个铜板——那是他偷了赵家一只鸡换来的。
先生看了他一眼，没接铜板，只是把桌上的纸笔往前推了推：“写个字。”
李天然握着笔，手抖得厉害。他这辈子第一次握笔，比偷狗的时候紧张多了。他想了好久，终于写下一个字：
“偷”。
先生盯着那个歪歪扭扭的字看了很久，忽然笑了。
“你这孩子，”他说，“偷字是‘人’旁一个‘俞’。‘俞’者，独木舟也。你想用独木舟渡人，可你自己还在水里泡着呢。”
李天然听不懂他在说什么，但他记得那天晚上的事。先生收了他的三个铜板，给了他一本《论语》，还给了他一句话：
“好好念书，念出个名堂来。”
“念出名堂做什么？”李天然问。
先生想了想，说：“念出名堂，就不用偷鸡摸狗了。”
从那以后，李天然一边偷鸡摸狗，一边偷偷念书。
他偷的东西越来越刁钻：从赵家书房偷出来的废稿纸，从何家账房偷出来的旧账本，从咸亨酒店偷出来的包点心的报纸。只要是带字的，他都偷。偷回来就缩在土地庙里，一个字一个字地认，一个字一个字地写。
有时候认出一个字，正巧是书里有的，那种高兴，比偷到一只肥鸡还足。
十六岁那年，他在报纸上看到一则告示：
“天庭广开仙门，选拔贤才。凡有识之士，无论出身，皆可报名。考期定于冬至，科目：文、武、德、工、农。”
李天然看了三遍，确认自己没认错字。
他把告示看了又看，忽然想起测字先生说的话：“你想用独木舟渡人，可你自己还在水里泡着呢。”
也许，这独木舟可以换个方向——先把自己渡到对岸去。
他去问镇上的人，天庭是什么，仙门是什么，考期又是什么。没人知道。有人笑话他：“小猢狲也想考天庭？那天庭的大门，是金子做的，你连门槛都摸不着。”
但他还是决定去试试。
为什么去？他自己也说不清。也许是觉得鲁镇太小了，小得装不下他那本《千字文》；也许是觉得那个“偷”字太沉了，他想换个字写写。
冬至那天，他按告示上的地址，找到了鲁镇外三十里的一座荒山。
山脚下有个洞口，洞口上刻着三个字：“报到处”。
他走进去，里面是个石室，石室里坐着一个穿灰袍的老者。老者看了他一眼，也没多问，只是递给他一块玉牌：
“滴血。”
李天然咬破手指，滴了一滴血上去。玉牌亮了一下，浮现出一行小字：
【考生：李天然】
【籍贯：鲁镇】
【报考科目：文、农】
“就这两科？”老者问。
“别的……不会。”李天然老实答。
老者点点头，往玉牌里输了点什么，然后往身后一指：“进去吧，考完从另一边出来。”
考试的细节，李天然后来记不太清了。他只记得那些考题很奇怪，不是考你会背多少书，而是考你能不能“悟”。
文试的题目是：用一句话，写你见过的最苦的人。
他想起祥林嫂，想起她站在风里讲阿毛的样子。他写道：
“她的苦，是没有人愿意听她讲阿毛。”
农试的题目是：给你一把种子，一块荒地，如何让它长出粮食？
他想起自己刨红薯的日子，想起那些被挖剩下的、藏在土里的根茎。他写道：
“把种子撒下去，然后蹲在地头等。等的时候，把荒草拔了，把野兔赶了，把天旱了怎么办想好——等到了秋天，就有粮食了。”
考完之后，他从山洞的另一边出来。外面还是那座荒山，还是那片天，但他觉得有什么东西不一样了。
他低头看自己的手，还是那双偷过鸡、摸过狗、刨过红薯的手。但手心多了一个印记，像是一个字，又像是一道符。
他认了半天，认出来了——
是个“天”字。
三个月后，一只纸鹤飞进土地庙。
纸鹤落在他膝盖上，化作一张纸。纸上只有两行字：
【录取通知】
【考生李天然，经考核评定，准予录用。报到时间：下月初一。报到地点：天庭人社局新仙员接待处。】
李天然把那两行字看了三遍。
第一遍，他看见“录取”两个字。
第二遍，他看见“天庭”两个字。
第三遍，他看见“李天然”三个字。
他把纸折好，揣进怀里，走出土地庙。
外面正是黄昏，鲁镇的炊烟升起来，一缕一缕的，歪歪扭扭地往天上飘。咸亨酒店的门还开着，掌柜的在柜台后面打算盘，噼里啪啦的声音传出去很远。
他蹲在石阶上，看了一会儿那只麻雀。
麻雀还在，还在歪着脑袋看他。
李天然忽然笑了。
“往后，”他说，“不用偷你的食了。”
他站起身，拍拍屁股上的土，往镇外走去。
身后，鲁镇的灯一盏一盏亮起来。他回头看了一眼，没说话。
走了约莫半里地，天彻底黑了。他站在一个岔路口，不知道该往哪边走。
正发愁，怀里那张纸忽然烫了一下。
他掏出来一看，纸上多了一行新字：
【请沿当前方向直行三百里，遇云梯左转。】
李天然盯着这行字看了半天，忽然觉得——
天庭这地方，好像也还行。
至少，人家把路指明白了。
三百年后，有人问起李天然的来历。
天庭档案里只记着一句话：
“李天然，下界鲁镇人氏。幼时偷鸡摸狗，后考取仙籍，入职天庭。历任……（此处省略三千字）”
有人追问：“那‘偷鸡摸狗’四个字，怎么写进档案里了？”
负责档案的仙官翻了个白眼：“他自己写的。说这是他的根，不能改。”
那人又问：“那他后来还偷不偷？”
仙官沉默了一会儿，说：
“偷。不过偷的东西不一样了。”
“偷什么？”
“偷时间。偷那些本该浪费掉的时间，偷那些本该被遗忘的故事，偷那些本该沉下去的人——偷上来，晒晒太阳。”
那人听不懂，仙官也懒得解释。
他只是想起一件事——
有一次，李天然醉酒之后，曾经说过一句话：
“我在鲁镇偷了一辈子，最后发现，我偷的最值钱的东西，是那张告示。”
“什么告示？”
“一张让我知道，偷鸡摸狗的小猢狲，也有地方可去的告示。”
说完，他就睡着了。
睡着的时候，嘴角还挂着笑。
那笑容，和三百年前鲁镇土地庙里，缩在香案底下偷看《千字文》的那个孩子，一模一样。
