1、宋南知 宋南知 ...
-
宋南知记事很早。
他记得母亲的手。很软，很暖，会在他发烧的时候一直握着，会在他做噩梦的时候轻轻拍他的背。
他也记得母亲走的那天。
保姆抱着他站在楼梯口，不让他过去。他看着母亲被抬走，看着父亲站在一旁，脸上没什么表情，只是沉默地抽烟。
那年他六岁。
后来他问父亲：“妈妈去哪了？”
父亲说：“走了。”
没了。
没有解释，没有安慰，没有“爸爸还在”。就两个字，走了。
他再也没问过。
从那以后，父亲越来越忙。早出晚归，有时候好几天见不到人。偌大的别墅里只有他和保姆，饭是一个人吃的，作业是一个人写的，夜里做噩梦醒来，身边没有人。
他学会了不哭。
因为哭了也没人来。
他学会了不说话。
因为说了也没人听。
他学会了把所有的情绪都收起来，收得严严实实，谁也看不见。
冷漠不是天生的。
是没人教他怎么暖。
遇见南与之前
他已经这样活了十一年。
十一年里，他把所有人都挡在外面。
同学觉得他高冷，老师觉得他难接近，父亲觉得他不需要管。没人知道他一个人待着的时候在想什么，也没人问过。
他习惯了。
习惯了一个人吃饭，一个人走路，一个人熬过所有黑夜。
直到十七岁那年夏天。
那天他从楼梯上走下来，看见玄关站着两个人。
一个是他父亲新娶的女人，妆容精致，眼底带着算计。
另一个是那个女人的儿子。
瘦瘦的，低着头，攥着书包带的手指泛白。
宋南知看了他一眼。
就一眼。
胆小，怯懦，连抬头看人都不敢。
又是一个闯入者。又是一个不该出现在这里的人。
他收回目光，上楼，没说话。
讨厌吗？谈不上。
只是无所谓。
反正，跟他没关系。
开始不一样
是从什么时候开始不一样的？
是那天夜里。
他接完父亲的电话，被那些冷冰冰的“你必须处理”压得喘不过气。他一个人坐在客厅，攥着笔，手背上青筋暴起。
然后他听见动静，回头。
南与站在楼梯口，静静看着他。
那双眼睛里没有好奇，没有怜悯，没有那种“你怎么也会这样”的惊讶。就只是……看着他。
宋南知以为他会过来问点什么。或者躲开，假装没看见。
可南与什么都没说。
只是转身去了厨房，倒了杯水，然后轻轻说了一句：
“宋南知，早点休息。”
声音很轻。
轻得像风。
却落在他心上，震了一下。
那是第一次，有人在他最狼狈的时候，没有靠近，也没有离开。
就只是……在。
后来他问自己：为什么偏偏是他？
为什么是那个胆小、怯懦、连抬头都不敢的人？
后来他明白了。
因为南与不是不怕他。
是怕他，还愿意留下来。
钥匙
南与是那把钥匙。
不是那种“轰轰烈烈闯进来”的钥匙。
是一点点磨的，一点点蹭的，一点点把自己塞进他生命里的。
他冷着脸，南与就轻轻叫他一声。
他不说话，南与就安静待着。
他推开，南与就往后退一步，但没走远。
宋南知不知道，一个人可以这样。
这样小心翼翼地靠近，这样安安静静地陪着，这样被推开了也不走。
他开始注意南与。
注意他吃饭时坐得最远，注意他走路时不敢出声，注意他明明怕得要死，还要每天跟自己说早安。
他开始烦躁。
烦南与对别人笑，烦南与和别人走得太近，烦自己为什么会烦这些。
他开始在意。
在意他穿得够不够暖，在意他会不会做题，在意他有没有被人欺负。
等他反应过来的时候，那道锁，早就被磨没了。
不是被砸开的。
是被那个小心翼翼、明明自己都怕得要死、还要每天跟他说“早”的人，一点一点，磨掉的。
后来沈择问他：“你到底什么时候喜欢上他的？”
宋南知想了很久。
不是那个深夜。
不是那个“早点休息”。
不是那些慢慢靠近的日子。
是更早的时候。
早到他还没发现的时候。
早到他还以为自己只是在讨厌他的时候。
可能是第一次看见他站在玄关，攥着书包带，指尖泛白。
可能是第一次听见他轻轻叫自己“宋南知”。
可能是第一次发现，他明明怕自己，却还是每天都说“早”。
他不知道是哪一刻。
他只知道，等他意识到的时候，这个人已经在他心里了。
钥匙不是插进去才开的锁。
是磨了很久很久，久到锁自己松了。
不是南与有多特别。
是宋南知把自己锁了太久太久，久到遇见一个愿意一直敲门的人，门自己就开了。
作者有话说
第1章 宋南知