下一章 上一章 目录 设置
3、一岁半 日常 ...
-
表面上看，我过得还行。
公寓打扫得干净，昭的衣服总是整洁，辅食营养均衡，打工从没迟到，翻译稿永远在截止日前交上。邻居太太们看见我推着婴儿车出门时，会感叹“真是可靠的哥哥”，便利店同事说我“冷静得不像十八岁”。
我也以为自己足够冷静了。
直到那天夜里，我又梦见了血。
不是完整的画面，是大片大片的记忆片段。
母亲散落在地板上的发簪，父亲眼镜镜片上的裂纹，还有那些黑色的、蠕动的东西，它们爬过我的脚背，留下冰凉的触感。我在梦里拼命想跑，想喊，但身体像被钉在原地，只能眼睁睁看着。
惊醒时，喉咙里堵着一声没喊出来的尖叫。
我猛地坐起身，大口喘气，冷汗浸透了睡衣。房间里一片漆黑，只有窗外透进来的、东京永不熄灭的城市光晕。我下意识看向婴儿床。
昭还睡着，小小的身体随着呼吸轻轻起伏。
还好。她没被我吵醒。如果被吵醒了，就要抱着她哄她一会了。而且最近妹妹在闹觉，睡的也不安稳。
我抹了把脸，手心湿漉漉的。下床去厨房倒水，手抖得厉害，玻璃杯在流理台上磕出清脆的响声。我盯着自己的手看了几秒，然后慢慢握成拳。
这不是第一次了。父母去世后的这七个月，类似的噩梦每周都会来两三次。有时是血，有时是黑影，有时是父母最后看我的眼神。每次醒来，心脏都像要炸开，需要坐在黑暗里深呼吸很久，才能让四肢恢复知觉。
白天我可以装作没事。给昭喂饭时可以笑，打工时可以礼貌地说“欢迎光临”，翻译那些枯燥的技术文档时可以保持专注。但夜晚不行。夜晚是诚实的时间，那些被压抑的东西会从缝隙里爬出来，变成噩梦，变成惊醒后无法平复的颤抖。
更糟糕的是，总有人想来撕开这道伤疤。
周三下午，我带着昭从保育园回来，在公寓楼下被一个陌生男人拦住了。他穿着廉价的西装，递过来的名片上印着某家三流杂志社的名字。
“伏黑先生对吧？关于您父母那起案件，我们想做个专题报道……”他说话时眼睛在昭身上扫来扫去，“这么小的孩子就失去双亲，一定很不容易吧？您愿意谈谈当时的感受吗？”
我把昭往怀里搂紧了些。
“不好意思，不方便。”我说着就要绕过去。
“等等！”他追上来，手机差点怼到我脸上，“公众有知情权！而且您不觉得，让更多人知道这件事，也许能帮助警方破案吗？”
“警方已经结案了。”我的声音很冷。
“但您当时不是说过，看到了‘黑色的影子’吗？”他的眼睛亮起来，像嗅到血腥味的鬣狗，“那是什么意思？是超自然现象吗？还是说？”
“请离开。”我打断他，“否则我报警了。”
他悻悻地走了，但我知道他还会再来。这种人我见过好几个。
记者、自由撰稿人、甚至想拿这事当小说素材的三流作家。他们不在乎真相，不在乎我们的感受，只想要一个耸人听闻的故事。只想把我们的伤心的东西当做他们取乐的素材。
我已经没有力气去成为他们的素材了。
那天晚上，昭睡着后，我坐在客厅地板上，背靠着沙发，一动也不想动。
累。从骨头缝里渗出来的累。
又是身体的累，也是那种无论睡多久都补不回来的，精神上的虚脱。我盯着天花板上的裂缝，忽然想，如果我现在站起来，走到阳台，翻过栏杆，一切就结束了。
这个念头清晰得可怕。
坠落的过程会很短，然后就是永远的安静。不用再做噩梦，不用再应付那些烦人的人，不用再每天计算存款还能撑几天，不用再在昭发烧时整夜不敢合眼。
多轻松啊。
我慢慢站起来，走到阳台。夜风很凉，楼下街道空荡荡的，偶尔有出租车驶过。我手搭在栏杆上，金属的冰凉透过掌心传来。
只要翻过去。
只要松手。
然后我听见了哭声。
很轻，从卧室传来。昭在睡梦中哼唧，可能是做了不好的梦。我僵在原地，听着那细小的，哼哼唧唧的声音。
如果我死了，昭怎么办？
她才一岁半。她会被人送去福利院，或者被某个远房亲戚收养，比如那些葬礼上露过一次面就再没联系过的亲戚。保险金会被监护人控制，她可能永远拿不到父母留给她的东西。她会忘记我，忘记父母，在一个没有我们的世界里长大。
而我，会变成她人生里又一个消失的亲人，成为她只能从别人口中说起的哥哥，照片里不会动的人。
我松开栏杆，手指因为用力而发白。慢慢走回客厅，在昭的床边坐下。她还在睡，但眉头皱着，小手在空气里抓了抓。
我握住她的手。
“对不起，”我轻声说，声音哑得不像自己的，“哥哥刚才……想了很糟糕的事。”
她没醒，但握紧了我的手指。
那一刻，眼泪毫无预兆地掉下来。我咬着嘴唇不发出声音，但身体在发抖，像有什么东西终于从裂缝里涌了出来。眼泪掉在了妹妹小小的被子上，晕开。
我想念母亲做的味噌汤。想念父亲拍我肩膀时掌心的温度。想念不用考虑明天怎么活下去的日子。想念那个十八岁前，以为世界会按部就班展开的自己。
但现在我坐在这里，握着一个一岁半孩子的手，口袋里装着父母的死亡证明和保险单，脑子里是挥之不去的噩梦和那些黑影。
我该怎么办？
昭在梦里翻了个身，松开了我的手。我擦掉眼泪，站起来，走到浴室用冷水洗脸。镜子里的人眼睛红肿，脸色苍白，下巴上冒出了胡茬，我甚至连刮胡子的力气都没有了。
但明天太阳还是会升起。昭七点会醒，要喂奶，要换尿布。上午有翻译稿要交，下午便利店有班。生活不会因为我想死就停下。
我回到卧室，在昭的床边坐下，就这么看着她睡。
看了很久。
直到窗外的天空开始泛白，第一缕晨光照进房间，落在她小小的脸上。她睫毛动了动，慢慢睁开眼睛。看见我，她眨了眨眼，然后咧开嘴，露出刚长出来的几颗乳牙。
“哥哥。”她含糊地叫了一声，伸出小手。
我握住她的手，贴在自己脸上。她的手很暖。
“嗯，”我说，“哥哥在这里。”
今天也会很累，明天也是，后天也是。噩梦还会来，烦人的人还会出现，钱总是不够用，总有处理不完的琐事。
但至少此刻，这个小小的、温暖的手在我手里。这些足够让我再坚持一天，再一天，再一天。
直到坚持变成习惯，习惯变成日常，日常变成生活本身。
我抱起昭，她趴在我肩上，小手玩着我的头发。厨房里，水壶开始发出沸腾前的轻响，新的一天开始了。
温好了奶瓶，递到妹妹嘴边。小小的孩子双手握着，窝在我的怀里，认真专注的做着她的人生大事。喝完后，拍一拍，打出一个嗝，然后咧开嘴笑了起来。
我的可爱的妹妹。
