下一章 上一章 目录 设置
5、四岁半 日常 ...
-
大学二年级的春天，昭四岁半了。
生活像终于驶入平稳航道的船，不再有婴儿时期的手忙脚乱，不再有两岁半时的鸡飞狗跳。保险金到位后，经济压力骤减，我辞掉了便利店的夜班，只保留翻译的兼职。时间忽然多出了一大块，多到可以坐在图书馆的窗边看完一本闲书，多到可以在回家路上绕道去买昭爱吃的草莓大福。
昭上了幼稚园。
送她去的第一天，她背着小黄鸭图案的书包，站在幼稚园门口紧紧抓着我的手。老师蹲下来和她说话，她躲到我身后，只露出半张脸。
“昭，跟老师打招呼呀。”我轻轻推她。
她摇摇头，把脸埋在我腿上。
我正想着要不要再劝，她却突然松开手，转身抱了抱我的腰，然后头也不回地跑进了教室。跑了几步又停下，回头冲我挥挥手，小脸上是故作勇敢的表情。
但我能看到她抿着嘴，眼睛眨来眨去，正憋着眼泪。我站在栅栏外看了很久，直到她的身影消失在走廊尽头。心里空了一块，又满了一块。
幼稚园的生活让昭以惊人的速度成长。她学会了唱完整的儿歌，会把蜡笔画贴在冰箱上等我回家看，会在我做饭时搬个小凳子坐在厨房门口，咿咿呀呀地说着幼稚园的趣事。
“今天，小明哭了。”
“为什么？”
“因为便当里的青椒。”她皱着小鼻子，仿佛感同身受，“青椒，坏坏。”
我一边切菜一边笑：“那昭吃青椒吗？”
“吃！”她挺起小胸脯，“昭是乖孩子！”
确实很乖，大部分时候。
三岁半的昭有了自己的主见。她开始挑剔衣服的颜色（“不要粉红！要蓝色！”），对发型有要求（“要像公主那样！”），还会在我准备便当时提出具体需求（“饭团要三角形，要有海苔脸！”）。
这些要求本身没问题，问题在于她提出要求的方式。
·
某个周六早晨，我试图给她穿一条新买的连衣裙。
“不要这个。”她推开我的手。
“为什么？很可爱啊。”
“不可爱。”她斩钉截铁，“像茄子。”
我拎起裙子仔细看，淡紫色的，带白色小圆点。确实……有点像茄子。但是妹妹穿上去也是一个可爱的茄子。
“那昭想穿什么？”我问。她光着脚跑进衣柜前，踮起脚尖翻了半天，拽出一条牛仔背带裤和一件印着恐龙图案的T恤。
“这个。”她说，表情严肃得像在决定什么国家大事。我看着她搭配出来的恐龙牛仔造型，沉默了。
“幼稚园老师说，女孩子要穿裙子才可爱。”我试图挣扎。
“恐龙比裙子可爱。”她不为所动，已经开始自己套T恤了。结果衣服还穿反了。
最后我妥协了。那天她穿着恐龙T恤和背带裤去了公园，在沙坑里玩得满身是沙，笑得见牙不见眼。回家的路上，她牵着我的手，突然说：“哥哥，今天开心。”
“为什么？”
“因为穿了喜欢的衣服。”她晃着我的手，“哥哥让昭穿喜欢的衣服，哥哥最好。”
那一刻，我觉得茄子连衣裙什么的，根本不重要。
但也不是所有时候都这么温情。有的时候，妹妹还是调皮到让我觉得我的脸都被气红了，整个人都要炸了。
昭三岁半时掌握的另一个技能是：精准踩雷。
比如在我赶期末报告的那个周末，她决定“帮哥哥整理书桌”。等我从厨房出来时，发现她把我刚打印出来的参考文献用蜡笔画满了彩虹，还贴满了贴纸。
“昭帮哥哥！”她举着蜡笔，一脸求表扬的表情。我看着那叠已经不能用的论文，太阳穴又开始突突跳。
深呼吸。数到十。
“昭，”我尽量让声音听起来平静，“这是哥哥要交的作业，不能画。”她眨眨眼，看着我的脸，忽然瘪嘴：“哥哥凶凶……”
“我没有凶，我在讲道理。”
“凶了！”她眼眶开始泛红，“哥哥不爱昭了！”
这种时候，我总会想起母亲说过的话：“三岁小孩的逻辑是另一个维度的东西。你不能跟她讲道理，因为她的道理和你的道理不在一个频道上。”
我蹲下来，看着她的眼睛：“哥哥永远爱昭。但是作业很重要，画花了哥哥要重写，会很累的。”
她盯着我看了几秒，忽然伸手抱住我的脖子。“对不起……”声音闷在我肩上，“昭不知道。”
我拍拍她的背：“下次要先问哥哥，好吗？”
“嗯。”
那次事件后，我给昭起了第一个绰号——“作业毁灭者”。她听了不但不生气，反而觉得很有趣，那几天逢人就说：“我是作业毁灭者哦！”
从此，起绰号成了我们之间特殊的交流方式。
她不肯吃青菜时，是“青菜反抗军首领”。
她把玩具丢得到处都是时，是“混乱大王”。
她赖床不起时，是“赖床大王”。
每个绰号都带着我无奈的宠爱和一点点咬牙切齿。而昭，她欣然接受所有这些称号，甚至会在做相应的事情时主动宣布：“今天昭是青菜反抗军首领！”
但更多时候，她是闪闪发光的小太阳。
幼稚园老师这么叫她，邻居太太这么叫她，连常去的超市收银员都这么说，“伏黑君的妹妹真是个小太阳呢。”
确实。
昭有一种天生的，毫无保留的明亮。她会主动跟陌生人打招呼，会在公园里把零食分给不认识的小朋友，会在看见流浪猫时担心它有没有吃饭。
她的快乐简单直接，一块糖果、一个拥抱、一场雨后的彩虹，都能让她开心一整天。
但那种明亮，有时候会刺痛我。
因为我记得黑暗的样子。记得血的颜色，记得黑影爬过皮肤的冰凉触感，记得那些深夜惊醒后再也无法入睡的漫长时刻。而昭，她什么都不知道。她的人生从我一岁半时抱起她的那一刻开始，之前的一切都被我小心翼翼地隔绝在外。
这样好吗？我不知道。
但至少现在，她可以毫无阴影地笑着。
大学二年级的深秋，某个周末下午，我带昭去上野公园看银杏。金黄的叶子铺了满地，她在落叶堆里跑来跑去，捡起叶子举给我看。
“哥哥！金色的！”
“嗯，很漂亮。”
她跑累了，坐到我旁边，靠在我身上。我们安静地看着来来往往的人群，情侣、家庭、游客。阳光透过树叶缝隙洒下来，暖洋洋的。
“哥哥，”她忽然问，“爸爸妈妈是什么样的人？”
我身体僵了一下。
这是她第一次主动问起父母。三岁半，她开始意识到家庭的构成里除了哥哥，还应该有别的角色。
我低头看她，她正仰着脸等我回答，眼睛里是纯粹的好奇。“妈妈……”我慢慢说，“很温柔，做饭很好吃，会唱奇怪的歌哄人睡觉。”
“像哥哥一样？”
我笑了：“不，哥哥唱歌很难听。妈妈唱得好听。”
“那爸爸呢？”
“爸爸……”我想了想，“话不多，但很可靠。他工作很努力，总是把最好的留给我们。”
昭安静地听着，小手无意识地玩着银杏叶。“他们去哪里了？”她问。
这个问题更棘手。我早就准备好了一个温和的不会吓到孩子的答案。但真正要说出口时，喉咙却像被什么堵住了。
“他们去了很远的地方。”最后我干巴巴地说，“但他们很爱昭，非常非常爱。”我摸着妹妹软软的头发，声音不自觉轻声，“比哥哥还要爱昭哦。”
昭点点头，没有继续追问。她靠回我肩上，继续玩手里的叶子。
过了很久，久到我以为她已经忘了这个话题，她忽然小声说：“哥哥很爱昭，昭也爱哥哥。非常非常爱。”
我鼻子一酸，伸手搂住她：“嗯，哥哥知道。”
那天回家的电车上，昭靠在我怀里睡着了。我看着她安静的睡脸，想起保险单上父母的名字，想起祖屋那把从未用过的钥匙，想起那些我至今无法理解的，黑暗的谜团。
然后我想，也许这样就够了。
昭不需要知道那些黑暗。她只需要像现在这样，做个快乐的小太阳，照亮她能照亮的小小世界。
而我会站在阴影里，确保那些黑暗永远不会触碰到她。
电车摇晃着驶过黄昏的城市，窗外灯火渐次亮起。我抱紧怀里熟睡的孩子，在这个普通的秋日傍晚，做出了一个小小的决定。
那些谜团，那些诅咒，那些父母试图用生命和保险金为我们隔绝开的东西，就由我一个人来面对吧。
昭只需要负责发光就好。
至于我给她起的那些绰号，每一个听起来气人的称号背后，其实都是一句没说出口的：我爱你，爱到即使被你气到想哭，也舍不得对你大声说话。
所以我的妹妹，请快乐健康的长大吧。
