下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 雪夜与标价 ...
-
腊月廿五凌晨，雪粒敲窗。秋燕在折叠床上蜷成团，数着胃里残存的灼痛感——三杯白酒，像三枚烧红的硬币烙在腹腔里。她摸出小本子，借着楼道渗进的光写：
2003年腊月廿五
累计：800元
目标：50000元
进度：1.6%
数字在昏黄光线下显得单薄。昨夜那三百块祝酒词换来的钱，此刻正缝在她内衣暗袋里，纸币边缘硌着皮肤，像一道新鲜的疤。
隔壁床的小红在梦里抽噎，像被捂住嘴的猫。秋燕侧耳听，听见她含混地喊“妈”。这个二十二岁的姑娘，枕头下压着父亲的肝癌病历，和一张五万块的欠条。
雪下大了。秋燕起身走到阳台，推开窗。寒气涌进来，裹挟着远方钟楼隐约的钟声——凌晨四点，这座城市还未醒来，或说从未睡去。她摊开手掌，接住几片雪花，看着它们在手心融成水，凉得刺骨。
忽然想起林见深画筒上那行字：“建筑是凝固的音乐”。那雪呢？雪是融化的时间，落在长安城每一寸见不得光的褶皱里。
下午两点，201包厢。阿丽没开音乐，而是拎进一箱酒。
“今天学标价。”她把啤酒、白酒、红酒、洋酒一字排开，像陈列刑具，“每种酒，对应不同客人，不同价码。”
她开了一瓶啤酒：“这种，五块一瓶，陪学生、刚上班的。要装清纯，聊校园，聊梦想。”
接着是白酒：“三十一杯，陪小老板、包工头。要奉承，夸他们本事大，讲义气。”
红酒在灯下泛着暗红的光：“八十到一百一杯，陪有文化的。要能谈诗，谈画，谈你根本不懂的东西。”
最后是琥珀色的洋酒。阿丽没碰瓶身：“这个，别沾。沾了，就回不了头。”
秋燕盯着那瓶洋酒。液体在玻璃瓶里微微晃动，像困住的魂。
“你试。”阿丽推过来一杯白酒。
秋燕端起。气味冲鼻，她想起昨夜林总递来的杯子，想起父亲喝的中药——都是苦的，一种治穷病，一种治死病。她闭眼灌下去，火从喉咙烧到胃，疼得她弓起背。
“吐了就没钱。”阿丽声音很冷。
秋燕咬牙咽下。再抬头时，眼眶通红，但没泪。
“还行。”阿丽难得点头，“记住，在这儿，你的胃、肝、肾，都有标价。吐一口，赔三块。倒一杯，赔三十。喝到进医院……”她顿了顿，“医药费自理。”
秋燕攥紧拳头，指甲陷进掌心。疼，但能让她清醒。
练到第四杯时，她已经能面不改色咽下白酒。代价是舌尖麻木，尝不出任何味道。阿丽扔给她一板白色药片：“解酒的。五十块一板，月底从工资扣。”
秋燕接过。药板很轻，塑料包装上印着看不懂的外文。她想起小红枕头下那些药，想起这栋楼里所有女孩用身体换来的、维系这具身体的化学制品。
生存，原来是一道循环借贷的数学题。
晚上七点，雪停了。长安城覆着一层薄白，像欲盖弥彰的粉。“金色年华”的霓虹灯在雪光映衬下，艳得有些凄惶。
秋燕换上那件银亮片裙，涂了苏婉儿给的豆沙色口红。镜子里的女孩有了轮廓——眉眼被勾勒出来，嘴唇有了颜色，连苍白的脸颊也因脂粉泛起虚假的血色。她练习微笑，八颗牙齿，唇角上扬的弧度经过反复测量。
“像个商品了。”她对自己说。
888包厢今晚是台商包场。秋燕推门进去时，苏婉儿已经在里面。她穿墨绿旗袍，坐在主位的林总身侧，正低头剥橘子。指尖葱白，动作慢条斯理，橘皮在她手中绽成一朵颓败的花。
“这是新来的秋艳。”梅姐介绍。
林总抬眼，金丝眼镜后目光锐利：“会唱《舞女》吗？”
“会一点。”秋燕答。她确实练了，在卫生间，对着裂开的镜子，用阿丽教的软糯调子，唱给自己听。
“唱来听听。”
音乐响起。秋燕开口，声音比她想象中稳。她没看客人，看的是墙上那面鎏金雕花的镜子。镜子里有她自己，有苏婉儿，有林总油亮的头顶，有这间包厢里所有被明码标价的人生。
一曲终了，林总鼓掌。“有点意思。敬你一杯。”
白酒递过来。秋燕接过，想起下午的训练，想起阿丽说的“要笑”。于是她笑了，标准弧度：“敬林总。”
一饮而尽。这次没咳，只是胃里那枚烧红的硬币又多了一枚。
“小姑娘有量。”林总来了兴致，“再来一首，秦腔会不会？”
包厢安静了。秦腔？在这种地方？
秋燕看见梅姐在使眼色，看见苏婉儿剥橘子的手停了停。但她点头：“会。”
点歌台没有秦腔，她选了《黄土高坡》。前奏响起时，她关掉了原唱。拿起话筒，开口——
不是唱，是吼。用陕北话，用父亲犁地时喘着粗气的调子，用母亲哭丧时撕心裂肺的腔：
“我家住在黄土高坡！大风从坡上刮过——”
声音撞在包厢墙壁上，震得玻璃杯嗡嗡响。所有人都愣住了。林总坐直身体，眼镜后的眼睛眯起来。
秋燕继续吼。她吼黄土，吼干旱，吼庄稼地里累弯腰的魂，吼医院缴费窗口前塌掉的笑。吼十九年人生里所有不得不咽下的苦，和不得不挤出的甜。
最后一个音落下，包厢死寂。然后林总猛地拍桌：“好！”
他抽出皮夹，捻出一沓红钞，拍在桌上：“赏你的！”
秋燕没数。厚度告诉她，不少于一千。她鞠躬，说谢谢，声音因嘶吼而沙哑。
那晚，她喝了四杯白酒，收了一千五百块小费。走出包厢时，胃里的硬币已经攒到七枚，沉甸甸的，像怀了孕。
苏婉儿在走廊等她，递来一瓶矿泉水。“你爸的病，要多少钱？”
秋燕猛地抬头。
“病历从你包里掉出来了。”苏婉儿语气平淡，“我放回去了。”
“……五万。”
“还差多少？”
“四万二。”
苏婉儿点燃一支烟，火星在昏暗廊灯下明灭。“我母亲当年尿毒症，要三十万。我挣到了，但她没等到。”她吐出一口烟，烟雾模糊了脸，“在这行，心软死得快，心硬……会变成自己都认不出的东西。”
她按灭烟，转身离开。高跟鞋踩在地毯上，没声音，但秋燕觉得，每一步都踩在自己心上。
回到更衣室，秋燕数钱。一千五，加上之前的八百，两千三。进度条跳到4.6%。她在小本子上记下，笔尖戳破了纸。
窗外的雪又开始下。大片大片的，像要把整座城市掩埋。她看着霓虹灯在雪幕中晕开的光斑，忽然想起林见深图纸上那行小字：“我想在这里，建一座不垮的房子。”
什么样的房子才不垮？
她不知道。她只知道，从今晚起，她的秦腔有了标价，她的疼痛有了标价，她嘶吼出的每一个关于黄土的记忆，都有了标价。
而她要做的，是在这一切被明码标价的人生里，找到那条裂缝。
那条能让光漏进来的裂缝。
哪怕那光，现在还很微弱。
微弱得像雪夜深处，一盏将熄未熄的灯。
