下一章 上一章 目录 设置
21、消失 陈砚暂时停 ...
-
从咖啡馆转身离开的那一刻，陈砚并没有想过要彻底从苏晚的世界里消失，她只是迫切需要一段属于自己的时间，一段能静下心来消化情绪、抚平伤痛的独处时光。
木门合上的轻响落在耳尖，像给这段长达数年的执念，落了最后一道封缄。她没有回头，脚步稳而沉，穿过熙攘的街头，任由冷风灌进衣领，吹散眼底最后一点温热的期盼。街上人来人往，欢声笑语不绝于耳，可那些热闹都与她无关，她像是被隔绝在另一个孤寂的维度里，满心都是空落落的疼。晚风卷着街边梧桐叶擦过脚踝，带着深秋的凉意，她裹紧了身上的外套，却挡不住心口源源不断涌出来的寒意，那是比天气更刺骨的冷，是掏心掏肺付出后，被轻易否定、被急于逃离的委屈与心酸。
这不是一时冲动的赌气，也不是故作姿态的冷漠，而是经历了那场掏心掏肺却被轻贱的表白后，她终于认清，这段单向奔赴的感情，此刻再纠缠只会让彼此更难堪。她耗了整整半年自我内耗，攒了满心执念与不甘，在苏晚那句“只是姐妹喜欢”的轻飘飘否定里，在那份急于逃离、恨不得立刻脱身的窒息感里，碎得彻彻底底，连拼凑的力气都没有。她做不到立刻释怀，也没勇气再直面苏晚，只能先退一步，给自己一段独处的时间，慢慢消化伤痛、平复心绪，不是要斩断所有关联，只是暂时需要抽离，需要一个不被打扰的空间，把乱糟糟的情绪梳理清楚，把支离破碎的自己一点点拼凑起来。
独处的日子，对陈砚来说，是自我救赎的必经之路。她本就性子内敛，不喜张扬，习惯了把情绪藏在心底，此前所有的热烈与执着，所有的外放与温柔，全都给了苏晚一个人。如今她只是暂时收回这份外放的心思，退回自己的小天地里，褪去浮躁，收起敏感，不是要隔绝全世界，只是不想带着负面情绪牵连旁人，更不想在失控的状态下，做出让自己后悔的举动。她依旧按时上下班，依旧维持着表面的正常生活，只是脸上的笑意少了，话也少了，下班之后便径直回到出租屋，拒绝了所有不必要的社交，把自己安放在这个小小的空间里，和自己的情绪共处。
她做的第一件事，不是狠心抹掉苏晚的痕迹，而是把所有与她相关的细碎回忆，小心翼翼地收纳封存——她自始至终都舍不得删除分毫，哪怕心口疼得发紧，也做不到亲手毁掉这些承载了无数温情的过往。手机里存了数年的合照，从初识的青涩拘谨，在奶茶店局促地并肩而坐，到合租时的烟火温馨，挤在沙发上分吃一碗泡面，每一张都定格着她最珍视的时光，她只是把相册加密隐藏，设置了只有自己知道的密码，指尖划过那些熟悉的笑脸，每一次触碰都像是在撕扯旧伤疤，指尖止不住地发抖，却连一张都舍不得删，哪怕是那些拍得模糊、光线不好的照片，她都好好留存着；聊天记录翻了一页又一页，从日常的碎碎念，吐槽工作的烦恼、分享路边的趣事，到深夜的暖心安慰，在她难过时陪着她、在她疲惫时鼓励她，那些温柔的字句她反复看了许久，从第一条到最后一条，一字一句都刻在心底，最终只是把对话框归档，放在手机文件夹的最深处，连苏晚软糯的语音备忘录，那些喊着她“砚崽”的声音、撒娇的语气、开心的分享，都好好存在私密文件夹里，不舍得清除半条；社交平台上，她没有取消关注，也没有拉黑屏蔽，只是关掉了特别关注提醒和朋友圈推送，把苏晚的动态设为不可见，而非彻底斩断关联，眼不见为净只是为了少些煎熬，不是为了遗忘，她怕自己哪天忍不住想看看，还能找到一丝痕迹；合租屋里苏晚留下的物件，那条她挑了许久的米白色发带，当时跑了好几家店才选中，那张苏晚随手写的便签，字迹俏皮地写着“记得带钥匙”，那副三人拼了一半的星空拼图，是她们一起逛文创店买的，还有苏晚落下的浅灰色外套、常用的透明水杯，她都一件件轻轻擦拭干净，用软布包好，仔细码进柔软的收纳箱，用浅灰色丝带轻轻捆好，放在衣柜最顶层的角落，不是刻意丢弃，只是暂时存放，连触碰都变得小心翼翼，怕一碰就溃不成军，怕眼泪控制不住地落下。
可道理都懂，情绪却从来不受理性控制。最初独处的那段日子，陈砚根本做不到彻底放下，嘴上说着给自己时间，心里却还是忍不住惦记，哪怕刻意回避，哪怕一遍遍告诫自己要清醒，还是会在深夜辗转难眠时，鬼使神差地点开苏晚的社交主页，手指悬在屏幕上，一遍遍刷新，贪婪地捕捉着她的生活碎片，像个偷偷窥探的局外人，卑微又执拗。黑夜总是能放大所有的情绪，窗外的月光洒进房间，落在床尾，她睁着眼睛盯着天花板，脑海里全是苏晚的身影，全是她们过往的点点滴滴，睡意全无，只能拿起手机，在黑暗里借着微弱的光，看着苏晚的头像发呆，看着那些早已看过无数遍的旧动态，心里又酸又涩。
她知道这样很没出息，也反复骂过自己没骨气，骂自己执迷不悟，可就是控制不住。毕竟是放在心尖上爱了这么多年的人，是跨越山海也要奔赴的人，是她曾经以为可以相伴很久的人，哪能说断就断，说忘就忘。那些刻进骨子里的牵挂，那些融入日常的习惯，早已成为她身体的一部分，哪怕被伤得遍体鳞伤，哪怕心已经千疮百孔，还是会下意识地关注她的喜怒哀乐，想知道她过得好不好，有没有受委屈，有没有按时吃饭睡觉，有没有像她惦记自己一样，偶尔想起过她。
她常常在深夜里盯着苏晚的头像发呆，一看就是几个小时，屏幕的光映在她脸上，衬得脸色苍白无比，眼底布满红血丝。她想过发一句问候，想过问一句近况，手指在键盘上敲了又删，删了又敲，输入“最近还好吗”，又一个个删掉，输入“照顾好自己”，还是删掉，最终还是没能发出一个字。她记得自己说过的互不打扰，记得苏晚那份急于逃离的态度，记得苏晚眼里的慌乱与无措，她不能再卑微凑上前，不能再给对方增添困扰，不能再打破苏晚想要的平静，也不能再让自己陷入更深的痛苦，只能把所有的思念与牵挂，都咽进肚子里，藏在心底最深处。
白天的她，依旧是那个沉稳内敛的职场人，戴着面具应对工作、应对同事，把所有的脆弱与难过都藏起来，只有在深夜独处时，才会卸下所有伪装，任由情绪泛滥。她会坐在地板上，靠着沙发，看着收纳箱的方向，默默流泪，不哭出声，只是眼泪无声地滑落，打湿裤脚，心里的疼密密麻麻，像是有无数根针在扎，却找不到出口宣泄。她也会煮一碗清汤面，放一点点盐，没有任何配菜，就着眼泪吃下，味同嚼蜡，却还是强迫自己吃下去，她知道，自己不能垮，还有父母要照顾，还有生活要继续。
表白后的第三十天，陈砚像往常一样，抱着一丝侥幸，又带着一丝抗拒，点开苏晚的朋友圈，那条最新更新的动态，像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进她的心脏，让她瞬间僵在原地，浑身血液都仿佛凝固，手脚冰凉，连呼吸都变得困难。她刚下班回到家，还没来得及换鞋，手里还攥着背包带，就这么站在玄关，看着那条动态，整个人都僵住，连呼吸都忘了。
那是一张清晰的露脸合照，没有刻意摆拍的生硬，满是自然的亲昵，隔着屏幕都能感受到那份甜蜜。男生从身后轻轻环住苏晚，下巴温柔地抵在她的发顶，眉眼温和带着化不开的宠溺，眼神紧紧落在苏晚身上，手腕上戴着一块简约的黑色手表，指节分明的手轻轻扣在苏晚的腰侧，动作小心翼翼，满是珍视；苏晚安静地靠在他怀里，身子微微后仰，贴着男生的胸膛，嘴角弯着浅浅的、满足的笑意，眉眼间是藏不住的娇羞与温顺，脸颊带着淡淡的红晕，手腕上缠着一根细细的红绳，是陈砚从前从未见过的样式，简单却精致，两人相拥的背景是热闹的夜市，暖黄的串灯璀璨夺目，挂满了整条街，街边的小吃摊冒着热气，行人来来往往，烟火气十足，暖意融融，仿佛整个世界的温柔，都聚集在了这张照片里。配文很简单，只有一颗红色的爱心，没有多余的文字，没有任何注解，却足以说明一切，足以击碎陈砚心底最后一丝幻想，最后一点自欺欺人的念想。
陈砚盯着那张照片，看了足足十几分钟，眼睛酸涩得发胀，眼泪无声地滑落，砸在手机屏幕上，晕开一小片水渍，她却浑然不觉，依旧死死盯着屏幕，仿佛要把照片看穿。她甚至能想象出苏晚拍这张照片时的心情，一定是满心欢喜，一定是被爱意包围，那是她从未见过的温柔模样，是她倾尽所有，都未曾换来的神情。她对苏晚百般好，万般迁就，从未见过苏晚如此娇羞温顺，从未见过苏晚眼里有过这般浓烈的欢喜，那一刻，她所有的执念、所有的不甘、所有的放不下，仿佛都有了答案，也有了最终的了结，再也没有任何自欺欺人的理由，再也没有任何等待的意义。
她缓缓蹲下身，背靠着冰冷的墙壁，手机从手里滑落，掉在地板上，屏幕还亮着，那张合照依旧刺眼。她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，终于忍不住小声啜泣起来，从最初的小声哽咽，到后来的失声痛哭，压抑了许久的情绪，在这一刻彻底爆发。哭自己的痴心错付，哭自己的单向奔赴，哭自己多年的深情，终究只是一场笑话，哭那个满眼都是苏晚的自己，终究被轻易抛弃，被彻底辜负。往后的日子里，苏晚的朋友圈和抖音里，开始频繁出现恋爱的痕迹，几乎霸占了她所有的社交动态，每一条都像是在提醒陈砚，她们早已结束。有时是男生送的鲜花和精致礼物，一大束热烈的红玫瑰，包装得格外精美，配着苏晚开心的自拍；有时是两人一起去网红餐厅吃饭，对着镜头比耶，餐盘里的美食琳琅满目，去影院看最新上映的电影，晒出电影票根，去公园散步打卡，拍下沿途的风景，每一张照片都配着甜蜜的滤镜，满是恋爱的氛围感；有时是男生视角下的苏晚，笑得眉眼弯弯，眼神里满是依赖，满是旁人一看便知的幸福，连发丝都透着温柔；偶尔还会有一些隐晦的情话，一些只有情侣才懂的甜蜜互动，男生的留言、苏晚的回复，字里行间都透着恩爱，像是在向全世界宣告自己的甜蜜，宣告自己开启了崭新的生活，宣告自己彻底摆脱了过往的牵绊。
陈砚看着那些满是烟火气的动态，看着那些刻意营造的幸福画面，心里却很清楚，这份看似浓烈的幸福里，究竟掺杂了多少刻意的表现成分，又藏着多少想要彻底斩断过往的决心。她太了解苏晚了，苏晚看似温柔随性，大大咧咧，骨子里却带着一股执拗的清醒，她从不会做没有意义的事，更不会轻易投入一段感情。她选择在这个时间点开始一段新恋情，未必全是心动使然，更多的，或许是想借着这份新的感情，彻底断了陈砚的念想，也断了自己心底那点说不清道不明的牵绊。
苏晚大概是怕陈砚不死心，怕两人之间还残留着剪不断的纠葛，怕那份让她窒息的深情再次缠上自己，打乱她好不容易得来的平静生活，所以才用这样直白、这样决绝的方式，告诉陈砚，也告诉自己：她们之间，早已彻底结束，再也没有任何可能，再也没有回头的余地。她用一段新的恋爱，筑起一道密不透风的高墙，把陈砚彻底隔绝在外，也把那段让她压抑、让她想要逃离的过往，彻底封存，再也不愿触碰。她是在断陈砚的念想，更是在断自己的念想，逼着自己往前走，逼着自己忘记那段让她纠结的情谊，忘记陈砚那份沉重的深情。想通这一点的陈砚，反而平静了，没有愤怒，没有嫉妒，没有怨恨，只有满心的苦涩与释然。原来自己的深情，在对方眼里，竟是需要用一段感情来逃离的负担；原来自己的执念，终究只是一场无人在意的笑话。她缓缓闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩一片清明，她彻底关掉了苏晚的所有社交页面，退出登录，甚至卸载了相关软件，这一次，没有丝毫留恋，也没有丝毫犹豫，真正做到了眼不见，心不烦，真正开始试着，把苏晚从自己的世界里剥离，把所有的深情与牵挂，都慢慢收回。
她开始试着调整自己的生活，把重心放在工作上，加班、学习、提升自己，让忙碌填满所有的时间，没有空闲去想那些伤心事。她开始学着照顾自己，早睡早起，按时吃饭，学着做饭，把出租屋收拾得干净整洁，试着养几盆绿植，让屋子里多一点生机。她以为，自己的生活终于可以慢慢回归正轨，慢慢走出那段感情的阴影，好好工作，好好生活，慢慢治愈心底的伤痛，可命运却似乎总喜欢跟她开玩笑，总在她最脆弱、最无力的时候，给她一记沉重的打击，让她本就灰暗的生活，彻底坠入深渊，连喘息的机会都没有。
那天晚上，陈砚刚下班回到出租屋，拖着被连日低落情绪掏空的疲惫身体换好鞋，指尖还沾着门外的凉意，还没来得及坐下喝一口温水缓一缓，放在玄关柜上的手机就突然疯狂震动起来，屏幕亮得刺眼，来电显示标注着“四姨”——也就是母亲的亲妹妹，平日里极少主动给她打电话，但凡联系，多半是家里有急事。她心里莫名一紧，一股不祥的预感顺着脊椎往上窜，指尖控制不住地颤抖，半天都没能按准接听键，好不容易接通，电话那头立刻传来四姨带着哭腔、慌到破音的声音，语速快得几乎听不清连贯字句：“小砚！你快收拾东西回老家！你妈出事了！刚才在菜市场买菜的时候突然晕倒抽搐，脸色惨白得吓人，嘴唇都发紫了，多亏是在人多的公共场合，路过的街坊赶紧喊人、打120，还有懂点急救的人帮忙按着，这要是在家里发病，身边没个人及时发现，怕是真的就没救了啊！现在已经送进医院抢救室了，医生说情况特别危急，让家属赶紧过来，你赶紧往回赶，晚了怕是连最后一面都见不上了！”
那一瞬间，陈砚只觉得天旋地转，眼前一黑，手里的手机重重砸在地上，屏幕碎裂的声响，刺耳又绝望，像是在预示着她此刻的心境。她浑身发软，双腿不听使唤，顺着墙壁缓缓滑坐在地上，脑子里一片空白，只剩下“妈妈病重”“抢救”“危险”这几个字，反复回荡，震得她耳膜发疼。耳边还传来四姨焦急的呼喊声，可她却听不真切，整个世界仿佛都安静了，只剩下自己剧烈的心跳声，和心口的剧痛。
她顾不上捡手机，顾不上收拾行李，甚至顾不上换一双舒服的鞋子，穿着上班的高跟鞋，疯了一般冲出家门，连电梯都等不及，顺着楼梯一路狂奔而下，每层台阶都踩得踉踉跄跄，脚踝扭到了也浑然不觉，只想着快点赶到医院，快点见到母亲。深秋的夜晚寒风刺骨，吹在脸上像刀割一样，她却丝毫感觉不到冷，心里只有一个念头：母亲一定要撑住，一定要平安无事。她一路狂奔到车站，连夜买票往老家赶，排队、检票、上车，全程都浑浑噩噩，眼神空洞，手脚冰凉，浑身都在控制不住地发抖。
一路上，陈砚坐立难安，双手紧紧攥着衣角，指节泛白，眼泪无声地滑落，打湿了衣襟，心里满是恐惧与自责。她常年在外工作，陪伴父母的时间少之又少，每次打电话，父母都说一切安好，不让她担心，她也就真的以为父母身体康健，总想着等自己稳定了，等条件好了，就把父母接到身边享福，可却忘了，岁月不饶人，父母的身体，根本等不起她的慢慢变好。她满心满眼都是苏晚，都是自己的儿女情长，忽略了父母的日渐苍老，忽略了母亲偶尔提起的头晕不适，忽略了父亲欲言又止的担忧，忽略了最在乎自己、最需要自己的家人，此刻的恐惧与慌乱，都是她应得的惩罚，是她对家人的亏欠。
她一遍遍在心里祈祷，祈祷母亲一定要平安，一定要撑住，只要母亲能没事，她愿意付出任何代价，愿意用自己的一切去换，愿意再也不触碰感情，愿意一辈子陪着父母，再也不离开。车厢里的灯光昏暗，乘客们的鼾声此起彼伏，可她丝毫没有睡意，眼睛死死盯着窗外飞速倒退的风景，心脏像是被一只大手紧紧攥住，疼得喘不过气，每一分每一秒，都像是在煎熬，她恨不得插上翅膀，立刻飞到母亲身边。
赶到医院时，天还没亮，天边只有一丝微弱的鱼肚白，抢救室的红灯亮得刺眼，像一道催命符，死死压在陈砚的心头，让她喘不过气。走廊里的灯光惨白，映着冰冷的墙壁，空气中弥漫着消毒水的味道，刺鼻又压抑。父亲和四姨坐在走廊的塑料椅子上，两人都满脸憔悴，父亲满头白发乱蓬蓬的，眼眶通红，一夜之间仿佛老了十岁，身上还穿着沾着灰尘的外套，看得出是匆忙从家里赶来的，双手紧紧攥着，指尖都泛白，浑身都在颤抖；四姨眼睛红肿，脸上还挂着泪痕，手里攥着皱巴巴的纸巾，看见陈砚回来，连忙站起身拉着她的手，手心里全是冷汗，声音哽咽：“可算回来了，你爸都快吓瘫了，从你妈送进抢救室就没说过话，医生还在里面抢救，咱们只能等着，听天由命了。”
陈砚强忍着泪水，扶住浑身颤抖的父亲，看着父亲苍老的脸庞，看着他眼里的绝望与无助，心里又酸又疼，却只能硬撑着稳住情绪，一遍遍轻声安慰：“爸，别担心，妈一定会没事的，有医生在，一定会平安的，我回来了，咱们一起等。”掌心能感受到父亲身上的凉意，她把父亲的手紧紧攥在手里，试图给他一点力量，也给自己一点支撑。她知道，此刻她是家里的主心骨，不能垮，不能哭，不能露出一丝脆弱，否则父亲会彻底崩溃。
她没资格沉溺在儿女情长的伤痛里，母亲的安危，才是当下最要紧的事，所有的情伤执念，在生死面前，都变得微不足道，渺小得不值一提。她坐在走廊的椅子上，紧紧盯着抢救室的红灯，心里默默祈祷，时间一分一秒地流逝，每一分钟都像是一个世纪那么漫长，她不敢眨眼，不敢离开，生怕错过医生的消息，生怕听到不好的结果。
不知过了多久，抢救室的门终于被打开，医生摘下口罩，满脸疲惫地走出来，陈砚和父亲、四姨立刻站起身，冲上前拉住医生的手，焦急地询问情况。医生叹了口气，缓缓说道：“手术很成功，病人暂时脱离生命危险了，但情况依旧不容乐观，需要转入重症监护室观察治疗，后续还要进行长期的康复治疗，花费很大，你们要做好心理准备，也一定要照顾好自己，轮流守着，有情况我们会第一时间通知你们。”
听到“脱离生命危险”这几个字，陈砚悬着的心终于放下，双腿一软，差点瘫倒在地，父亲更是直接哭了出来，拉着医生的手不停道谢，四姨也抹着眼泪，连连感谢医生的救命之恩。陈砚看着医生离去的背影，终于忍不住流下眼泪，这一次，是庆幸的泪，是安心的泪，只要母亲没事，再大的困难，她都能扛过去。
可短暂的庆幸过后，现实的压力又扑面而来，医生口中的巨额治疗费，像一座大山，狠狠压在她的肩上，让她喘不过气。家里本就不富裕，父母都是普通农民，一辈子面朝黄土背朝天，省吃俭用，攒下的积蓄寥寥无几，全都留给了她上学、工作。陈砚这几年工作，大半的心思都放在了生活上，加上之前为情内耗，也没存下多少钱，母亲的手术费已经花光了家里所有的积蓄，后续的治疗费、住院费、医药费，更是一笔天文数字，让她望而却步。
看着医院下发的催费通知单，陈砚一夜愁白了头，看着父亲无助的眼神，她心里满是愧疚，恨自己没本事，恨自己没能多存点钱，恨自己在家人需要的时候，连医药费都拿不出来。她不能眼睁睁看着母亲因为没钱治疗而再次陷入危险，只能放下所有的骄傲与自尊，四处借钱。她给身边的朋友、同事挨个打电话，低声下气地开口求助，把家里的情况如实告知，可这年头，借钱本就不易，加上她之前状态不佳，很多人都委婉拒绝，甚至有人直接挂断电话，避之不及。
她走遍了所有能求助的亲戚，挨家挨户上门说明情况，陪着笑脸，说着好话，受尽了冷眼与敷衍，有的亲戚直接闭门不见，有的亲戚拿出几百块钱打发她，杯水车薪。走投无路之际，陈砚想到了肖涵，肖涵是她为数不多的真心朋友，性子仗义，家境也还算宽裕，两人相识多年，一直相互扶持。她犹豫了很久，看着重症监护室的方向，咬着牙拨通了肖涵的电话，电话接通的那一刻，她哽咽着说出了自己的困境，声音里满是无助与愧疚。
肖涵没有丝毫犹豫，当即答应借钱，没有问任何多余的话，只是安慰她：“小砚，别着急，钱的事我来想办法，你先照顾好阿姨，钱我明天一早就转给你，不用急着还，咱们先把阿姨的病治好，其他的都不重要。”第二天一早，肖涵就把几万块钱转到了她的账户上，还额外转了一笔钱，让她给自己买点吃的，照顾好自己。拿着肖涵借来的钱，陈砚心里满是感激，也满是酸涩，在她最落魄、最无助的时候，陪在她身边的，不是她掏心掏肺对待的人，而是一直默默守护她的朋友和家人，这一刻，她更加认清，什么才是最重要的，什么才是值得珍惜的。
靠着东拼西凑的钱，母亲终于顺利从重症监护室转到普通病房，开始了后续的康复治疗。陈砚辞掉了C城的工作，全身心留在医院照料母亲，喂饭、擦身、换药、陪床、按摩，事无巨细，亲力亲为。她日夜守在母亲身边，累了就趴在病床边眯一会儿，饿了就随便吃点馒头咸菜，舍不得花钱买好吃的，整个人迅速消瘦，脸颊凹陷，眼底布满红血丝，嘴唇干裂，却从未有过一句怨言，只要母亲能一天天好转，她吃再多苦、受再多累都值得。
那段日子，是陈砚人生中最艰难、最黑暗的时光。一边是母亲的病情，时刻牵动着她的心，每天都要盯着输液瓶，留意母亲的状态，生怕出现一点意外；一边是巨额的债务，压得她喘不过气，每天都在想着怎么赚钱还债，怎么凑齐后续的治疗费；一边是过往的情伤，偶尔还会隐隐作痛，可她没有时间去伤感，没有精力去内耗，所有的心思，都放在了照顾母亲、撑起这个家上。曾经的儿女情长，在生死面前，显得如此渺小，如此不值一提，她终于明白，爱情只是生活的点缀，亲情才是永远的归宿。
她彻底断了和外界的联系，手机除了接打家人、医生和肖涵的电话，几乎处于关机状态，真正意义上，从所有人的视线里消失了。没有了工作的烦扰，没有了感情的牵绊，只剩下母亲的康复，是她唯一的支撑。她看着母亲一天天好转，脸色渐渐红润，能慢慢开口说话，能下床走动，能对着她笑，心里的所有疲惫与痛苦，都烟消云散，觉得一切都值得。
经过数月的治疗，母亲的病情终于稳定，达到了出院标准，可以回家静养康复。陈砚结清了医院的费用，拖着疲惫的身体，带着母亲回到了C城的出租屋。她想让母亲在身边静养，方便照顾，也想暂时留在这座城市，慢慢偿还债务，打零工赚钱，等母亲彻底痊愈，再做打算。出租屋依旧是离开时的模样，冷清又空旷，却因为母亲的到来，多了一丝烟火气，多了一丝温暖，多了一丝家的味道。
陈砚把屋子收拾得干干净净，换上柔软的床单被罩，把家里打扫得一尘不染，每天变着花样给母亲做营养餐，熬粥、煲汤、炒菜，都是母亲爱吃的饭菜，陪着母亲散步、聊天，帮母亲按摩康复，日子过得平淡又充实。虽然依旧背负着债务，虽然依旧辛苦，每天要打几份零工，早出晚归，可她心里却无比安稳，这是她半年来，第一次感受到踏实的幸福，第一次觉得生活有了盼头。
母亲静养的那段时间，陈砚几乎与世隔绝，除了照顾母亲，就是找兼职做零工，拼命赚钱还债，根本没有心思关注其他事情，也不知道外界的任何动静，连苏晚和林舟的消息，都彻底断了。她一门心思放在母亲身上，放在赚钱还债上，过往的感情，早已被她深埋心底，不再提及，不再想起。直到母亲痊愈后，无意间提起一件事，才让她得知，苏晚和林舟，曾经来过。
那是林舟生日前后，母亲还在出租屋静养，陈砚那天刚好出去打零工，不在家里。母亲正在客厅晒太阳，突然听到敲门声，以为是陈砚回来了，慢悠悠起身开门，却看到了苏晚和林舟，两人手里提着水果、牛奶和营养品，穿着干净的衣服，站在门口。母亲当时并不知道陈砚和苏晚、林舟之间的隔阂，只当是女儿的好朋友，热情地招呼她们进屋坐，还给她们倒水。
可苏晚和林舟并没有进屋，只是站在门口，眼神有些局促，表情有些不自然，简单询问了母亲的病情，叮嘱阿姨好好休养，少劳累，把手里的东西放下，就匆匆离开了，全程没有提过要找陈砚，也没有留下任何话，没有给陈砚发一条消息，打一个电话，只是悄无声息地来，又悄无声息地走，像是怕被陈砚撞见，像是只是完成一个任务。
陈砚听完母亲的话，沉默了很久，脸上没有任何波澜，心里却五味杂陈。她不知道苏晚和林舟此番前来，究竟是出于什么样的心理。是愧疚？是怜悯？是单纯的关心？还是想看看她过得有多落魄，多狼狈？是觉得当初的离开太过决绝，心里过意不去，所以借着探望的名义，弥补一丝愧疚？还是只是跟风走个形式，彰显自己的重情重义？
她不愿去揣测，也觉得毫无意义。在她最需要帮助、最绝望无助的时候，在她四处借钱、日夜守在医院的时候，在她孤立无援、独自撑起一切的时候，她们没有出现，没有一句问候，没有一丝帮助，连一句关心的话都没有；如今，母亲已经痊愈，她已经熬过了最难的时光，已经从绝境中走了出来，她们却突然出现，假意探望，在陈砚看来，这不是关心，而是多余的打扰，是毫无必要的客套，是迟来的、廉价的善意。
雪中送炭的情分，才最珍贵，才最让人铭记；锦上添花的善意，从来都不值一提，甚至让人觉得虚伪。最好的时机已经过去，最需要帮助的时候已经熬过，此刻的探望，除了徒增尴尬，没有任何意义。陈砚从来都不是矫情的人，也不稀罕这样迟来的、带着目的性的关心，在她这里，这份关心，她不需要，也不接受，更不会领情。
她只是淡淡叮嘱母亲，以后再有陌生人敲门，不要轻易开门，好好休养身体就好，其他的事情，不用放在心上，不用在意。她没有跟母亲解释她和苏晚、林舟之间的矛盾，也没有过多评价两人的行为，只是把这件事，轻轻翻了过去，再也没有提起，仿佛从未发生过。在她心里，苏晚和林舟，早已成为过去式，她们的出现，再也影响不了她的情绪，再也撼动不了她的生活。
而在陈砚消失、照料母亲的这段时间里，苏晚的恋爱，也并没有像她朋友圈表现得那般幸福美满。最初的新鲜感和刻意营造的甜蜜过后，矛盾渐渐凸显，争吵成了常态，那段看似恩爱的感情，早已千疮百孔。她看似深爱的那个男生，并没有她想象中那般靠谱，两人性格不合，观念相悖，生活习惯差异巨大，对待感情的态度也截然不同，一点点小事，就能引发激烈的争吵，从最初的冷战，到后来的互相指责，再也没有了当初的甜蜜。
苏晚以为，开始一段新的感情，就能彻底忘记陈砚，就能斩断所有牵绊，就能摆脱那份让她窒息的深情，就能彻底放下过往的纠结。她逼着自己投入这段感情，逼着自己去爱那个男生，甚至刻意在社交平台秀恩爱，既是演给陈砚看，也是演给自己看，告诉自己，她已经放下了，已经开始新生活了，已经彻底摆脱了陈砚带来的压抑。
可她终究骗不了自己。越是刻意表现幸福，心里越是空虚；越是逼着自己去爱，越是会想起和陈砚相处的点滴。她享受过陈砚毫无保留的付出，感受过陈砚刻入骨髓的牵挂，体会过陈砚无条件的包容与迁就，对比之下，这段新的感情，显得如此苍白，如此敷衍，如此不堪一击。男生的关心流于表面，他的宠溺带着目的性，远没有陈砚的真心来得纯粹，来得踏实。
她心里清楚，自己对那个男生，或许有好感，有一时的心动，却远没有达到深爱的地步，她所谓的深爱，不过是自己强行灌输的执念，是想要逃离过往的借口，是为了断了自己和陈砚念想的手段。她听说了陈砚母亲病重的消息，听说了陈砚消失的日子里，经历了多少艰难困苦，听说了陈砚四处借钱、独自撑起一切的绝望，心里不是没有愧疚，不是没有心疼，不是没有后悔，可她没有资格去关心，没有资格去帮助，更没有资格去面对陈砚。
频繁的争吵，耗尽了最后一点好感，也撕碎了所有伪装的幸福。这段维持了半年的感情，最终还是走到了尽头，以分手收场。分手那天，苏晚没有想象中难过，也没有丝毫不舍，反而有一种解脱的感觉，终于不用再伪装幸福，终于不用再逼着自己去爱一个不那么爱的人，终于可以直面自己的内心。她知道，自己心里始终有陈砚的位置，始终放不下那段过往，可她亲手推开了陈砚，亲手斩断了所有牵绊，再也没有回头的资格。
所以她才会借着林舟生日的由头，和林舟一起去探望陈砚的母亲，想弥补一丝愧疚，想表达一丝关心，可她不敢面对陈砚，不敢面对那份被她辜负的深情，不敢面对陈砚眼里的冷漠与释然，只能匆匆放下东西，仓皇逃离。她知道，迟来的关心，毫无意义；错过的时光，再也无法弥补；辜负的真心，再也无法挽回。她们之间，隔着背叛，隔着伤害，隔着那段不体面的分开，隔着陈砚那段绝望的时光，早已成为最熟悉的陌生人，再也没有交集的可能。
母亲彻底痊愈后，陈砚也做出了决定。她收拾好行李，结清了出租屋的房租，把这里的一切都处理妥当，带着母亲，踏上了回老家的路程。C城这座城市，承载了她太多的回忆，太多的快乐，也承载了她太多的伤痛，太多的绝望。她在这里爱过，恨过，挣扎过，绝望过，也在这里成长过，坚强过，如今，也该彻底告别了。
她没有跟任何人告别，没有告诉肖涵具体的归期，更没有通知苏晚和林舟，就像她悄无声息地抽离一样，悄无声息地离开了这座城市。车子驶离C城的那一刻，陈砚看着窗外渐渐远去的街景，看着这座熟悉又陌生的城市，心里没有留恋，只有释然。她这段时间的消失，不是逃避，而是沉淀，是成长，是与过去的自己和解。
她消失在过往的情伤里，消失在那段不堪的回忆里，也暂时告别了这座充满故事的城市。往后的日子，她要留在父母身边，好好陪伴家人，努力赚钱还债，好好生活，好好爱自己。那些过往的情伤，那些不堪的回忆，那些纠缠的牵绊，都将随着她的离开，彻底尘封。她不知道未来会怎样，也不知道和苏晚是否还会再见，可她知道，她需要时间来治愈自己。
