下一章 上一章 目录 设置
9、晨光与公式 周一的早晨 ...
-
周一的早晨，天空是雨洗过的清透湛蓝。
叶观襕踏进教室时，比平时早了一刻钟。周末两天，他按计划完成了大部分复习内容，效率甚至比预期更高。此刻教室里人还不多，只有几个住校生在埋头补作业。阳光从东面的窗户斜射进来，在擦得发亮的地板上投出整齐的光格。
他走到自己的座位，放下书包。旁边的桌子还空着，桌面干净，只有一本被随意卷了边的《五年高考》压在桌角。叶观襕的目光在那本书上停留了一瞬，然后移开，从书包里拿出周末整理好的物理错题本，开始晨间的回顾。
七点二十五分，教室里的声音渐渐嘈杂起来。梁明悦从前门进来，看到叶观襕，眼睛一亮，脚步轻快地走过来。
“班长早！”她在自己座位放下书包，转过身，手肘撑在叶观襕桌面上，压低声音，脸上带着掩不住的兴奋，“周末怎么样？玩得开心吗？”
叶观襕抬起头，推了推眼镜：“还好。”
“什么叫还好啊，”梁明悦撇嘴，随即又笑开，“我后来看照片，有一张抓拍得特别好，你和黎屿站在那个旧书摊前，你在看书，他在看你，光线从巷子口打过来，绝了！”她边说边比划，“我已经设置成手机壁纸了，陈烽说我有毒。”
叶观襕握着笔的手指微微收紧。旧书摊前，黎屿在看他？他并没有察觉到。他记得的只是那本书的重量，纸张的气味，还有黎屿蹲在他身边时，手臂无意中碰到他手肘的温度。
“照片发我看看。”他说，语气尽量平淡。
梁明悦眼睛更亮了，立刻掏出手机，翻了几下递过来。照片确实是抓拍的，构图有些倾斜，但光线确实很好。晨光从巷子口涌入，形成一道朦胧的光雾。照片里，他侧对着镜头，微低着头，手里捧着那本暗红色的旧书，神情专注。而黎屿就在他身旁半步远的地方，没有看摊位上的东西，而是微微偏头，目光落在他脸上。那个角度，黎屿的眼神在光晕中显得很深，很静，嘴角似乎有极淡的弧度。
叶观襕盯着那张照片看了几秒，然后把手机递回去。“拍得还行。”他说。
“只是还行？”梁明悦收回手机，宝贝似的锁屏，“这可是本摄影师年度代表作候选。”她顿了顿，凑近一点，声音压得更低，“说真的，班长，黎屿他……”
“早。”一个声音插进来，打断了梁明悦未尽的话。
黎屿不知何时已经到了，书包单肩挎着，另一只手拿着个纸袋。他看起来像是刚睡醒没多久，头发还有些乱，但眼睛很亮。他径直走到座位旁，把书包塞进桌肚，然后将手里的纸袋放到叶观襕桌上。
“顺路买的，耿福兴的糯米糍，不甜。”他说得很自然，仿佛这是每天早上的例行公事。
叶观襕看着那个印着老字号logo的白色纸袋，愣住了。耿福兴是城里有名的传统点心铺，以手工细作、用料扎实出名，通常要排不短的队。顺路？他家和自己家，以及学校，完全不在一个方向。
梁明悦的视线在纸袋和黎屿脸上来回扫了两圈，然后非常识趣地、抿着嘴笑着转回了身，假装开始翻书，但肩膀可疑地耸动着。
“谢谢。”叶观襕听见自己说，声音有些干。他打开纸袋，里面是四个圆滚滚、白白胖胖的糯米糍，还带着微温。表皮裹着细细的椰丝，散发着清淡的米香。
“不客气。”黎屿在他旁边坐下，从桌肚里抽出本语文书，摊开，却没有看，而是侧过脸，看着叶观襕，“昨晚睡得好吗？”
“……嗯。”叶观襕拿起一个糯米糍，咬了一小口。软糯的外皮，里面是细腻的豆沙馅，甜度确实控制得刚好，是他能接受的范围。
“那本书，”黎屿的视线移向他放在桌角的《城市意象》，“看了吗？”
“翻了几页。”叶观襕实话实说。昨晚回家后，他确实翻开了那本书，但没看几行，思绪就飘到了别处——罍街的晚风，广场的音乐，杯套里摇晃的小猫，还有那句“和一个能一起浪费时间的人”。
“觉得怎么样？”
“有些观点，对理解城市空间结构有帮助。”叶观襕用学术性的语言回答，试图将对话拉回安全的轨道。
黎屿笑了，像是看穿了他的意图，但没有戳破。“有帮助就好。”他转回头，终于开始看自己的语文书，手指无意识地转着笔。
早读课在语文课代表平板无波的领读声中开始。叶观襕吃着温热的糯米糍，甜糯的口感在舌尖化开。他眼角的余光能瞥见黎屿懒散的坐姿，和随着朗读声微微颤动的睫毛。
心里某个地方，像被这糯米糍的暖意，一点点熨帖了。
上午第二节课后是课间操。队伍散开时，叶观襕被物理老师叫住，让他放学后去办公室拿一份竞赛模拟卷。他点头应下，转身时，看见黎屿正被几个男生围着，似乎在说什么。陈烽也在其中，拍着黎屿的肩膀，笑得很爽朗。
叶观襕的脚步顿了一下。黎屿似乎很快融入了这个班级，至少在某些男生中。他打球不错，性格看起来也随和，受欢迎似乎并不意外。
他收回目光，独自走回教学楼。上楼时，听到后面传来脚步声，接着肩膀被人轻轻拍了一下。
是陈烽。
“班长，”陈烽跟他并排走，摸了摸后脑勺，似乎有点不好意思开口，“那个……有件事，想问问你。”
“你说。”
“就是黎屿那家伙，”陈烽压低了声音，“他是不是……挺在乎你的看法啊？”
叶观襕脚步未停，心跳却漏了半拍。“为什么这么问？”
“就，感觉。”陈烽组织着语言，“打球的时候，谁传了个好球，他也就随便说句‘可以’；但上次你来看我们打球，哦不，是路过，”他赶紧修正用词，“就那次体育课，你站在场边，他连着进了三个三分，下场后第一句话是问你‘怎么样’，虽然你当时好像就说了一句‘嗯’。”
叶观襕想起来了。是有那么一次，他去找体育老师交东西，路过篮球场，停留了不到一分钟。黎屿确实在那之后表现得格外活跃。
“巧合吧。”叶观襕说，语气没什么波澜。
“可能吧。”陈烽也没深究，换了个话题，“对了，明悦说，你们下次可能一起去那个艺术工厂？她可期待了，提前一周就开始做攻略。”
“嗯，看时间。”
“挺好。”陈烽笑了笑，“多出去走走，别老闷着学习。黎屿那小子，虽然有时候神神叨叨的，但人不错，挺真。”他说完，正好到了教室门口，便挥挥手，先一步进去了。
叶观襕站在门口，停顿了几秒。黎屿已经回来了，正坐在座位上，低头在草稿纸上画着什么。阳光照在他握着笔的修长手指上，在纸面投下晃动的影子。
挺真的。陈烽这么说。
叶观襕走回座位，坐下。黎屿没有抬头，但笔尖的移动几不可察地顿了一下。
“陈烽跟你说什么了？”黎屿忽然问，依旧低着头，笔尖在纸上流畅地滑动，勾勒出一片羽毛的形状。
“没什么。”叶观襕说，“问了问下次出去的事。”
“哦。”黎屿应了一声，没再追问。羽毛画完了，他又在旁边添了几笔，变成了一朵形状奇特的云。“那你去吗？”
“不是说了，有时间就去。”
“那就是去。”黎屿的语气笃定，终于停下笔，抬起头，看向叶观襕，眼里带着笑意，“你有时间的概念，我大概摸清了。只要你想，就总能挤出时间。”
叶观襕被他的话噎了一下，竟无法反驳。他确实是这样的人。只要纳入计划，列为重要或必要，他就会高效安排，确保执行。
所以，和黎屿出去，已经被他潜意识里，列为重要了吗？
这个认知让他心头微震。
下午最后一节自习课，叶观襕被一道数学压轴题困住了。题目很新，涉及的知识点交错，他尝试了两种常规思路，都卡在中间步骤。他微微蹙眉，笔尖在草稿纸上无意识地敲着，这是他思考时的小习惯。
旁边传来很轻的、纸张摩擦的声音。黎屿递过来一张折起来的草稿纸。
叶观襕展开。上面没有字，只有一幅用铅笔快速勾勒的简笔画：一个小人坐在堆满书的桌子前，头发被抓成了鸟窝，头顶飘着一个大大的、打结的毛线团。线条简单，却生动传神，尤其是小人脸上那副苦大仇深的表情。
他忍不住弯了一下嘴角，很轻微的弧度，但确实笑了。他侧头，看向黎屿。
黎屿正一手托腮，看着他，另一只手在纸上随意地画着圈。见他看过来，黎屿用口型无声地说：“哪题？”
叶观襕犹豫了一秒，将习题册往中间推了推，手指点了点那道题。
黎屿凑近些，看了片刻。他的数学不算顶尖，但思维很活。他拿过自己的草稿纸，刷刷写了几行，然后推到叶观襕面前。
不是完整的解题过程，而是几个关键词和箭头，指向一个叶观襕没想到的、有些偏但似乎可行的切入点。旁边还画了个小小的灯泡，表示灵光一现。
叶观襕看着那寥寥数语和示意图，脑中堵塞的某处忽然被凿开了一道缝隙。他立刻低头，重新演算。几分钟后，僵持许久的题目豁然开朗。
他解出来了。
放下笔，他轻轻舒了口气，这才注意到，黎屿不知何时已经没在看题，而是就着刚才凑近的姿势，静静地看着他解题的侧脸。距离很近，近到叶观襕能看清他瞳孔里映出的、自己微微晃动的影子，能闻到他身上干净的、混合着一点铅笔石墨的味道。
“通了？”黎屿问，声音压得低，带着气音。
“嗯。”叶观襕点头，手指无意识地摩挲着刚刚写下答案的笔迹，“谢谢。”
“不用。”黎屿坐直身体，拉开一点距离，但目光依旧停留在叶观襕脸上，像是欣赏一幅刚刚完成的作品。“你刚才，”他顿了顿，眼里闪过一丝狡黠的光，“解题的时候，这里会不自觉地拧起来，像在跟题目打架。”
叶观襕下意识地抬手，碰了碰自己的眉心。
“现在好了。”黎屿笑了，那笑容干净又明朗，“赢了。”
叶观襕看着他，心里那片被规则划分得整整齐齐的田地，仿佛有风掠过，带来陌生的、柔软的种子。他想起那张照片里黎屿看他的眼神，想起温热的糯米糍，想起陈烽的话，想起刚才那个灵光一现的提示。
这些细碎的点，像散落的星辰，在他内心秩序的天空中，逐渐连成了模糊的、却不容忽视的轨迹。
放学铃响。叶观襕收拾书包，准备去物理老师办公室。黎屿也慢吞吞地收拾着。
“我先走了。”叶观襕说。
“嗯。”黎屿点头，忽然想起什么，“对了，班长。”
叶观襕停下动作，看向他。
黎屿从书包里拿出一个扁平的铁盒，递给他。“这个，给你。”
叶观襕接过，打开。里面是整齐排列的、各种型号的铅笔，都削得很漂亮，笔尖锐利。还有几支不同灰度的炭笔，一块橡皮，一把折叠笔刀。都是画素描常用的工具，但品质看起来相当好。
“这是？”
“上次在你家，看到你书桌上有本空白速写本，但笔都秃了。”黎屿的语气很随意，像是在说今天天气不错，“这套我用着顺手，备份的。你先用着。”
叶观襕想起来了。是有一本空白速写本，是很久以前学校发的，一直没用。他确实有几支铅笔，但很久没动，笔尖都钝了。黎屿什么时候看到的？是上次下雨，他送他回家，在门口停留的那几分钟？
“我不能……”
“借你的。”黎屿打断他，背起书包，走到教室门口，回头看他，夕阳给他的轮廓镀上金边，“画坏了不用赔。不过，要是画好了，得给我看看。”
说完，他挥挥手，转身走了。
叶观襕站在原地，手里拿着那个微沉的铁盒。金属的冰凉触感透过指尖传来，但心里却漫开一片温热的潮涌。
他独自走向教师办公室，走廊里空旷安静。铁盒在书包里发出轻微的磕碰声，像一颗小心安置的、跳动的心。
你不是规则的囚徒，你是我的观测者，唯一的，沉默的，让我心甘情愿被凝视的终点。
黎屿的声音，夹杂着傍晚的风，仿佛再次在耳边响起。
这一次，叶观襕没有试图去分析、去归类、去将这澎湃的、陌生的情感纳入某个理性的框架。
他只是握紧了书包带，脚步平稳地，走向洒满夕阳光辉的走廊尽头。
盒子里崭新的铅笔，笔尖锐利，仿佛随时准备在空白的纸页上，划下第一道，关于框子外面世界的线条。
