下一章 上一章 目录 设置
44、坠机罹难 直升机升空 ...
-
直升机升空时，山里的雾气比预报的更重。
风从山谷里卷上来，像一只看不见的手，拍在机身上。
他稳稳握着操纵杆，耳麦里传来塔台的声音：
“能见度下降，注意高度。”
“收到。”
他的声音依旧沉稳，带着军人特有的冷静。
可只有他自己知道——
胸腔里正藏着一团柔软的火。
那是清如。
他刚才上车前，她给他整理领口的手还在他心口停着。
那种轻轻的、暖暖的触感，让他在起飞前忍不住笑了一下。
通讯兵听见了：“新婚的人就是不一样。”
他没否认，只是低声说：
“我家里有人等。”
直升机穿过第一层雾时，仪表盘闪了一下。
他皱眉，调节高度。
“风向变了。”
他报告。
塔台：“建议你往上爬一点。”
“收到。”
他拉升。
机身轻轻震了一下。
后座的随行人员问：“军官，没事吧？”
“没事。”
他回头笑了一下，“我还要回去陪我媳妇分喜糖呐。”
那笑意干净、明亮，像一个刚娶到心上人的男人才有的。
---
雾越来越浓。
像一层层湿冷的棉絮，把天空和大地都揉在一起。
仪表盘又闪了一下。
他心里一紧：“塔台，我这边仪表有点不稳。”
塔台：“收到，保持冷静，继续上升。”
他深吸一口气。
“清如还在等我。”
他在心里说。
风突然横扫过来，直升机猛地一晃。
随行人员惊呼：“怎么回事？”
他咬紧牙关：“乱流，抓稳！”
机身剧烈震动。
耳麦里传来塔台急促的声音：
“高度下降！你在下坠！”
他死死握住操纵杆，手背青筋暴起。
“我在拉升——”
风声突然变得巨大，像是要把整个世界撕开。
通讯里传来他最后一句话：
“告诉我媳妇……我尽力了。”
然后——
一声巨响。
通讯断了。
世界陷入死寂。
---
那天傍晚，天色灰得像被人揉皱的纸。
清如正在厨房里切菜。
锅里炖着他最爱吃的红烧肉，香气一点点溢出来。
她想着他回来时的样子——
一定会像往常一样，推门前先在门口站一下，抖抖身上的风尘，然后笑着说：
“清如，我回来了。”
她甚至已经把那件浅蓝色旗袍挂在床边。
他喜欢她穿那件。
就在这时，院门被敲响。
“沈太太——”
是通讯兵的声音。
清如擦擦手，走出去。
通讯兵站在门口，脸色苍白，像是被风吹得发抖。
他手里拿着一张薄薄的电报。
“沈太太……这是……军部的通知。”
清如愣了一下。
“通知？”
她伸手接过。
纸张轻得像风一吹就散。
可上面那几个字，却重得像能把人压垮。
——“机毁人亡，无人生还。”
清如盯着那行字。
没有哭。
没有叫。
没有晕倒。
只是静静地站着。
像是被抽走了灵魂。
通讯兵哽咽：“沈太太……对不起……我们……”
清如轻轻摇头：“你回去吧。”
声音轻得像风吹过瓦檐。
通讯兵红着眼离开。
清如关上门。
转身。
走回厨房。
锅里的红烧肉正咕嘟咕嘟冒着泡。
她伸手关火。
动作很稳。
稳得像什么都没发生。
然后她坐下来。
双手放在膝上。
一动不动。
像一尊被命运突然掏空的雕像。
直到锅里的余温散尽。
直到天色完全暗下来。
她才轻轻开口：
“你不是说……很快回来吗？”
声音轻得像碎掉的风。
随后，她又像是怕惊动了什么似的，慢慢补了一句——
“我还……留着你最爱吃的那道菜，你怎么不……来尝一口呢。”
指尖在桌沿上轻轻摩挲，像在确认什么仍然存在。
“你说过的，清如别怕。”
她的喉咙动了动，像被什么锋利的东西划过。
“可现在……我连怕，都不知道该……跟谁说了。”
屋子里静得只剩下她的呼吸。
那一点点颤抖，像是被夜色放大的孤独。
---
第二天一早，军部的人又来了，送还了他的遗物。
婆婆正在院子里洗衣服。
看到军车停下，她愣了一下：“怎么会有军车来？”
军官下车，摘帽，声音沉重：
“老人家……我们很遗憾……”
婆婆手里的衣服“啪”地掉进水里。
“你说什么？”
军官低头，声音发沉：“飞机失事，无一生还。”
婆婆像被雷劈了一下，整个人僵住。
过了好几秒，她才发出声音：
“不……不可能……他昨天还好好的……”
军官红着眼：“对不起。”
婆婆忽然冲过去抓住他的衣领：
“你们骗人！他刚娶媳妇！我还要抱孙子！他怎么会死！这该……不是他的东西。”
军官被抓得站不稳，却不敢挣扎，只能低声说：
“老人家……对不起……”
婆婆的手一松。
整个人瘫坐在地上。
像一棵被连根拔起的树。
她捂着脸，哭得撕心裂肺：
“我就这么一个儿子啊——
他才娶媳妇七天啊——
“老天爷，你的心，怎么这么狠啊——”
哭声穿透整个院子。
原来昨天清如得知这消息后，并没有告诉婆婆。
她呆呆站在门口。
没有哭。
只是静静地看着婆婆。
然后走过去，蹲下，轻轻抱住她。
婆婆哭得浑身发抖，手指死死攥着清如的衣角，像抓着最后一根命。
“清如……我儿子没了……我儿子没了啊……”
她声音断断续续，像被什么生生扯碎，“那个欢蹦乱跳的大小伙子……昨天还喊我吃饭……”
清如伸手扶住她。
手很轻。
轻得像不敢用力，一用力，人就会碎。
“娘……我知道。”
婆婆猛地抬头，眼泪糊了一脸：“你知道什么啊——你怎么会知道！”
清如被她晃了一下，却没有躲。
她张了张嘴。
“娘……我……”
声音卡在喉咙里。
她的眼睛干得发疼，像被风吹了一整夜的荒地。
一滴泪都没有。
她忽然想起——
他走的时候，还笑着说：“等我回来。”
她当时点了头。
现在却连“等”这个字，都没地方放了。
---
消息传到监狱时，是傍晚。
沈知行正在院子里搬石头。
狱警走过来：“沈知行，有人来看你。”
他抬头，眉头皱了一下：“谁？”
“你娘。”
沈知行愣住。
他娘很少来。
他被带到会见室。
沈母坐在那里，整个人像老了十岁。
沈知行刚坐下，就察觉不对：“娘，你怎么了？”
沈母抬头。
眼睛红肿，声音哑得像被磨过：
“知行……清如……守寡了。”
沈知行的心像被什么狠狠捶了一下。
他愣住：“你说什么？”
沈母哽咽：“她男人……出任务……没回来……”
沈知行的手指猛地收紧。
落满胡子的脸，突然涨红。
指节发白。微微颤抖。
他盯着桌面，像是要把木头盯出一个洞。
过了很久，他才开口：
“什么时候的事。”
“昨天。”
沈知行闭上眼。
胸腔里像被什么撕开。
他从来没想过——
那个他亲手推开的姑娘，
那个他以为永远不会再与他有关的人，
竟然会以这样的方式回到他的命运里。
他喉结滚动，声音低得像破碎的砂砾：
“她……怎么样了。”
沈母摇头：“她没哭。”
沈知行的手猛地一抖。
没哭。
那比哭还可怕。
沈母继续说：
“只是她昨天还在炖红烧肉……等他回来……”
沈知行的呼吸一下乱了。
胸口像被刀子一下一下割。
他忽然抬手，狠狠捶在桌子上。
“砰——”
狱警吓了一跳：“沈知行！”
他却像没听见。
只是低着头，肩膀轻轻颤着。
沈母看着他，眼泪又落下来：
“知行……你看看你自己……你看看她……”
沈知行抬起头。
眼睛通红。
像是被命运狠狠扇了一巴掌。
他声音哑得几乎破碎：
“娘……我欠她的……这辈子都还不了了。”
---
