下一章 目录 设置
1、雨夜 继续往前走 ...
-
我曾相信我的未来你会一直都在
第一章雨夜
港岛的雨季漫长而黏腻。
李在在第一次见到刘未来，就是这样一个雨夜。
那是二零一六年五月二十日，星期五。
黄昏时分，铜锣湾谢斐道的霓虹灯陆续亮起来。红的绿的蓝的，在雨幕中晕成一片模糊的光团。行人步履匆匆，撑着伞的、没撑伞的、躲雨的、赶路的，都低着头，没人看天。
李在在站在一间叫“甜到哀伤”的糖水铺门口。
她没进去。门口的雨檐太窄，遮不住什么，雨水顺着风斜打进来，她的裙摆已经湿了一圈，白色帆布鞋踩在水洼里，早就浸透了脚趾。但她没动，就那么站着。
手机屏幕亮了一下。
【房东周太：李小姐，五月房租拖了十七天了。今晚六点前收不到钱，你就搬走。我说的。】
李在在盯着这条短信看了三遍。
十七天。今晚六点前。搬走。
她摁灭屏幕，把手机塞回牛仔裤口袋。口袋里还有一张纸，是她今天早上打印的，铜锣湾附近所有招工的地址。糖水铺是第七家，也是最后一家。
前六家，三家不招人了，两家嫌她没有香港身份证，一家说“等通知”。她知道“等通知”是什么意思，就是不用再等。
糖水铺的玻璃门上贴着一张A4纸，打印着四个字：【招聘帮工】。字迹被雨水打湿，墨迹洇开，“帮工”两个字已经快看不清了，只剩下两个模糊的黑团。
六点四十七分。
老板娘约了七点面试。她还有十三分钟。
李在在抬头看了一眼糖水铺的招牌。“甜到哀伤”四个字，白色的灯箱，红色的字，霓虹灯管绕着边缘走了一圈，有一截坏了，忽明忽暗地闪着。
什么店会叫这种名字？卖糖水的，不是应该甜吗？甜到哀伤，谁还会来吃？
她想着这些有的没的，只是为了不去想那四百三十七块，不去想今晚六点，不去想如果这份工也黄了该怎么办。
雨更大了。
李在在往门边靠了靠，想躲一躲斜打进来的雨。她刚挪了一步，手还没碰到门把手，身后忽然传来一道声音——
“站在这里挡生意啊？”
那声音带着点刚睡醒的沙哑，懒洋洋的，像是在说一件无关紧要的事。但每个字都咬得很清楚，是港岛人特有的那种，把普通话和粤语揉在一起的腔调。
李在在回头。
一个男人靠在糖水铺的门框上。
他穿着灰色的背心，外面随意搭了一件深蓝的格子衬衫，没扣扣子。手里夹着半根烟，烟灰被雨丝打湿，摇摇欲坠地悬着。他的头发有些乱，像是刚从床上爬起来，眼睛下面有淡淡的青色，是那种睡不够的痕迹。
但他的眼睛很黑。
不是普通的黑。是那种黑到发亮，像是吞了整条维多利亚港的夜。黑得让人第一眼看进去，就有点拔不出来。
李在在往旁边让了让，说：“抱歉。”
视线却在他脸上多停了两秒。
不是因为他好看——虽然他确实好看。是那种港岛街头常见的、带着点颓丧的英俊。眉骨高，鼻梁挺，下颌线像刀裁过。灰色背心下露出的一截手臂上，有一道浅浅的疤，从手肘一直延伸到小臂中间，不知道是什么时候留下的。
她多看一眼，是因为他的眼神。
那是一种空了很久的眼神。
像一间窗户朝北的房子，永远照不进太阳。
男人也在看她。
他把烟从嘴边拿下来，眯着眼睛打量了她两秒，目光从她的脸滑到她的帆布鞋，再滑回来。滑到她被雨水打湿的裙摆时，停了一下。
“找人？”他又问。
“找工。”李在在指了指玻璃门上的招聘启事，“老板娘约了七点面试。”
男人顺着她的手指看了一眼。
招聘启事是他自己贴的。贴了两个礼拜，来了七八个人，没一个留下。不是嫌工资低，就是嫌要熬夜，还有一个嫌店名太晦气，“甜到哀伤，听着就不吉利”。
他看了一眼眼前这个女的。
瘦。脸色有点白，不知道是淋了雨还是本来就白。头发扎成马尾，额前碎发被雨水打湿，贴在脸颊上。眼睛不算大，但亮，亮得有点扎人。身上穿着一件洗得发白的碎花连衣裙，外面套着件廉价的开衫，全都湿了。
但她站得很直。
雨打在身上，她就那么站着，不躲不缩，像是习惯了。
刘未来忽然笑了。
那笑容很短，只是嘴角动了动。但就是让人觉得，这个人好像很久没笑过了。他的眼睛亮了一下，又暗下去，像一簇刚点燃就被风吹灭的火柴。
“我就是老板。”他把烟头摁灭在门框上，推开门，“刘未来。”
未来。
李在在在心里默念了一遍这个名字。未来。多么明亮的一个词，放在这个人身上，却像是一种讽刺。像是故意跟老天爷对着干，你越是没有的东西，越要挂在嘴上。
“李在在。”她说。
刘未来推门的动作顿了一下。
他转过头来，又看了她一眼。这次眼神里多了点东西，像是在确认什么，又像是在寻找什么。那眼神让她不舒服，像是一道光照进了一间不该被照亮的角落。
“在在。”他念她的名字，念得很慢，“哪儿的人？”
“佛山。”
“多大了？”
“二十三。”
“会做什么？”
李在在想了想。
她能做什么？三年前从佛山来港岛，以为遍地黄金。三年后她发现，黄金是有的，只是捡不到。她在茶餐厅端过盘子，在服装店卖过衣服，在美甲店学过手艺，在写字楼做过清洁。每一份工都做不长，不是她不好，是这座城市不给人机会慢慢好。
她说：“会活。”
刘未来又看了她一眼。
这次他的眼神里终于有了一点活人的东西，像是雨停的间隙里，忽然漏下来的一小片天光。
“明天来上班。”他推开门往里走，“八点，别迟到。”
走到一半，他停下来。
没回头，但李在在从玻璃门的倒影里看见他的侧脸。霓虹灯的光映在上面，把他的轮廓勾成一道剪影。
“住哪儿？”他问。
“北角。”
“那边房租贵。”
“我知道。”
刘未来沉默了两秒。
那两秒钟里，雨声忽然变得很大。李在在听见雨水砸在遮阳棚上的声音，听见远处电车的叮叮声，听见自己心跳的声音。
“后面有间储物室。”刘未来终于开口，“收拾一下能住。工资里扣八百。”
李在在愣住了。
她来应聘的是帮工，不是住家。她没问住的地方，他也没说有住的地方。她现在站在雨里，是因为她马上就没地方住了，但这件事她没告诉任何人。
“怎么？”刘未来终于回过头来，看着她，“不要？”
“要。”李在在说，“要。”
刘未来点点头，推开门进去了。
玻璃门合上的时候，她听见他的声音从里面传出来，还是那种懒洋洋的腔调：“港岛雨多，别总站在雨里等。”
李在在握着伞柄，站在湿漉漉的街边，看着玻璃门后那个越走越远的背影。
她不知道这个叫未来的男人，会在往后的七年里，成为她全部的未来。
也不知道，七年后的另一个雨夜，她会站在同样的位置，看着他的背影消失在雨里，然后转身，走向一个没有他的明天。
那天晚上，李在在回到北角的出租屋，开始收拾东西。
房间很小，不到八十尺，放下一张床一张桌子，就只剩下转身的地方。窗户正对着隔壁楼的墙壁，白天也晒不到太阳。这就是她住了两年的地方，月租三千八。
周太站在门口，双手抱在胸前，看着她收拾。
“今晚十二点之前要搬完啊。”周太说，“明天有新的租客要来看房。”
李在在没说话，把衣服叠好塞进编织袋。
“不是我不讲人情，你拖了十七天，我都没赶你走。”周太继续说，“但你也要体谅我啦，我靠收租过日子的嘛，你不交租我喝西北风啊？”
李在在还是没说话。
“你找到地方住了？”周太问，“要不要我帮你介绍？我有个亲戚在深水埗有间房，比这里便宜，就是那边乱一点——”
“不用了。”李在在说，“找到了。”
周太愣了一下：“找到了？这么快？”
李在在没回答。她把最后一个编织袋扎好口，站起来，环顾了一下这间住了两年的房间。墙壁上还贴着她刚来时买的贴纸，一张小猫，一张向日葵，早就褪了色。
“那我走了。”她说。
周太张了张嘴，想说什么，最后只是侧身让开路。
李在在拎着两个编织袋，背着一个书包，走出了那间出租屋。走到楼梯口的时候，周太的声音从后面追上来：“李小姐——你欠的那两个月房租——”
李在在停下脚步，没回头。
“等我有了就还你。”她说。
然后她下楼，走进雨里。
港岛的雨还在下。
李在在拎着两个编织袋，站在北角地铁站门口，看着来来往往的人。已经是晚上十点多，人少了，地铁站门口的便利店还亮着灯。
她进去买了一瓶水，坐在门口的台阶上，看着雨。
糖水铺的储物室。她还没去看过。不知道有没有窗户，不知道有没有床，不知道能不能住人。但能住。
她把水喝完，站起来，拎起编织袋，往铜锣湾方向走。
北角到铜锣湾，走路要四十分钟。她没坐车，因为她只有三十七块现金，要留着买明天的早饭。
雨打在脸上，凉凉的。
她想起刘未来那句话：“别总站在雨里等。”
她不是站在雨里等。她是站在雨里，不知道该往哪里走。
晚上十一点二十分，李在在站在“甜到哀伤”糖水铺门口。
店已经打烊了，卷帘门拉下来，只留下一扇小门。门虚掩着，里面透出一点光。
她犹豫了一下，推开门。
“来了？”
刘未来坐在收银台后面，手里拿着一本书，头也不抬。
李在在拎着两个编织袋站在门口，浑身湿透，头发滴着水，狼狈得像个落水狗。
刘未来抬起头，看了她一眼。
他的目光在她身上停了两秒，然后落在那两个编织袋上。编织袋是最便宜的那种，红蓝条纹的，超市卖三块钱一个。被雨淋透了，颜色洇成一片。
“淋着过来的？”他问。
“嗯。”
刘未来放下书，站起来，从收银台后面走出来。他走到她面前，站定，低头看着她。
她比他矮一个头，要仰起脸才能看见他的眼睛。现在她没仰脸，就那么低着头，看着自己的帆布鞋。鞋已经彻底湿透了，每踩一步都能挤出水来。
刘未来看了她两秒，转身往后走。
“跟我来。”
糖水铺后面有一条窄窄的走廊，走廊尽头是一扇门。刘未来推开门，侧身让开。
“就是这里。”
李在在走进去。
房间比她想象的大一点。大概一百尺左右，一张单人床，一张桌子，一个衣柜。床上铺着床垫，没有床单。桌子上落了一层灰。窗户不大，但至少有窗户，对着后面的巷子。
“以前是储物室。”刘未来的声音从身后传来，“东西我下午收拾了一下，床垫是新的，床单被褥你自己买。”
李在在放下编织袋，转身看着他。
刘未来靠在门框上，双手插在裤兜里，脸上没什么表情。
“工资一个月八千，包住，包一顿晚饭。每天下午四点上班，凌晨两点下班。月休两天，不休的话补钱。”他说，“能干吗？”
“能。”
“那就这样。”他转身要走。
“刘未来。”李在在忽然开口。
他停下脚步。
李在在看着他的背影，说：“谢谢。”
刘未来没回头，只是摆了摆手。
走廊里的脚步声渐渐远了，然后是收银台那边传来一声轻响，像是书合上的声音。
李在在站在那间小房间里，环顾四周。
墙壁是白的，有点发黄。窗户关着，玻璃上有水痕。桌子的抽屉拉开一条缝，里面空空荡荡。衣柜的门关不严，歪着一条缝。
她走过去，拉开衣柜的门。
柜子里空空荡荡，但最里面挂着一个衣架。衣架是木头的，落了一层灰，像是很久没人动过。
李在在盯着那个衣架看了几秒，然后把衣柜门关上。
她转过身，打开编织袋，开始收拾东西。
窗外，雨还在下。
李在在在“甜到哀伤”的第三天，隔壁茶餐厅的老板阿强来吃糖水。
阿强四十多岁，秃顶，大肚子，喜欢吹水。他坐在靠窗的位置，一边吃杨枝甘露一边打量正在擦桌子的李在在。
“新来的啊？”他问。
“嗯。”李在在头也不抬。
“叫什么？”
“李在在。”
“在在。”阿强念了一遍，“这名字有意思。哪儿的人？”
“佛山。”
“哦，内地来的。”阿强点点头，“刘未来请的你？”
李在在终于抬起头，看了他一眼。
阿强正笑眯眯地看着她，那笑容里有点别的东西。她见过这种笑容，在北角那间出租屋的房东脸上，在铜锣湾那间茶餐厅的老板脸上，在很多男人脸上。
“是他请的。”她说。
“哦。”阿强拖长了声音，“他一个人看店看了两年，终于舍得请人了。不容易啊。”
李在在没有接话，继续擦桌子。
阿强也不在意，自顾自地继续说：“你知不知道他为什么两年不请人？”
李在在的手顿了一下。
“因为他等的那个人，以前就站在你现在这个位置。”阿强压低声音，神秘兮兮的，“王相信，听过没有？”
李在在摇摇头。
“模特来的，很漂亮的。”阿强说，“以前就在这间店帮工，和刘未来一起做的。后来嘛，跟了个有钱佬，跑去新加坡了。刘未来痴线嘅，等她等了两年，还以为她会回来。”
李在在手里的抹布停在桌面上。
“她走了多久了？”她问。
“两年多了吧。”阿强想了想，“差不多两年半了。刘未来这间店就是她起的名字，‘甜到哀伤’，是不是很怪？就是她想的。”
李在在没说话。
阿强吃完杨枝甘露，付了钱走了。走之前还回头看了她一眼，说：“你长得有点像她哦，眼睛那里。”
李在在站在原地，看着阿强的背影消失在门外。
然后她低头，继续擦桌子。
那天晚上打烊后，李在在回到后面那间小房间，躺在床上，盯着天花板。
天花板有一道裂缝，从窗户那边一直延伸到门口。不知道是什么时候裂的，也不知道会不会掉下来。
她想起阿强的话。
“你长得有点像她哦，眼睛那里。”
眼睛。
刘未来第一次见到她的时候，看了她两眼。第一眼是随便一扫，第二眼是盯着她的脸看了几秒。那时候她以为是他在打量她这个人，现在她知道了，他看的不是她。
是她的眼睛。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是新买的，超市最便宜的那种，还有股塑料味。但比什么都没有强。
她想起那天晚上刘未来站在门口，看着她的编织袋，问她“淋着过来的？”。
她想起他说“港岛雨多，别总站在雨里等”。
她想起他说“床垫是新的”。
那时候她以为是关心。
现在她知道了，那不是关心。
那是他看着她的脸，想起了另一个人。
李在在在“甜到哀伤”的第十天，刘未来第一次叫她的名字。
那天晚上下雨，店里没什么客人。刘未来坐在收银台后面看书，李在在在擦玻璃。玻璃上全是水雾，擦了又起，起了又擦。
“李在在。”刘未来忽然开口。
李在在回过头。
刘未来没抬头，还在看书。但他的手从书下面伸出来，递过来一把钥匙。
“店里的钥匙。”他说，“以后你负责开门关门。”
李在在走过去，接过钥匙。
钥匙是铜的，上面挂着一个小挂件，是一个褪了色的卡通人物，不知道放了多久，脸都磨白了。
“这挂件——”她刚开口。
刘未来翻书的手顿了一下。
“以前的东西。”他说，“你可以扔了。”
李在在看着手里的钥匙，又看了看刘未来。他还是没抬头，但翻书的动作明显慢了。
她没说话，把钥匙收进口袋里。
那天晚上，她回到房间，把钥匙放在桌子上。那个褪了色的卡通人物看着她，她也看着它。
它是个小兔子，穿着粉红色的裙子，但裙子已经磨得看不出颜色了。眼睛是两颗塑料珠子，其中一颗裂了一道缝。
李在在伸出手，摸了摸那颗裂了的珠子。
硌手。
像一道疤。
李在在在“甜到哀伤”的第三十七天，第一次见到王相信的照片。
那天下午，她提前来店里打扫卫生。刘未来不在，说是去进货了。她拿着扫把扫地，扫到收银台下面的时候，扫出来一张照片。
照片落在地上，面朝下。她捡起来，翻过来一看——
一个女人的脸。
她站在糖水铺门口，就是李在在每天站的那个位置，对着镜头笑。身后是“甜到哀伤”的招牌，霓虹灯管还是好的，亮着。
她很漂亮。不是那种浓妆艳抹的漂亮，是那种干干净净的漂亮。笑起来眉眼弯弯的，眼睛很亮。
那双眼睛。
李在在盯着那双眼睛看了很久。
然后她把照片翻过来，放回收银台下面。继续扫地。
扫完地，她回到后面那间小房间，关上门，坐在床上。
窗户外面是巷子，有只野猫在叫，叫得很惨，像是被人踩了尾巴。
李在在坐着，没动。
她想起阿强的话。想起刘未来第一次见到她时的眼神。想起那个褪了色的小兔子挂件。
想起那句话：“你长得有点像她哦，眼睛那里。”
原来不是有点像。
是很像。
像到刘未来第一眼看见她，会多看那一眼。
像到他让她住进那间储物室——那间曾经住过王相信的储物室。
李在在站起来，走到衣柜前，打开柜门。
那个木头的衣架还挂在那里。她伸手把它拿下来，举到眼前看。
衣架上落满了灰，但她还是看见了，木头的纹路里嵌着几根长长的头发。黑色的，又细又软。
不是她的。
她把衣架挂回去，关上柜门。
然后她回到床边，坐下，继续听着那只野猫叫。
那天晚上，刘未来回来得很晚。
李在在正在收拾桌子，准备打烊。他推门进来，身上带着一股酒气。
“你喝酒了？”她问。
刘未来没说话，径直走到收银台后面，坐下。
李在在继续收拾桌子。擦完最后一张，她把抹布洗干净，挂好，走到收银台前面。
“我收好了。”她说，“钥匙给你？”
刘未来抬起头，看着她。
他的眼睛很红，不知道是喝酒喝的，还是别的什么。他盯着她的脸，盯了很久，久到她开始觉得不舒服。
“刘未来？”她叫他的名字。
刘未来忽然伸出手，抓住她的手腕。
他的手很凉，像刚从冰水里拿出来。抓得很紧，紧到她的骨头都疼了。
“你——”她刚要挣开。
“相信。”刘未来忽然开口。
那两个字像是从喉咙里挤出来的，又低又涩，带着酒气和某种她听不懂的东西。
李在在愣住了。
刘未来还在看着她，但眼睛里的光变了。变得很亮，亮得不正常。他抓着她手腕的手在抖。
“相信。”他又叫了一遍，“你回来了？”
李在在站在那里，一动不动。
窗外有雨声，又下雨了。
她低头看着刘未来。他仰着脸看她，眼眶红红的，嘴唇微微张开，像是在等一个回答。
她看了他很久。
然后她把手抽出来。
“我不是相信。”她说，“我是李在在。”
刘未来愣住了。
他看着她的脸，看着她的眼睛，看着她的表情。然后他眼里的光一点一点暗下去，暗下去，暗得像那天晚上她第一次见到他时那样。
空的。
“对不起。”他说。
李在在没说话，把钥匙放在收银台上，转身往后面走。
走到走廊口的时候，她听见他的声音从身后传来。
“你长得真像她。”
李在在停下脚步。
她没回头。
就那么站了两秒，然后继续往前走。
后面那间小房间的门关上之后，她靠在门上，听着外面的雨声。
那只野猫还在叫，叫得一声比一声惨。
她闭上眼睛。
原来那句“我会一直都在”，从头到尾都不是对她说的。
那天晚上，李在在没睡着。
她躺在床上，盯着天花板那条裂缝，听了一夜的雨。
天亮的时候，雨停了。
她起床，洗漱，换好衣服，推开房门。
刘未来站在走廊尽头，靠在墙上，手里夹着一根烟。烟灰已经很长了，快要掉下来。
他看见她，站直了身体。
“昨晚——”他开口。
“没事。”李在在打断他，“我去买早饭。”
她从她身边走过去，没看他。
刘未来站在原地，看着她走远。
走廊尽头有一扇小窗，晨光照进来，把她的影子拉得很长。
他忽然开口：“李在在。”
李在在停下脚步。
刘未来看着她被晨光镀了一层金的背影，想说什么，但最后什么都没说。
“没什么。”他说，“去吧。”
李在在推开门，走进巷子里。
阳光打在她脸上，有点刺眼。
她眯着眼睛往前走，走得很慢。
巷子里有人在晒被子，有人在浇花，有人骑着自行车经过，按着铃铛。都是普通的一天，普通的早晨。
她走到巷口，停下来，回头看了一眼。
糖水铺的招牌还亮着，“甜到哀伤”四个字在晨光里泛着白。
她看着那个招牌，看了很久。
然后她转过身，继续往前走。
去买早饭。
日子照常过。
李在在继续在糖水铺上班，刘未来继续坐在收银台后面看书。下雨的时候店里没什么人，他们就各干各的，很少说话。
但有些东西变了。
李在在不再在刘未来发呆的时候叫他，不再给他带街口的冻柠茶，不再在下雨的时候多拿一把伞放在店门口。她准时上班，准时下班，把那间小房间当成纯粹的住的地方。
刘未来也变了。
他开始注意看她的脸，看她做事的样子，看她走过收银台时的背影。有时候看着看着就愣住了，等回过神来，又赶紧把目光移开。
这些李在在都知道。
她只是装作不知道。
有一天晚上打烊后，刘未来忽然叫住她。
“李在在。”
她停下来，回头看他。
刘未来站在收银台后面，手里拿着那张照片。就是她扫出来的那张。
“这张照片——”他说。
“我扫出来的。”李在在说，“放在收银台下面了。”
刘未来低头看着照片上的脸，看了很久。
“她叫王相信。”他说。
李在在没有说话。
“我们在一起三年。”刘未来继续说，“这间店的名字是她起的。她说，糖水应该是甜的，但如果吃糖水的人心里苦，再甜也是哀伤。”
李在在还是没说话。
刘未来抬起头，看着她。
“你第一次来那天，我以为是——”他顿了顿，“我以为是她回来了。”
李在在等着他说下去。
但他没再说。
他把照片收起来，放进抽屉里。
“不早了，去睡吧。”他说。
李在在转身往后面走。
走到走廊口，她忽然停下来，回头说：“刘未来。”
刘未来抬起头。
“我叫李在在。”她说，“在在是在这里的意思。不是任何人。”
刘未来看着她，没说话。
她也没等他说话，转身走了。
那天晚上，刘未来在收银台后面坐了很久。
他看着走廊的方向，看着那扇关上的门，看着门缝里透出来的光。
他把那张照片从抽屉里拿出来，看了一会儿，又放回去。
然后他拿出手机，打开相册。
相册里有一张照片，是他偷拍的。
照片上是李在在的背影。她站在店门口，看着外面的雨。雨丝打湿了她的裙摆，她没躲，就那么站着。
他不知道什么时候拍的，也不知道为什么拍。
就只是拍了。
他看着那张照片，看了很久。
然后他把手机扣在桌上，闭上眼睛。
港岛的雨季还没结束。
李在在站在店门口，看着外面的雨。
这是她来港岛的第四十个雨天。
身后传来脚步声，是刘未来。
他没说话，站在她旁边，也看着外面的雨。
两个人就这么站着，谁也没开口。
雨越下越大，打在遮阳棚上，噼里啪啦地响。
刘未来忽然开口：“你有没有等过一个人？”
李在在看着雨，没回答。
刘未来继续说：“等一个人是什么感觉，你知道吗？”
李在在终于转过头来，看着他。
他也看着她。眼睛里还是那种空了很久的光，但今天多了一点别的东西。像是——问。
“不知道。”她说，“我没等过。”
刘未来点点头，没再说话。
李在在转回头，继续看着雨。
过了很久，她忽然开口：“但我知道被当成别人的感觉。”
刘未来愣住了。
李在在没看他，继续说：“那天晚上你叫那个名字，我听见了。”
雨声很大，但她的声音很清楚。
“不是第一次了。”她说，“从小到大，很多人都说我像这个像那个。像我妈，像我爸，像隔壁邻居，像电视上的明星。没有一次是说我像我自己。”
她转过头来，看着刘未来。
“但我就是我。”她说，“李在在。二十三岁，佛山来的，会活。不是任何人。”
刘未来看着她，忽然觉得喉咙有点紧。
他想说什么，但张了张嘴，没说出来。
李在在看了他两秒，然后笑了笑。那笑容很短，只是嘴角动了动。就像他第一次见到她时那样。
“没事。”她说，“我习惯了。”
她转身往里走，留下刘未来一个人站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头。
雨还在下。
刘未来站在那里，很久没动。
那天之后，刘未来变了。
他开始主动跟李在在说话，问她吃没吃饭，问她房间冷不冷，问她有没有什么需要。他不再盯着她的脸发呆，不再叫她那个名字，不再在喝醉的时候抓住她的手。
他像是换了一个人。
但李在在知道，他没换。
他只是把她当成另一个人来对待。一个可以说话的人，一个可以关心的人，一个可以正常相处的人。
不是王相信。
是“李在在”。
这就够了。
她想。
这就够了。
七月的某一天，店里来了一个客人。
是个女人，三十岁左右，穿着一条白色的连衣裙，戴着墨镜。她推门进来的时候，刘未来正在收银台后面算账。
他一抬头，愣住了。
李在在正在擦桌子，看见他的表情，顺着他的目光看过去。
那个女人摘下墨镜，对着刘未来笑了笑。
“未来。”她说，“我回来了。”
李在在的手停在桌面上。
她看着那个女人，看着她的脸，看着她的眼睛。
那双眼睛。
和自己一模一样的眼睛。
那个女人也看见了她，目光在她脸上停了两秒，然后笑了笑。
“这是新来的？”她问，“长得真像我。”
刘未来站在那里，一动不动。
李在在放下抹布，站直身体。
她看着那个女人，看着刘未来，看着他们之间那种说不清道不明的东西。
然后她笑了笑。
“你好。”她说，“我叫李在在。”
那个女人也笑了笑。
“王相信。”她说，“未来的——朋友。”
朋友。
李在在在心里念了一遍这个词。
然后她低下头，继续擦桌子。
窗外，阳光很好。
港岛的雨季，终于结束了。
那天晚上打烊后，李在在回到房间，收拾东西。
她不知道自己要收拾什么，也不知道要去哪里。只是觉得，该收拾了。
她把衣服叠好，塞进那个红蓝条纹的编织袋。把牙刷毛巾装进塑料袋。把那张从墙上撕下来的贴纸——那张褪了色的小猫——折好，放进口袋里。
然后她坐在床上，看着窗外。
窗外是巷子，黑漆漆的，什么也看不见。
有人敲门。
“进来。”她说。
门开了，是刘未来。
他站在门口，看着她，看着她脚边的编织袋。
“你要走？”他问。
李在在没说话。
刘未来走进来，站在她面前。
“因为她回来了？”他又问。
李在在抬起头，看着他。
“不是因为谁回来。”她说，“是因为我该走了。”
刘未来看着她，眉头皱起来。
“什么意思？”
李在在站起来，和他面对面。
“刘未来。”她说，“我等了你七十三天。”
刘未来愣住了。
“第一天你让我住进来，我以为你看见的是我。”李在在继续说，“后来我知道了，你看见的不是我。是那张照片里的人。”
她的声音很平静，像是在说别人的事。
“那没关系。我不怪你。”她说，“谁还没等过谁呢？”
刘未来的喉咙动了动，想说什么。
李在在没让他说。
“但你那天晚上叫那个名字的时候，”她看着他，眼睛很亮，“我就知道，我等不到了。”
刘未来张了张嘴，终于说出话来：“在在——”
“别。”李在在打断他，“让我说完。”
她深吸一口气，笑了笑。
“我不是来要你什么的。我只是来告诉你一声。”她说，“这七十三天，谢谢你的八百块房租。谢谢你的床垫。谢谢你的‘别总站在雨里等’。”
她拎起编织袋，往门口走。
走到门口的时候，她停下来，回头看着他。
刘未来站在那里，一动不动。
窗外有一点月光照进来，把他的影子拉得很长。
“刘未来。”她说，“你等的那个人回来了。去吧。”
然后她推开门，走进夜色里。
刘未来站在原地，看着那扇关上的门。
很久很久。
久到月光移了位置，久到巷子里的野猫开始叫。
他才动了动。
他走到门口，推开门。
巷子里空空荡荡，什么也没有。
只有风吹过，带着一点咸腥的海味。
他站在那里，看着巷子尽头。
忽然想起她第一次站在雨里的样子。湿漉漉的裙子，湿透的帆布鞋，亮得扎人的眼睛。
她说，会活。
她说，在在是在这里的意思。
她说，不是任何人。
刘未来站在巷子里，站了很久。
直到天快亮的时候，他才转身回去。
糖水铺的招牌还亮着，“甜到哀伤”四个字在晨光里泛着白。
他站在招牌下面，抬头看着那四个字。
忽然明白了一件事。
糖水是甜的。
但吃糖水的人心里苦。
再甜，也是哀伤。
李在在拎着编织袋，走在凌晨的铜锣湾街头。
街上没有人，只有几辆出租车驶过。霓虹灯还亮着，红的绿的蓝的，照着空荡荡的街道。
她走得很慢。
不知道要去哪里，但就是往前走。
走到一个路口，她停下来。
红绿灯在闪，从红变绿，从绿变红。
她站在那里，看着那个红绿灯。
想起他来港岛的第一天，站在北角的街头，也是这样看着红绿灯。不知道往哪里走，不知道该不该过。
三年了。
她还是不知道。
绿灯亮了。
她拎起编织袋，走过马路。
走了几步，她忽然停下来。
口袋里有什么东西硌着。
她伸手进去，摸出来。
是那张褪了色的小猫贴纸。
她看着那张贴纸，看了很久。
然后她把它贴在手背上。
继续往前走。
天快亮了。
东边的天空泛起鱼肚白。
新的一天要来了。
李在在抬头看着那片白。
忽然想起那句话。
“我曾以为你会一直都在。”
她没有说出口。
只是在心里，念了一遍。
然后她把那张贴纸从手背上揭下来，放回口袋。
继续往前走。
往前走。
往前走。
港岛的雨季结束了。
但有些人，永远留在了那个雨季里。
【第一章完】
