下一章 上一章 目录 设置
28、守灵
...
-
姜掌门走后的第一天，灵堂设在正殿。
棺材是赵小棠和陈师姐连夜赶出来的，松木的，刷了一层黑漆，漆还没干透，在烛光下泛着暗沉沉的光。姜掌门躺在里面，换了一身干净的灰色道袍，头发梳得整整齐齐，脸上盖着一块白布。苏念卿跪在灵前，已经跪了整整一夜。纸钱烧了一摞又一摞，灰烬飘起来，落在她头发上，落在她肩膀上，她没有拂。香燃尽了，她又点上，手指被香头烫了一下，她没有缩。
傅君长站在门口，没有进去。他看着苏念卿的背影，看着她瘦削的肩胛骨隔着衣裳凸出来，看着她手腕上那两根发带在烛光下一晃一晃的。他想进去，但他知道，她不想让人看见她哭。她没有哭。她跪在那里，脊背挺得很直，像一棵扎在地里的树。风从门缝里灌进来，把纸钱吹得到处都是，她没有动。
赵小棠跪在她后面，哭得眼睛都肿了，鼻涕一把泪一把，袖口擦得湿漉漉的。陈师姐和周师姐跪在更后面，小声哭着，肩膀一抽一抽的。厨娘也来了，端了一碗素面放在供桌上，说“掌门，您生前最爱吃我做的面”，说完就哭了。只有苏念卿没有哭。她跪在那里，一张一张地烧纸钱，火苗舔着纸边，卷起来，变成灰，飘到天上。
江晚吟没有来。
她把自己关在房间里，门反锁着，窗户也关着。她坐在床边，手里攥着姜掌门给她的那把剑。剑很轻，比她的剑轻很多。她把剑拔出来，剑刃上有一个缺口，是很多年前留下的。她摸了摸那个缺口，把剑插回去，扔在地上。剑落在地上，发出一声闷响，弹了一下，不动了。她盯着那把剑，看了很久。姜掌门死了。死在苏念卿怀里。死的时候手里握着沧溟珠，嘴里喊的是苏念卿的名字。不是她的。从来不是她的。她练了三年，姜掌门从来没有夸过她。苏念卿来了不到一年，姜掌门就把沧溟珠给了她。姜掌门死的时候，想的是苏念卿。不是她。她站起来，走到窗前，把窗户推开一条缝。灵堂在对面，灯火通明，人影绰绰。她看见苏念卿跪在灵前，脊背挺得很直。她看见傅君长站在门口，像一尊石像。她看见赵小棠哭得东倒西歪，陈师姐和周师姐抱在一起。她看见所有人都围着苏念卿。她攥着窗框，指节发白。姜掌门死了，她应该难过。她确实难过。但她更恨。恨姜掌门到死都没有看她一眼。恨苏念卿什么都不做就得到了所有人的爱。恨自己，恨自己连恨都恨不彻底。她把窗户关上，坐回床边。剑还在地上，她没有捡。她坐在黑暗里，一动不动。
第二天一早，苏念卿去敲江晚吟的门。“江晚吟，该去守灵了。”没有人应。她又敲了三下，还是没有人应。她推了一下门，门从里面反锁着，推不开。她站在门口，站了一会儿，转身走了。
江晚吟听见脚步声远了，才从床边站起来。她走到门口，把门打开一条缝。走廊空荡荡的，没有人。她站在那里，攥着门框，站了很久。然后她把门关上，又锁了。
灵堂里，苏念卿跪了一上午。傅君长给她端了碗粥，她喝了半碗，剩下的放在供桌上。赵小棠给她递了块帕子，她没接，说“我没哭”。赵小棠看着她红红的眼眶，没有说话。
“江晚吟呢？”陈师姐小声问。
“没来。”赵小棠说。
“她怎么能不来？掌门对她那么好——”
“别说了。”苏念卿打断她。陈师姐闭嘴了。灵堂里安静下来，只有纸钱燃烧的噼啪声。苏念卿跪在那里，一张一张地烧纸钱。她想起姜掌门临终前说的话——“你能原谅她吗？”她说能。但江晚吟不需要她的原谅。江晚吟需要的是姜掌门的认可，不是她的。她给不了。
下午，苏念卿又去敲江晚吟的门。“江晚吟，姜掌门明天就要下葬了。你不见她最后一面吗？”里面没有声音。她等了一会儿，转身走了。门里面，江晚吟坐在地上，背靠着门。她听见苏念卿的脚步声远了，把脸埋在膝盖里。她没有哭。她从来不哭。但她坐在那里，很久很久。
第三天，姜掌门下葬。听澜阁所有人站在后山，围着一个新挖的坟。棺材放下去的时候，赵小棠哭出了声，陈师姐和周师姐也哭了，厨娘用手背抹眼泪。苏念卿没有哭。她站在那里，风吹过来，把她的头发吹散了。她没有去拨。江晚吟站在最后面，隔着所有人。她没有哭。她站在那里，看着棺材一点一点被土盖住。姜掌门的手从她手里滑出去的时候，她没有抓住。她永远不会抓住了。
填完土，立了碑。碑是傅君长刻的，字很正，一笔一划，像他这个人——“听澜阁掌门姜氏之墓”。苏念卿跪下来，磕了三个头。赵小棠也磕了，陈师姐也磕了，周师姐也磕了，厨娘也磕了。江晚吟站在最后面，没有跪。她站在那里，风吹过来，把她的裙摆吹起来。她看着那块碑，看了很久。然后她转身走了。走了几步，又停下来，回头看了一眼。苏念卿还跪在碑前，风吹着她的头发，她没有去拨。江晚吟站在那里，攥着拳头，指节发白。她恨苏念卿。她恨她跪在那里，像姜掌门的女儿。她恨她哭不出来，像什么都扛得住。她恨她让她看见自己的丑陋。她转身走了。这次没有回头。
那天晚上，苏念卿坐在姜掌门的房间里。她把窗户推开，月光照进来，照在床铺上，照在桌上，照在墙上挂着的剑上。她站起来，把剑取下来，握在手里。剑很轻，比她的剑轻很多。她把剑拔出来，剑刃上有一个缺口。她摸了摸那个缺口，把剑插回去，挂好。她把竹杖拿起来，靠在床边。竹杖上有一道裂纹，是姜掌门用了很多年磨出来的。她摸了摸那道裂纹，把竹杖放好。她站在那里，站了很久。
“姜掌门，”她小声说，“江晚吟没有来。”
没有人回答。窗外竹叶沙沙响。
“她不是不想来。她是不敢来。”
风吹进来，把烛火吹灭了。她没有再点。她站在黑暗里，站了很久。然后她走出去，关上门。
走廊尽头，江晚吟站在自己门口，看着苏念卿从姜掌门房间出来。她看着她关上门，看着她走过来，看着她从自己面前经过。苏念卿没有看她。她站在那里，攥着门框，指节发白。
“苏念卿。”她叫住她。
苏念卿停下来，没有回头。
“姜掌门死的时候，说了什么？”
苏念卿站在那里，背对着她。“她说，你不坏。你只是太想被看见了。”
江晚吟的手抖了一下。她站在那里，看着苏念卿的背影，看了很久。
“还有呢？”
苏念卿转过身，看着她。月光照在她脸上，很白，嘴唇没有血色，但眼睛很亮。“她说，让我原谅你。”
江晚吟愣了一下。“你原谅我吗？”
苏念卿看着她，看了很久。“不。”她说。
江晚吟愣住了。
“你不需要我的原谅。”苏念卿的声音很平，“你需要的是姜掌门的认可。我给不了你。你得自己挣。”
她转身走了。江晚吟站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头。风吹过来，冷得她发抖。她站在那里，站了很久。然后她走进房间，把门关上。剑还在地上，她弯腰捡起来，握在手心里。剑是凉的，但她觉得它是热的。她把剑贴在脸上，闭上眼睛。
“姜掌门，”她小声说，“我会让你看见的。”
没有人回答。她把剑握紧，坐了一夜。
---
