下一章 上一章 目录 设置
3、生日 八月二十一 ...
-
八月二十一日，无弦来到顾家的第三天。
早上起床的时候，他照例把被子叠成豆腐块，拉开窗帘，给绿萝浇了水。一切如常。
下楼的时候，他发现气氛有点不一样。
客厅的茶几上多了几个气球，粉色的，绑在一起，中间还夹了一个金色的“14”数字。电视柜上摆着一个蛋糕盒子，没打开，但透过盒子侧面的透明塑料纸能看到里面的奶油花边。
无弦愣了一下。
他站在楼梯口，手里还攥着刚才顺手拿下来的数学书。
“生日快乐！”
林墨从厨房探出头来，手里端着一碗长寿面，笑得眼睛弯弯的。
无弦没反应过来。
“今天是你生日啊。”林墨把长寿面放在餐桌上，走过来拉他，“八月二十一日，你到家的日子。以后这天就是你的生日。”
她说着，眼眶有点红：“我跟老顾商量过了，以后每年这天都给你过。这是你的新生日。”
无弦站在原地，嘴巴张了张，没说出话来。
生日。
他多久没过过生日了？
在福利院，生日是不被记住的。没有人知道他的确切生日，福利院的档案上只写了一个大概的年份，日期那一栏是“不详”。每年院长会在年底统一给所有孩子过一次“集体生日”，买一个大蛋糕，每个人分一小块，唱个生日歌，就算过了。
但从来没有一个人专门为他过生日。
“来，先吃长寿面。”林墨把他按到椅子上，“长寿面要一口气吃完，不能断，寓意长寿。”
无弦低头看着那碗面。
面条很细，汤底是清的，上面卧着一个荷包蛋，撒了葱花和几滴香油。热气袅袅地升上来，模糊了他的视线。
他拿起筷子，挑起一根面条，吸进嘴里。
面条很滑，很烫，他吸得太快，呛了一下。
“慢点吃，没人跟你抢。”林墨笑着递过来一张纸巾。
无弦接过纸巾，擦了擦嘴角，继续吃。
一根，两根，三根……
面条很细，但很长。他吃了很久才吃完，中间没有断。
吃完最后一口的时候，他抬起头，发现林墨一直在看着他。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”无弦说，声音有点哑，“谢谢阿姨。”
“谢什么。”林墨揉了揉他的头发，“你是我的孩子，给你过生日不是应该的吗？”
你是我的孩子。
这五个字砸在无弦心上，比任何话都重。
他低下头，假装在喝汤，把眼眶里的热意压回去。
---
楼上传来脚步声。
皆愿下楼了。穿着T恤短裤，头发还是湿的，手里拿着毛巾。
他看到客厅里的气球和蛋糕盒子，脚步顿了一下。
“今天谁生日？”
“无弦的。”林墨说，“今天是他到家的日子，以后就是他的生日。”
皆愿看了无弦一眼。
无弦有点紧张，不知道他会说什么。
“哦。”皆愿说，“那生日快乐。”
语气很平，像在说“今天天气不错”。
但无弦已经很知足了。
“谢谢哥。”
皆愿没再说什么，走进厨房倒了杯咖啡，靠在料理台边喝。
林墨瞪了他一眼：“你就这态度？弟弟生日，你就说句生日快乐就完了？”
“那还要怎样？”皆愿端着咖啡走出来，“我又没准备礼物。”
“你——”
“阿姨。”无弦赶紧打断，“不用礼物的，真的。哥能跟我说生日快乐我就很开心了。”
林墨看了他一眼，叹了口气：“你就是太懂事了。”
皆愿没说话，端着咖啡上楼了。
走到楼梯拐角的时候，他突然停下来，回头说了一句：“晚上我请你吃饭。”
无弦愣住：“啊？”
“学校旁边有家面馆，还行。”皆愿说完就上去了，没给他拒绝的机会。
林墨在旁边偷笑：“你看，我就说他心里是认你的吧。”
无弦没说话，但嘴角翘了一下。
---
下午，林墨在厨房里忙活。
蛋糕是早上订的，但菜要现做。她列了一张菜单，全是无弦这几天吃得比较多的菜——红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤。
“再加个可乐鸡翅。”顾林从书房出来，挽起袖子，“小孩儿都爱吃这个。”
“你会做吗？”林墨怀疑地看着他。
“试试呗。”顾林系上围裙，“你指导我。”
夫妻俩在厨房里忙成一团。顾林把鸡翅煎糊了，林墨骂他“笨手笨脚”，他把锅铲递过去说“那你来”，她又推回来说“你自己答应做的别想赖”。
无弦坐在客厅里，手里拿着数学书，但一个字都看不进去。
他一直在听厨房里的动静。
锅铲碰撞的声音，油锅滋滋的声音，林墨数落顾林的声音，顾林笑着认错的声音。
这些声音混在一起，嘈杂，但很温暖。
像家的声音。
他以前只在电视里听过这种声音。
---
晚上六点，饭菜上桌。
八菜一汤，摆了满满一桌。顾林的可乐鸡翅虽然卖相差了点，但味道还行，至少能吃。
“来，许愿。”林墨把蛋糕上的蜡烛点着，推到无弦面前。
十四根蜡烛，火苗摇摇晃晃的，映在无弦的眼睛里，亮闪闪的。
“许三个愿望。”林墨说，“前两个可以说出来，第三个不能说，说了就不灵了。”
无弦看着蛋糕，想了很久。
“第一个愿望，”他说，“希望叔叔阿姨身体健康，长命百岁。”
林墨眼眶红了：“你这孩子……”
“第二个愿望，”无弦继续说，“希望哥哥学业顺利，考上好大学。”
皆愿正低头喝汤，闻言筷子顿了一下。
“第三个……”无弦闭上眼睛。
第三个愿望，他没有说出来。
他在心里默默地说：希望这个家，永远都不要散。
然后他睁开眼睛，把蜡烛吹灭了。
“好！”顾林带头鼓掌，“切蛋糕！”
无弦拿起刀，切了第一刀。蛋糕是水果味的，夹层里有芒果和草莓，奶油很甜，甜得他有点不习惯。
他给每个人都切了一块。给林墨的最大块，给顾林的第二块，给皆愿的第三块，自己留了最小的一块。
“你怎么给自己切那么小？”林墨皱眉。
“我吃不了太多。”
“胡说，你才吃多少东西。”林墨把自己那块切了一半给他，“多吃点，太瘦了。”
无弦看着盘子里多出来的半块蛋糕，鼻子有点酸。
他低头吃了一口。
很甜。甜到嗓子眼，甜到心口。
他突然想起很小的时候，亲生母亲好像也给他买过一个蛋糕。很小，大概只有手掌那么大，上面有一朵奶油花。他不记得是什么味道了，只记得那天母亲笑了，笑得很开心。
那是他关于“家”的最早的记忆。
后来那个记忆断了。断在福利院的铁门后面，断在无数次被领养又退回的循环里，断在每一个不被记住的生日里。
但今天，这根弦重新接上了。
---
吃完饭，皆愿站起来：“走吧。”
“去哪？”无弦问。
“请你吃饭。”
“不是刚吃过吗？”
皆愿看了他一眼：“我说的是中午说的那个。晚上的饭是晚上的，我请的是我的。走不走？”
无弦看了看林墨。林墨笑着摆手：“去吧去吧，别太晚。”
两人出了门。
外面的天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光洒在人行道上。空气比白天凉快多了，有风吹过来，带着一股桂花的香气。
“八月桂花香。”皆愿突然说。
无弦愣了一下：“什么？”
“桂花。”皆愿指了指路边的一棵树，“你闻到的就是这个。”
无弦抬头看了看那棵树，叶子很密，看不清楚花在哪，但香气确实是从那边飘过来的。
“好香。”他说。
“嗯。”
两个人并排走着，中间隔着半步的距离。
皆愿带他去的面馆在学校旁边，很小的店面，只有六张桌子，但生意很好，坐满了人。
“老板，两碗牛肉面。”皆愿找了个位置坐下，“一碗加辣，一碗不加。”
“你吃辣吗？”无弦问。
“我吃。你不吃。”皆愿说，“你上次吃辣的时候脸都红了。”
无弦一愣。他上次吃辣是前天中午，林墨做了一个辣子鸡，他夹了一块，辣得直吸气。他以为没人注意到。
“你观察得挺仔细。”无弦小声说。
皆愿没接话。
面端上来了。很大一碗，汤底是红的（加辣的那碗），面条上面铺着几大片牛肉，撒了葱花和香菜。
无弦吃了一口不加辣的，汤很鲜，面条劲道，比福利院的清水面好吃一百倍。
“好吃吗？”皆愿问。
“好吃。”
“那就多吃点。”皆愿把自己碗里的牛肉夹了两片给他，“太瘦了。”
又是这句话。
无弦低头看着碗里多出来的牛肉，心里暖暖的。
“哥。”
“嗯？”
“你为什么愿意教我数学？”
皆愿筷子顿了顿：“因为你不会。”
“就因为这个？”
“不然呢？”皆愿抬头看他，“你是我弟，你不会我教你，这不是应该的？”
应该的。
又是这三个字。
林墨说“给你过生日不是应该的”，皆愿说“你不会我教你这不是应该的”。
无弦以前从来不相信什么“应该”。在福利院，没有什么是应该的。对你好不是应该的，记住你的生日不是应该的，教你做题不是应该的。所有的一切都是施舍，随时可以收回。
但这个家在告诉他：有些东西，就是应该的。
因为他不是外人。他是这个家的孩子。
“谢谢哥。”无弦说，声音很轻。
皆愿“嗯”了一声，继续吃面。
吃完面出来，已经快九点了。路上的行人少了很多，路灯把他们的影子拉得很长。
路过一个便利店的时候，皆愿突然停下来：“等一下。”
他走进去，两分钟后又出来了，手里拿着一个冰淇淋。
“给。”他把冰淇淋递给无弦，“生日礼物。没来得及准备别的，凑合一下。”
无弦接过冰淇淋，是那种最普通的香草味，两块钱一根。
但他觉得这是他吃过的最好吃的冰淇淋。
“谢谢哥。”他说，这次声音不哑了，带着笑意。
“走吧，回家。”皆愿转身往前走。
无弦跟上去，一边走一边吃冰淇淋。香草的味道在嘴里化开，甜丝丝的。
走到家门口的时候，冰淇淋吃完了。他把木棍扔进垃圾桶，突然叫住皆愿。
“哥。”
“嗯？”
“今天是我过得最好的一个生日。”
皆愿站在门口，路灯的光照在他脸上，表情看不太清楚。
“以后每年都给你过。”他说，然后推门进去了。
无弦站在门外，看着那扇关上的门，嘴角翘起来。
月亮挂在头顶，很圆，很亮。
他想，八月二十一日，真是个好日子。
---
回到房间，无弦发现书桌上多了一个东西。
一个文具盒。深蓝色的，拉链式的，里面装着几支笔、一把尺子、一块橡皮，还有一盒替芯。
旁边压着一张纸条，字迹很工整：
“生日礼物。笔是好用的那种，别舍不得用。——林墨”
无弦拿起一支笔，在纸上试了试。出墨很顺，不刮纸，比他以前用的那支笔帽裂开的圆珠笔好一万倍。
他把笔放回文具盒，拉好拉链，放在书桌最显眼的位置。
然后他躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道细细的裂纹，从灯座延伸到墙角。他昨天就发现了，但今天看起来，那道裂纹好像没那么碍眼了。
他突然想起皆愿说的那句话：“以后每年都给你过。”
每年。
这个词对他来说太奢侈了。
在福利院，他从来不敢想“以后”。以后是什么？以后是下个月、明年、五年后。他连明天会在哪里都不知道，哪敢想以后？
但现在，有人对他说“以后每年”。
有人记住了他的生日（虽然是新定的），有人给他买了文具盒，有人请他吃了冰淇淋，有人把自己的牛肉夹到他碗里。
这些人跟他说：你是我们的孩子。
无弦翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了一小块。
他没哭。只是眼睛进了沙子。
窗外的月光照进来，照在那盆绿萝上。绿萝又长出了两片新叶，嫩绿色，卷曲着，像婴儿握紧的拳头。
明天会更好吧。
他想。
应该是的。
---
