16、升年级 九月，升初 ...
-
九月，升初三了。
教室搬到三楼。走廊尽头能看见海。陈庆阳站在走廊上，眯着眼看向远处。海面上有船，小小的，像小孩玩的塑料模型，停在水天交接的那条线上，一动不动。海风吹过来，已经不是夏天的海风了。凉的，干的，刮在脸上有一点紧。他把校服领子竖起来。
“看什么。”弥晏走过来，站在他旁边。
“看海。”
弥晏也看向那边。他的肩膀几乎挨着陈庆阳的肩膀。陈庆阳偏过头，看见弥晏的下颌线，从耳垂到下巴的那条线，比以前硬了。他比暑假前又高了。陈庆阳把头转回去，继续看海。
两个人并排站着。风把弥晏的头发吹乱了，后脑勺那撮还是翘着。远处的船动了一下，又好像没动。上课铃响了。他们走进教室。
排座位的时候，班主任拿着一张座次表站在讲台上念名字。念到陈庆阳，第三排靠窗。念到弥晏，最后一排靠墙。
陈庆阳坐在座位上，回头看了一眼。弥晏坐在最后一排，正把书包往桌肚里塞。塞到一半卡住了，他用手掌拍了一下，拍进去了。抬起头的时候，两个人的视线碰了一下。隔着四排桌椅。弥晏没有笑，他也没有。他转回去，盯着黑板。
黑板上方贴着一排红字：“距离中考还有301天。”字体是楷体的，打印出来的，笔画很粗。他以前从来没注意过这个数字。现在他注意到了。301。三个数字，一个比一个小。他把课本翻开，第一页，用铅笔写了名字。笔迹很轻，像怕把纸划破。手指在“301”那个数字上按了一下，铅灰沾在指尖上。
上课的时候，他感觉到后背有一道视线。热热的，落在他的后颈上。他没有回头。手指抠着课桌边缘的毛刺。毛刺扎进指甲缝里，有一点疼。初三的课桌和初一的一样旧。桌面被无数届学生刻过字，密密麻麻的，有人刻了“加油”，有人刻了“好累”，有人刻了一个名字又用刀片刮掉了，留下一块凹下去的疤。他把手指按在那块疤上。
初三的日子，被试卷填满了。
每天做不完的题，考不完的试。教室后面的黑板报换成了成绩排名表，每个人名字后面跟着一串数字，用红色粉笔写着年级排名。班主任每天早读前都要念一遍。念到陈庆阳的时候，第五名，她停顿了一下。念到弥晏的时候，第二十名，她没有停顿。
陈庆阳每天晚上学到十二点。台灯是奶奶从镇上杂货店买的，灯罩是绿色的，光从灯罩边缘漏出来，在墙上画出一圈光晕。有时候他抬起头，能看见窗外巷子对面的窗户——弥晏的房间。灯也亮着。他不知道弥晏是在做题还是在发呆。两扇窗户之间隔着一条巷子，石板路被月光照得发白。猫蹲在墙头上，尾巴垂下来，一动不动。
他没有发短信问。弥晏也没有。
有一天晚上，他做完一张数学卷子，对答案的时候错了最后一道大题。辅助线画错了。他把卷子揉成一团，扔进垃圾桶。又从垃圾桶里捡出来，展平，用红笔在旁边订正了一遍。台灯的光照在红笔字迹上，刺眼睛。他揉了一下眼睛，继续做下一张。
手机响了。
弥晏的短信，两个字：关灯。
他没回。屏幕的光照在他脸上，蓝白色的。对话框里还有上一条，是三天前弥晏发的“明天冷”，他回了“嗯”。再往上翻，都是极短的句子——“走了”“到了”“嗯”“好”。没有一条超过三个字。
手机又响了。你窗户上有光。
陈庆阳站起来，走到窗边往下看。
弥晏站在巷子里，仰着头。月光把他的影子投在石板地上，很长，从巷子中间一直拖到墙根。他穿着那件深蓝色的棉袄，拉链头断了半截，垂在领口下面。手插在口袋里。头发被风吹乱了，额前几根翘着。嘴唇抿着，呼出的白气一团一团的，被月光照成银色。他没有朝陈庆阳挥手，没有笑，就是站着。脚边有一截被踩断的狗尾巴草。
陈庆阳站在窗边，没有开窗。隔着玻璃，两个人的视线碰在一起。玻璃上蒙着一层灰，把弥晏的脸变得有点模糊。巷子里的风吹过来，把木麻黄的叶子卷起来又放下。远处有狗叫了一声。
他伸手，把台灯关了。
房间暗下来。月光从窗户照进来，照在桌上那盏绿灯罩的台灯上，照在垃圾桶里那张揉皱又展平的卷子上。他没躺回床上，就坐在椅子上，盯着黑暗里的窗户。窗帘没有拉，他能看见巷子对面的窗户——弥晏房间的灯还亮着。弥晏还没回去。
过了一会儿。对面的灯灭了。
巷子里传来脚步声，踩在石板路上，沙沙的，越来越远。被风声盖过去。他没有站起来看。手指在桌上轻轻敲了两下，没有声音。
第二天早上，弥晏照常等在院门口。靠着门框，手里转着一根狗尾巴草。看见陈庆阳出来，把草一扔，站直了。眼下有点青，淡淡的，像被手指按出来的。嘴唇比平时干，下嘴唇中间裂了一道细细的口子。他没提昨晚的事。陈庆阳也没提。
“走了。”弥晏说。
陈庆阳跟上去。隔着半步。晨光把他们的影子投在石板路上，一高一低。经过巷口那棵木麻黄的时候，他低头看了一眼——昨晚弥晏站的地方，石板地上有一小块颜色比旁边深，是露水没干。狗尾巴草还在，被踩断了，穗子落在石板缝里。他把脚挪了挪，踩在那块深色的石板上。凉意从鞋底渗进来。
冬天的时候，弥晏又高了。
172。站在人群里，一眼就能看见。肩膀宽了，后背的棉袄被撑起来，不像初一那时候空荡荡的。
那天放学，他们路过一个药店。门口放着身高体重秤，白色的，秤面上被人踩得灰扑扑的。陈庆阳停下来，站上去。秤面晃了一下，指针抖了抖，停在166和167之间。他盯着那个刻度看了很久。
166.5。比暑假高了1.5厘米。
他偏过头。弥晏站在旁边，手插在棉袄口袋里，正看着他。夕阳从弥晏背后照过来，把他的轮廓勾成金色。他的影子投在石板地上，从药店门口一直拖到路边。陈庆阳低头看了看那道影子——比自己长出一大截。从肩膀的位置就分出胜负了。
他把秤面上的灰擦掉。手指划过指针，停在166.5的刻度上。灰沾在指尖上，灰白色的，细细的。“走了。”他说。
弥晏没有动。
“再量一次。”弥晏说。
陈庆阳站回去。秤面又晃了一下。指针抖了抖，停在同一个地方。166.5。弥晏看着那个数字，没说话。伸手把陈庆阳从秤上拉下来，力道很轻。陈庆阳的脚踩在石板地上，鞋底和地面之间发出一声轻响。
“走吧。”弥晏说。
两个人并排走在巷子里。夕阳把他们的影子拉得很长，一高一低，没有叠在一起。弥晏的影子比他长出一截，从肩膀的位置延伸出去，像一个被拉长的自己。陈庆阳低头看着那两道影子。他试着把步子迈大一点，鞋底踩在弥晏影子的肩膀位置。踩到了。下一步又踩不到了。弥晏的步子太大了。他把步子收回来，继续隔着半步。
走了一段，弥晏停下来。转过身，看着他。夕阳在弥晏背后，把他的脸藏在阴影里。表情看不清楚，但他看见弥晏的手从口袋里抽出来，抬起来，停了一下。然后落在陈庆阳头发上。揉了一下。和每次一样。手心的温度，手指的力道，停在他发旋上的那一下。和每次一样。
没有说“你还会长的”。没有说“这样挺好”。就只是揉了一下。然后转身继续走。
陈庆阳跟上去。隔着半步。他把手插进口袋里，手指碰到一样东西——是那枚金牌。绶带绕在手指上，被体温捂热了。他把金牌握在手心里。边缘那道划痕硌着掌心。弥晏比赛时留下的。
期末考试前一周，寒潮来了。
天灰蒙蒙的，海风像刀子一样刮在脸上。教室的窗户关不严，风从缝隙里钻进来，呜呜的。陈庆阳感冒了。不是很严重，就是咳嗽，流鼻涕，嗓子痒。他坐在座位上，用围巾捂着嘴，尽量不咳出声。围巾是弥晏的，蓝色的，针织的，边角被洗得有点起球了。他把下巴埋进去，能闻到弥晏的味道——汗味、海盐味、洗衣液的味道。很淡了，被自己的体温捂热之后变成另一种味道。
课间的时候，弥晏走过来。手里拿着一个保温杯，杯身上印着一朵褪色的牡丹花。蓝萍的杯子。他放在陈庆阳桌上。
“喝了。”
陈庆阳接过来，拧开盖子。姜茶的味道冲上来，辣的，混着红糖的甜。热气扑在脸上，把睫毛熏湿了。他喝了一口。烫的。姜的辣味从舌尖一直烧到喉咙里，眼泪差点呛出来。他又喝了一口，这次小口一点。液体顺着喉咙滑下去，胃里暖起来。
弥晏站在旁边，没有走。陈庆阳把杯子递回去，弥晏没接。
“喝完。”
陈庆阳低下头，一口一口地喝。姜茶的热气蒸腾上来，模糊了视线。弥晏站在他旁边，手插在口袋里，看着他喝。旁边有人跑来跑去，有人大声喊名字，有人在笑。弥晏没有动。
喝完了。他把空杯子递过去。手指碰到弥晏的手指，凉的。弥晏在外面站了很久。
弥晏接过杯子，没有走。伸手，手背贴在陈庆阳额头上。凉的。停留了几秒。眉心的竖纹比平时深。
“晚上别做题了。”
陈庆阳没说话。
“听见没有。”
“听见了。”
弥晏看着他，嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。把手收回去，插进口袋里。转身走了。
放学的时候，弥晏送他到家门口。巷子里的石板路被海风吹得发白，墙头的猫缩成一团，尾巴搭在鼻子上。陈庆阳推开院门的时候，弥晏站在门口没有进来。
“晚上。”弥晏说。
陈庆阳停下来，回头看他。弥晏站在路灯底下，影子被拉得很长。嘴唇抿着，喉结动了一下。
“早点睡。”
三个字。然后转身走了。棉袄的衣角被风吹起来，拐过巷子尽头，被木麻黄的树影吞掉了。那撮翘起来的头发被路灯照成金色，晃了一下，不见了。
陈庆阳站在院门口。风吹过来，他把下巴埋进围巾里。围巾上有姜茶的味道。
期末考试结束那天，遇上了入冬以来最强的寒潮。
天灰得像是被谁用橡皮擦过，铅灰色的，压得很低。海风像刀子一样刮在脸上。下午的时候下起了冷雨，细细的，密密的，打在脸上冰凉冰凉的。雨丝被风吹斜了，像无数根透明的针。
陈庆阳站在走廊上，看着雨幕发呆。雨从屋檐上淌下来，在水泥地上汇成一小片水洼，被雨点砸出密密麻麻的涟漪。操场上没有人。木麻黄的叶子被雨打落了一地，铺在湿漉漉的煤渣跑道上，像一层褐色的雪。他伸出手，雨丝落在掌心里，冰冰的。
弥晏走过来，站在他旁边。他的棉袄肩膀上落了一层细密的雨珠，被走廊的灯光照得亮晶晶的。
“冷吗。”
陈庆阳把手缩回袖子里。“有点。”
弥晏把自己的外套脱下来。深蓝色的棉袄，袖口磨得发白，拉链头断了半截。披在陈庆阳肩上。棉袄很沉，压在身上像弥晏的手。里面还有弥晏的体温，温温的，从肩膀慢慢渗进来。
陈庆阳偏过头。弥晏只穿着一件卫衣，灰色的，领口洗得有点松了，露出一截锁骨。风从走廊那头灌进来，把卫衣吹得贴在身上。
“你不冷？”
“不冷。”
陈庆阳没说话。他把棉袄往上拉了拉，把下巴埋进领口里。领口上有弥晏的味道——汗味、海盐味、洗衣液的味道。和被体温捂热之后变成的那种味道。他把手伸进棉袄口袋里。右边口袋里有一样东西，硬的，小小的。他摸了一下。是一枚虎斑贝。不是他枕头边那枚。是另一枚。他手指碰到贝壳光滑的表面，沿着纹路划过去。一圈，又一圈。
两个人并排站着，看着雨中的校园。雨越下越大，打在屋檐上噼里啪啦的。远处的海面被雨幕遮住了，灰蒙蒙一片，分不清哪里是海哪里是天。
“弥晏。”
“嗯。”
“你想考哪个高中。”
弥晏没有回答。雨声填满了沉默。屋檐上的水淌下来，在水泥地上溅开，溅到陈庆阳的鞋面上，洇出深色的水渍。
过了很久。久到雨小了一点，从噼里啪啦变成细细密密的沙沙声。久到远处有人撑着伞跑过操场，脚步声啪嗒啪嗒的，越来越远。
“你考哪个。”弥晏说。
不是问句。是陈述。声音很平，像在说“走了”，像在说“戴着”。雨声把他的话切了一半，但陈庆阳听清了每一个字。
他低头看着自己的鞋尖。鞋面上全是雨渍，深一块浅一块。弥晏站在他旁边，只穿着一件卫衣，袖子被风吹得鼓起来。他的影子投在湿漉漉的水泥地上，被水洼切得断断续续的。陈庆阳没有说“你别这样”。没有说“你要考自己想考的”。他知道弥晏不是在问他。弥晏从来不问他。弥晏就是做了。然后把结果放在他面前，像放在他抽屉里的矿泉水，像绕在他脖子上的围巾，像递给他的金牌。不要他谢，不要他回答，不要他做任何事。就是给他。
他把手从口袋里抽出来。手指上还留着那枚虎斑贝的触感，光滑的，凉的。
“好。”
一个字。雨声盖过去又露出来。
弥晏没有看他。继续看着雨中的海面。但陈庆阳看见他的耳朵尖红了。从耳垂开始，一点一点漫上去。和每次一样。
雨停了。屋檐上的水还在滴，一滴，两滴，砸在水泥地上。天边的云裂开一道缝，有一小片光漏下来，照在操场上，把煤渣跑道照成金色。木麻黄叶子上的雨珠被光照得亮晶晶的，一颗一颗，像挂在树上的水银。
成绩出来那天，陈庆阳考了全班第二，年级第九。
弥晏考了全班第十五，年级八十七。
班主任在讲台上念排名，念到陈庆阳的时候停顿了一下，念到弥晏的时候没有停顿。陈庆阳坐在座位上，盯着黑板上的倒计时。“距离中考还有198天。”数字被人擦过一遍又重写的，粉笔灰落在黑板槽里，积了厚厚一层。198天。他从301看到198。103天过去了。
放学的时候，两个人走在巷子里。石板路被太阳晒了一下午，隔着鞋底能感觉到余温。墙头的猫蹲在老地方，眯着眼，尾巴垂下来，一动不动。经过药店门口的时候，陈庆阳偏过头看了一眼。身高体重秤还在那儿，秤面上又落了一层灰。
“弥晏。”
“嗯。”
“你进步了。上学期你二十五。”
弥晏没说话。走了一段，从口袋里掏出一张纸，揉成一团。成绩单。纸团在他手心里转了一下，被塞回口袋。
“你考得好就行。”
声音很轻，轻到差点被风声盖过去。陈庆阳脚步停了一下。很短。短到他自己都没察觉。脚底下有一颗鹅卵石被他踩得翻了个面，发出很轻的一声。他继续走。他没有说“你也考得好”。他知道弥晏不在乎自己考得好不好。弥晏只在乎他考得好不好。
走了一段。陈庆阳把手伸进口袋，碰到那枚金牌。绶带绕在手指上，被体温捂热了。他把它拿出来，放在弥晏手里。弥晏低头看了一眼。金牌在夕阳里泛着哑哑的光。那道划痕还在，在边缘，很细。
“干什么。”
“你拿着。”
弥晏没接。陈庆阳把金牌放进弥晏的棉袄口袋里，和那张揉成一团的成绩单放在一起。然后把手抽回来，插进自己口袋里。
弥晏看着他。夕阳在弥晏背后，把他的脸藏在阴影里。表情看不清楚。但他看见弥晏的手伸进口袋，把金牌握住了。口袋布料上映出五指的轮廓，指节微微发白。
“走了。”弥晏说。
他转身往前走。步子不快。陈庆阳跟上去。隔着半步。夕阳把他们的影子投在石板路上，一高一低。他的影子被弥晏的影子盖住了，只露出边缘细细的一圈。他低头看着那两道叠在一起的影子。弥晏的影子比他长出一截，从肩膀的位置延伸出去。他的被盖住了。他没有加快步子。就这样走着。隔着半步。
第二天早上，陈庆阳推开门。晨光从东边照过来，把巷子染成橙红色。石板路上的露水被太阳一照，亮晶晶的。
弥晏站在院门口。靠着门框，手里转着一根狗尾巴草。看见陈庆阳出来，把草一扔，站直了。
“走了。”
陈庆阳跟上去。晨光把他们的影子投在石板路上，一高一低。他低头看着那两道影子。他的还是比弥晏的短一截。没有叠在一起。
他把步子迈大了一点。鞋底踩在弥晏影子肩膀的位置。踩到了。下一步。又踩到了。
弥晏偏过头，看了他一眼。嘴角弯了一下。很小的弧度。
然后继续往前走。