19、毕业昂 中考三天， ...
-
中考三天，很快就过去了。
最后一科考完的时候，陈庆阳走出考场。阳光很晒，和初一开学那天一样。教学楼被照得发白，走廊上的栏杆被晒得烫手。他站在考场门口，眯着眼，等了一会儿。考生从他旁边涌过去，有人在大声对答案，有人说“那道题我蒙对了”，有人把笔袋往书包里一塞就跑。他没有动。
弥晏从走廊那头走过来。夕阳还没到时间，但阳光已经开始斜了，把他的轮廓勾成金色。他穿着那件深蓝色的棉袄，拉链头断了半截，领口歪着。看见陈庆阳，他脚步没停，就那么走过来。手里拿着一瓶矿泉水，常温的。
“考得怎么样。”他把水递过来。
陈庆阳接住。瓶身被弥晏的手心捂热了，温温的。“还行。”
弥晏伸手，揉了揉他的头发。手心和每次一样热。手指从额头划过去，把被汗粘在额头的头发拨开。停了一下。
“走了。”
他转身往楼梯口走。陈庆阳跟上去。隔着半步。和每次放学一样。
走到校门口的时候，陈庆阳停下来。校门口挤满了人——家长举着伞，考生抱着书包，有人在拍照，有人抱在一起哭。阳光把所有人的影子投在地上，密密麻麻的，分不清谁是谁的。他回头看了一眼教学楼。走廊上还有人在收东西，窗户开着，窗帘被风吹得一鼓一鼓的。操场上的木麻黄站着不动，被太阳晒得发蔫。
三年的初中。他想起初一开学第一天，弥晏坐在他旁边，抽屉里放着一瓶矿泉水。想起台风天，弥晏浑身湿透站在门口。想起运动会，弥晏冲线后抬起头看他。想起冷战那几天，院门口是空的。想起体校教练来的那天，弥晏说“你在哪，我在哪”。想起中考前夜，弥晏说“舍不得你”。
他站在校门口，把这些事在脑子里过了一遍。不是刻意的，就是突然涌上来了。
“陈庆阳。”弥晏在前面喊他。
他没有回头。又看了一眼教学楼。然后转过来，跟上去。
两个人并排走进巷子。阳光从头顶照下来，把石板路晒得发烫。两边的红砖墙被太阳照了一下午，隔着空气都能感觉到热度。猫蹲在墙角的阴影里，吐着舌头，看见他们走过，眯了一下眼。
“考完了。”陈庆阳说。
“嗯。”
“以后不用早起了。”
“嗯。”
“不用做卷子了。”
“嗯。”
“不用背文言文了。”
弥晏偏过头，看了他一眼。陈庆阳低着头，看着脚下的石板路。阳光把他的影子缩成小小的一团，踩在自己脚底下。他没有看弥晏。走了几步。
“但早上还是会醒。”他说。声音很轻，像在跟自己说话。“醒了就想，今天不用上学。然后就不知道干什么了。”
弥晏没有回答。手插在校服口袋里，口袋鼓出来一小块——那枚金牌。他一直放在口袋里。绶带绕在他手指上，被体温捂热了。他走了一段。陈庆阳跟着，隔着半步。
“明天早上我来叫你。”
陈庆阳抬起头。弥晏没有看他，看着前方的路。下颌线绷着，喉结动了一下。
“不用上学，也叫。”弥晏说。声音很平，像在说“戴着”。
陈庆阳没说话。他把步子迈大了一点。鞋底踩在弥晏影子肩膀的位置。踩到了。下一步又踩到了。和每天早上一样。
那天晚上，全班聚餐。在学校附近的小饭馆，包了两桌。菜上来，饮料上来，有人偷偷带了啤酒，藏在书包里，一瓶一瓶往外掏。绿色的易拉罐，罐身上凝着水珠，被空调的风吹得往下淌。有人拉开拉环——嗤的一声。陈庆阳的手指在膝盖上收紧了一下。很短。
弥晏站起来。他走到那桌，把那几罐啤酒收走了。动作不快，但没有人拦他。“哎，弥晏你干嘛？”有人喊。弥晏没应，把易拉罐放进角落的垃圾桶里，罐子碰罐子，发出一声闷响。他走回来，在陈庆阳旁边坐下。从桌上拿了一瓶矿泉水，拧开盖子，放在陈庆阳面前。常温的。
陈庆阳看着他。弥晏没有看他，夹了一筷子菜放进嘴里，嚼着。喉结滚动了一下。“没事了。”他说。
陈庆阳低下头，把那瓶矿泉水拿起来。瓶盖已经被弥晏拧开了，放在瓶子旁边。他没有喝，握着瓶子。瓶身被空调的风吹得凉凉的，和弥晏手心的温度不一样。
吃完饭，他们又去了海边。班上有十几个人都去了。有人在海滩上点了一堆篝火，火光把每个人的脸照得一明一灭。有人唱歌，跑调了，有人在笑，有人说以后要常联系，有人哭了。海浪声一阵一阵的，把歌声和哭声都切碎了。
弥晏和陈庆阳坐在人群外面。隔着几步远，火光只能照到他们的膝盖。两个人并排坐着，肩膀隔着半个人的距离。海风吹过来，把弥晏的头发吹乱了。后脑勺那撮翘着，被火光照成金色。
陈庆阳看着海面。月光在海面上碎成一片一片的，和中考前夜一样。和台风天一样。和每次来海边一样。他想起初一的时候，弥晏第一次带他来这里。那时候他刚知道弥晏被体育老师看中了，弥晏说“再想想”。后来弥晏拒绝了。他一直不知道为什么。现在他知道了。不是弥晏告诉他的，是他自己知道的。
“弥晏。”
“嗯。”
“初一的时候，你拒绝田径队。”他看着海面，月光在他眼睛里亮了一下。“那时候你说再想想。后来拒绝了。”
停了。
“你那时候就想好了吗。”
弥晏没有回答。手插在棉袄口袋里。陈庆阳看见他的手指在口袋里动了一下。
“没有。”弥晏说。声音很轻，和海浪声混在一起。“那时候不知道。就是不想去。”
“现在知道了？”
弥晏偏过头，看着他。火光在弥晏眼睛里，一小簇，跳了一下。
“现在知道了。”
陈庆阳没有问“知道什么”。他看着海面。月光在海面上碎成一片一片的。他把手从膝盖上拿开，放在两个人之间的沙子上。沙子上还留着白天的余温，温温的。弥晏的手也放下来了。两个人的手背碰在一起。谁都没有动。海浪涌上来，退下去。
第二天，拍毕业照。太阳很大，所有人都眯着眼。大家站成四排，女生在前，男生在后。陈庆阳站在第三排靠边的位置，弥晏站在他旁边。摄影师在调焦距，举着手喊“往中间靠一点”。弥晏往陈庆阳这边挪了半步。肩膀挨着肩膀。
“一二三——”
“茄子。”
快门声咔嚓响了。人群散开。有人还在拍照，拉着老师，拉着同学，三三两两地站在操场上。陈庆阳站在原地，没有动。弥晏也没有动。
“拍完了。”弥晏说。
“嗯。”
两个人站在操场上。阳光从头顶照下来，把他们的影子缩成小小的两团，踩在自己脚底下。木麻黄的叶子落了一地，被风吹过来，堆在跑道边上。
“走吧。”弥晏说。
陈庆阳点点头。两个人并排走出校门。走到门口的时候，陈庆阳停下来，回头看了一眼。阳光照在教学楼上，把窗户照得亮亮的。操场上有几个低年级的学生在跑步，口号声远远地传来，被风吹散了。走廊上没有人了。窗帘还在飘。
三年的初中。就这么结束了。
他转回来。弥晏站在前面等他，手插在棉袄口袋里。阳光把他的轮廓勾成金色。后脑勺那撮头发翘着，和每天早上一样。
陈庆阳跟上去。隔着半步。阳光把他们的影子投在石板地上，一高一低。他把步子迈大了一点。鞋底踩在弥晏影子肩膀的位置。踩到了。下一步。又踩到了。
巷子尽头，能看见海。海面上有船，小小的，像玩具。
他没有说“以后我们还会一起看海吗”。弥晏也没有说“会”。两个人走进巷子里。石板路被太阳晒了一下午，隔着鞋底能感觉到余温。猫蹲在墙角的阴影里，眯着眼看他们走过。
和每一天一样。
作者有话说
第19章 毕业昂