下一章 目录 设置
1、第 1 章 01/ ...
-
01/
离上课还有十分钟，她横穿马路，毫不犹豫地钻入一片野林小径。
几分钟后，鞋底裹着泥泞落叶在教学楼走廊中留下一排急促地泥色脚印。
刚踏进教室门，后脚上课铃响。
嚯——时间踩的够准的，在大家的乜眼之下，她踏着碎步跑向最后一排，——差生的专属位置。
而隔壁的他，本来松垮地靠在椅背中，见到她那一刻，竟冲她稍抬下颌，略显慵懒地眼尾漾着一抹笑。
这算是挑衅？
于是，今天早读被罚站的是她，而不是他。
虽然她有些不服老师的态势，可奈何自己这不喜惹事的性格辩解不出半个字。明明一只脚没有迟到，却依然赐予她这个独树一帜的机会。
毋庸置疑，早读的时候她成了整个班级里特别的存在。
而趁她罚站之际，隔壁竖起的数学书悄悄地推至她的手边，书下藏着一张眉峰松软的笑脸。
这不是他第一次这样对她笑，她从来没有回应过。倘若深度剖析，大抵是因为一种人类群体的阶层意识。
同学们都说他家里很有钱，是开连锁超市。在这个三线小城里头算是首富。——她是这么听来的。
相较于她自己，却很有自知之明，上看下看，他们并不是一类人。所以，她总是分辨不出来他投来的笑意里有没有藏着恶作剧般的嘲弄。
不过若是细想，他们也有相同的地方，——成绩不好。
罚站结束后，她趁着整理桌面时，向隔壁探一眼出去，仅是快速一扫：今天他的早餐是三文治加一瓶牛奶。
他每天都会带一罐玻璃瓶牛奶，那光滑的瓶身看上去很高级，是她从来没见过的牌子。而他总是浪费，向来开瓶喝了三口后便甩进课桌里，直到想起来才会扔进垃圾桶。
第二堂下课是早操时间，回堂的时候他总是迟到，为此挨了老师不少骂。但是没用，这像是他的习惯，风雨无阻地做着这样的事情。不过他现在较之前好多了，与其说踩在上课铃前，倒不如说他是踩着老师进门前，便能用那双大长腿跑回来，然后从裤兜里掏出一堆小零食塞到课桌里，将零钱悉数塞进书包，很随意，拉链只拉半分。
他叫顾桥南，是这个班级里头的宠儿。只要他想，朋友能连当一串子。可事与原违，巨她观察，他不太合群。
无论多少同学投来善意，他总是下颌一抬，算做回应。尽管那人如何锲而不舍、总是在课间时分约他出去，都被他嗯嗯啊啊地打发得无从接茬。
这样一来，那些试图跟他玩的人便灰溜溜地走了。据她观察，那些人最多坚持五天。这些人虽不再主动与他攀好，但下一次见面依然会打招呼。而他，总是下颌一抬，算是回应。
这种场面，她总是偷偷地羡慕。——自己若是男孩就好了。
六月的微风掠过鼻尖，是一股子卷着草香的塑胶味。上午最后一堂课是体育课，她从来都是那个落在队伍后头的人。
忽然，她的斜影旁出现另一道黑色的影，她侧目过去，倒数第一和倒数第二的影子像一根麻花，交缠在一起。
颗粒分明的红色塑胶密密麻麻，灰白布鞋沿着白漆标线踩边而行，她刚找到一处僻静的石凳中坐下，那傻子便跑上来，往隔壁石凳一座，撑头说：“喂，林艺，你干嘛不跟她们玩？”
他指的方向是远处操场台阶上坐着扎堆女同学的方向。每一堆都是一个小团体，好像永远有说不完的话题，偶尔地，会朝她方向看一眼，然后露出明显的讥笑。
林艺收回目光，淡淡道：“我喜欢自己呆着。”
“哪有女孩子喜欢自己呆着的。”
“你不也自己呆着。”
两人目光交揉，阳光洒在顾桥南半边脸，下颌线像刻刀割出来的直角。他是内双，浅虚的时候像笑了一样。她承认他长得人模人样，就是有点傻气。尤其是撑头看着她的时候，可这样的角度更便于相互观察，于是她将脸别一边去。
她觉得自己已经明显地释放出不想继续说话的信号，可他竟前探身子，这回两人的目光又糅到一块儿去了，在她再次试图错开之前，他笑着说：“我不是看你一个人，怕你无聊嘛。”
“我不无聊。”
撂话，她直接从石凳上离开。
顾桥南不止一次跟她没事找话。她并不认为是同学之间的友好问候。指不定和其他人一样，对她释放善意，然后等着她说什么话来，譬如：她也想跟同学玩，可是没人搭理她，然后立马将这些话传出去嘲笑她。
那时，只能独自站在漆黑的四周，等着黑暗一点点将她裹住，待自己的人影越来越小，小到尘埃时，她就会变成被玩腻的玩具。
她不会给他这个机会。
最后一节课，走廊静谧，偶尔传来老师砸书的怒吼，那咆哮声杂着恨铁不成钢的调调。她轻脚地慢慢走，越走越慢，然后停住脚步于走廊中左顾右盼，其实更多的是看顾桥南有没有追过来。再三确认后，她才继续往前走。
她的教室在最后一个，紧挨厕所，高三六班，不仅位置上吊车尾，成绩也如此。
正午的阳光透过窗户衬在课桌，漾起一片暖暖的橙黄，这么美的意境全靠桌面上的干净。
果然是倒数第一的班级，并没有摞的很高的书籍，包括班级第一名的课桌也只是零散地放了两本书而已。
从前门到座位上，十几步距离，她坐回自己的位置上。起初没动，只是静静地坐着。余光一看再看，专注凝听，十几秒后，耳畔并没有传来脚步声和打闹声，由此落了半分心，这才将视线从窗户收回。
——她的机会来了。
她端坐在课桌之中，用胳肘无意地将台面上的语文书撞击下去，在弯腰的同时，一只手快速地伸向敞开半分口袋的黑色书包，迅速地将露出半角的十块钱掏出，夹在掉落的语文书里。
一气呵成，动作娴熟，不过几秒。
她假意拾拣书本，眼神透过窗户窥察教室外——走廊还是无人。半分心落了落，随便从课桌里掏出一张废弃得草稿纸，搓揉成一团，攥于手心，几步走到垃圾桶，不费力地找到余半瓶液体的玻璃瓶，同语文书一起收纳书包中，离开了教室。
最后一堂体育课有不成文规定，——无需集合。同学们都趁着最后一堂体育课去小卖部吃的半饱才回家，只有她，着急忙慌的跑出了校园。
学校后门除了一排矮窄的敞旧商铺，后头还临着一个老村。七拐八弯后，她蹬上看似不太结实的斑驳铁楼梯。楼梯安装在墙体之外，顶楼的门从来不锁，她蜷躯在一个比人大的钢罐后头，将半瓶牛奶从包里拿出来，仰头喝掉。跟她得来的动作一样，一气呵成。
她的身旁，已经凑齐了十几个玻璃瓶。
双眼与头顶那片透着紫青蓝的光相遇，视线白晃晃后，她才拎起书包把语文书摊在腿上，拿起十块纸币，细细地抚平每一处褶皱，折叠成正方形，藏在了书包的夹层里。
——那个夹层是她沿着书包的缝线割出来的。
她承认这样很不耻。总是半梦半醒之际，惊恐起身，对那身影低头道歉。
她不仅在心里头一次次发誓：将来有出息了，定会加倍还给顾桥南。
是他的大大咧咧，养了她三年。
她顶着烈阳，一步步挪回了家，进门那一刻，整个家里就像一屉高火上的蒸笼，冒着层层得热气。
而那个厨房里头的女人只穿了一条纹裤子，上身套个几乎只能遮掩私密处的松垮背心，就这样半裸露地在巴掌之地来回晃荡。
头顶那如鸟窝似的昏亮的钨丝似乎也不想映衬着这个画面，于是一闪一闪，就像她一睁一闭的眼睛。
可那个女人骂骂咧咧地从厨房出来关上了灯，转头拉开了灰蓝色的窗帘，将外头的烈日光照透了进来，这时，木桌上的陈年油渍也从罅隙里钻了出来。
林艺捻着纸巾的边缘，还未进行下一个动作，眼前忽然一闪过条纹的黑影，哐当一声，面前落下一碗白粥，溅得周围都是黏糊的米沫子，她眼镜片上也未幸免。
“你没看到桌子上有抹布吗！”她的太阳穴被锅铲柄戳了好几下，只听那人犹在大喊，“聋了？我跟你说话你听没听着？”
眼瞅着铲子上的油滴快掉了下去，杨丽莲旋即以手掌拖住油滴子，甩到了她的粥里，催促她赶紧喝干净，然后收回藏油的手擦抹在裤缝儿中，骂骂咧咧的走回厨房。
厨房里依然传来让人厌恶的声音：“咱们家啥条件你自己不清楚吗？我啊，劝你多少次趁早认命，多读那么几年书有什么用？年年考个倒数第一，你不要脸我还要呢！真搞不懂你非要浪费那个时间干啥，老娘还得天天给你做饭吃！弄的我觉都睡不好！”
每到这时，杨丽莲都会想起楼下老吴，一盘花生米一壶茶，能在楸树下坐半天，天天就逗鸟看人，别提多自在。真是人比人真是气死人，她一手端小碟榨菜，重新坐回饭桌，试图再次劝说：“你看看楼下老吴她闺女，十几岁就去沿海搞外贸，年年回来拎一堆出口的东西，一看就是外国货，老值钱了！那老吴穿的羊毛衫.......”
她精心烫的羊毛卷像个丝瓜络挂在头上似的，一看便是刚起床不久，没猜错的话应是昨晚打麻将去了。她说起话来牙花子啮来啮去，说话像在啃肉般用力。以前她胖些的时候还没那么明显，这些年显了老态，倒是越发刻薄，
“我吃饱了。”林艺打断了她的话，将粥一饮而下，不顾身后的谩骂，走到慵乱的沙发旁，翻腾出被报纸盖住的书包，扬门而去。
身后，杨丽莲的声音就像讨债鬼，走哪跟哪，到了楼梯口，她还能听着老吴家那个闺女如何风光。
刚出铁门，耳畔总算清静，转角正碰老吴在楸树下看报纸。
他老花镜往鼻尖一压，笑着道：“艺艺上学去啊？”
真是的，她除了上学还能去干什么？跟她闺女去沿海做外贸吗？她脚步未停，表面维持着该有的微笑：“嗯。吴叔再见。”
眼前掠过老吴的身影，微笑瞬间敛去。
阳光洒在巷子里湿哒哒的泥阶梯上，像一颗颗钻石嵌在上头似的；说实话，挺美的，她擅长苦中作乐。她还能再看一个月。一个月以后，她就彻底离开这个地方。
这是她谋划了六年的事情。
她的母亲杨丽莲，不是她的亲生母亲。这个事情，在她小学六年级的时候就知道了。
六年前，夏日虫鸣之夜，溲意扰眠，刚搭上门把手，朦胧视线中，见杨丽莲鬼鬼祟祟地跑出去。许是年纪尚小，没那么多鬼怪陆离的想法，所以莫名其妙地偷偷跟了上去。
巷子口拐角，杨丽莲正和一个戴着口罩的寸头男人在墙侧头见面。侧墙缝隙中，那男人鼻子很高，从牛仔裤的后兜里掏出一个牛皮信封递给了杨丽莲，很厚。
他说：“这是林艺今年的生活费和学费。”
杨丽莲掂量几下，没什么好语气：“我一个没生过孩子的给人当妈，这辈子都搭进去了，你不涨点儿？”
“你可以不做。”寸头男人想抽回牛皮信封，杨丽莲快速抢走藏到身后，嬉皮说：“开玩笑的，那么认真做啥子。”
那男人没吭声，她又问了一句：“养到什么时候啊？”
寸头男人说：“若她考上大学，我自有安排。”
杨丽莲：“那....那考不上呢？”
寸头男人说：“我只管她到十八岁。”
那时候，她不过是十岁出头的年纪，听到这惊人的秘密竟毫无反应，那男人是谁也没趣知道。
说起杨丽莲，她不是个聪明的女人。她不是妈，很多时候，有迹可循。譬如：她生病的时候杨丽莲从来不管。又譬如：她经常不在家，一走就是好几天，甚至更久。有一次夜里高烧不退，杨丽莲让她脱光躺在床上散热。许是命大，趁着杨丽莲呼睡之时，于茶几抽屉里翻出一盘胶囊，只认发烧感冒四字，胡乱吞四颗，次日烧退。
而今，一切说通。
后来，她摸清规律，临近交学费之际，杨丽莲一定会见那个男人。
其他之时，她在上学，尚不得知。
再后来，从两人密谈以及杨丽莲的行为中，她知杨丽莲不甘她考上大学。怕那男人带她远走高飞。如果考不上，唯有打工一条出路，然后继续供养她这个“母亲”。所以，一切有关学习事项，休想要出一分钱（包括所有生活开销的钱）。
知道这一切后，她便谋划如何神不知鬼不觉地“消失”。
隐忍负重多年，终于熬出头。
，还差