8、教堂 KK的 ...
-
KK的气色好了很多。
这件事是童虞在某天晚上给KK梳毛的时候注意到的。缅因猫的毛量本来就大，但最近一段时间，KK的围脖变得更加蓬松了，背毛的光泽也好了很多，从那种灰扑扑的深褐色变成了一种带着银光的高级灰，像一块被仔细打磨过的墨玉。眼睛也亮了，琥珀色的虹膜里那种倨傲的光变得更锐利了，不是那种“朕在忍你”的锐利，是那种“朕觉得这个奴才还行”的锐利——一种带有满足感的傲慢。
童虞蹲在地上，用排梳一层一层地梳着KK的背毛，梳子从脊背滑到尾巴根，带起一小撮浮毛。KK难得地没有不耐烦，甚至主动侧了侧身，把肚皮的一角露出来——这在KK的行为体系里，大概相当于一个人类张开双臂说“来抱抱”。
“你最近心情很好？”童虞问。
KK打了个哈欠，露出粉色的小舌头和两排整齐的牙齿。然后把下巴搁在了童虞的膝盖上。
童虞低头看着它。
他不知道猫的气色变好是什么原因。猫粮没有换，还是那个牌子。罐头也没有换，还是那个口味。自动喂食器的设定也没有改，每天四顿，每顿十五克。饮水机的水也按时换了，过滤芯也按时换了。什么都没变。但KK就是变了。
变得更——活。
不是那种“吃得好睡得好”的活，是一种更微妙的、近乎玄学的东西。它晒太阳的时间变长了，玩耍的欲望变强了——前两天甚至主动叼了一只小老鼠玩具到童虞面前，放在他脚背上，然后抬头看他，那个表情分明是在说“赏你的，玩吧”。这在以前是不可能发生的。以前的KK只会把玩具叼走藏起来，一副“这是我的，你别想碰”的架势。
童虞把下巴搁在KK的头顶上，猫毛蹭着他的皮肤，有点痒。
“你是不是知道了什么我不知道的事？”他低声问。
KK没有回答。它只是眯着眼睛，发出那种低沉的、持续的、像小型发动机一样的呼噜声。那个震动从它的身体传到童虞的膝盖，然后传遍他的全身。
童虞忽然有一种很奇怪的感觉——好像KK的气色变好，和他自己最近的一些变化有关。但他不知道是什么变化。他还是每天七点四十起床，还是一身黑，还是加班到九点半，还是对陈启铭的消息回复“好的”。什么都没变。但好像有什么东西——在最底层、最深处、他感知不到的地方——悄悄地变了。
就像那条银链子。他一直戴着，但今天早上洗澡的时候，他看了一眼镜子里的自己，发现那个槲寄生坠子不知道什么时候转了过来，背面朝前，那行看不清的刻字正对着他的喉结。他把它转回去，但过了一会儿，它又自己转回来了。
他觉得那行刻字好像在变大。
不是物理意义上的变大。是——它在他意识里的存在感在变强。像一首你在商场里听到的歌，当时没在意，但后来它在你的脑子里反复回响，你想不起来旋律，但你知道它在。一直在。
周六。
不加班的周六在星尘互动是一种奢侈品。这个周六不加班，因为版本已经在周五晚上十一点发掉了，QA那边没有报出致命的线上问题，陈启铭在群里说了一句“周末大家好好休息”，像是皇帝开恩赏了一个免朝日。
童虞睡到了九点半。这是几个月来他睡得最久的一次。醒来的时候KK已经不在了，枕头上留了几根灰色的毛和一个微微凹陷的猫屁股形状的坑。他躺在床上看了一会儿天花板，天花板是白色的，有一道细长的裂缝，从灯座的位置蜿蜒到墙角，像一条干涸的河流。
他忽然想出去走走。
不是那种有目的地的走——去超市、去便利店、去某个地方办某件事。就是走。漫无目的地走。像一个被线牵了太久的木偶，突然线松了，他不知道该往哪儿动，但他想动一动。
他洗了澡，穿了那身固定的黑色套装，出门之前犹豫了一下，把银链子从锁骨上摸了摸，确认它在那里。然后他蹲下来，对KK说：“我出去一下。”
KK正趴在沙发上，尾巴垂在沙发边缘，慢悠悠地晃着。它看了他一眼，那目光里有一种奇怪的、近乎审视的东西——像是在说“你终于要去了”。
童虞觉得自己大概是疯了。一只猫怎么可能有这样的眼神。
他关上门，走进电梯，出了小区。他没有往公司的方向走，而是往反方向走。穿过那条他从来没走过的巷子，经过一家卖早餐的铺子——已经快十点了，早餐铺子还在营业，蒸笼里冒着白气，老板娘在给一个外卖骑手装豆浆。他经过一家五金店，门口摆着各种型号的螺丝刀和水管，一个老头坐在门口的板凳上看手机。他经过一个十字路口，红灯，他停下来等，旁边站着一个牵着小孩的年轻妈妈，小孩大概三四岁，仰着头看他，大概是被他的身高和一身黑吓到了，往妈妈身后缩了缩。
童虞没有看那个小孩。他看着红灯。红灯倒计时——43、42、41——秒的数字是红色的，在灰蒙蒙的天色里格外刺眼。绿灯亮了，他走过斑马线，继续走。
他不知道自己要去哪里。他只是走。
路过房产中介的橱窗时，他停了一下。橱窗里贴满了房源信息，A4纸打印的，密密麻麻。他扫了一眼——市中心的一室户，月租都在四千到五千之间。远一点的地方，同样的面积大概两千五到三千。他算了一笔账：如果搬到远一点，每个月能省下一千五到两千块。一年就是两万块。两万块够他买一台新的电脑，或者够KK吃两年的罐头，或者够他报一个公务员考试的培训班。
但通勤时间会从二十分钟变成一个半小时。单程。每天三个小时在路上。他现在每天加班到九点半，到家十点。如果搬到远一点，他每天到家就是十一点半。洗澡、收拾、躺下来，大概十二点半。第二天七点四十起床，睡眠时间六个多小时。如果加班到更晚——比如十二点——那他到家就是一点半，睡眠时间就更少了。
他站在橱窗前想了大概五分钟。然后他继续走了。
他需要搬家。不是因为他想搬，是因为房东上个月在微信里委婉地提了一句“小童啊，我儿子明年要结婚了，这套房子我可能明年开春就要收回来装修了”。明年开春，还有大概四五个月。他需要找一个新住的地方。所以他今天出来走，有一部分原因是为了看看别的区域的环境——虽然他的“看看”大概就是走一走，感受一下那个地方的空气、街道的宽窄、便利店的距离、有没有适合遛猫的公园。
但他没有往远处走。他甚至没有往任何一个特定的方向走。他只是走，走到哪里算哪里。
他穿过了几条商业街，路过了一个小型商场，路过了一家星巴克，路过了一个地铁站入口。人越来越多，他不太适应，把双手插进口袋里，肩膀微微内收，让自己变得更窄一点，在人群中穿行。他的身高在人群里很显眼，但他的黑色让他有一种奇怪的隐形效果——人们会看到他，但不会记住他。就像背景里的一个电线杆，你知道它在，但你不会去描述它。
走到一条他从来没来过的路上的时候，他停了下来。
不是因为累了。是因为他看到了一样东西。
一栋建筑。
它夹在两栋居民楼之间，像一本被塞进书架上错误位置的书。不是那种宏伟的教堂，没有高耸的尖顶和彩色的玫瑰窗，就是一座朴素的、灰白色的、大概只有两层楼高的建筑。门口没有招牌，但门是开着的，是一扇深棕色的木门，门楣上方刻着一个符号——一个圆环，里面套着一个等边三角形，三角形的中心有一个点。
童虞站在门口，看着那个符号。
他不认识这个符号。但他觉得它应该代表某种宗教或者信仰体系。他对宗教没什么兴趣，大学的时候选修过一门“宗教与科学”的通识课，期末论文写的是“牛顿的神学思想和他的科学工作的关系”，拿了A-。但他不信任何东西。物理系的训练让他习惯用奥卡姆剃刀去切一切东西——如无必要，勿增实体。上帝是一个不必要的实体，灵魂也是，命运也是。
但他站在那扇门前，脚像是被什么东西钉住了。
不是好奇心。是一种——引力。像月球绕着地球转，不是因为月球想转，是因为引力在那里。他站在那扇门前，感觉有什么东西在拉他，不是物理意义上的拉，是一种场。一种他感知不到的、但确实存在的场。
他站了大概一分钟。
然后他跨过了门槛。
作者有话说
第8章 教堂