下一章 目录 设置
1、初遇 ...
-
六月的风从长江那边吹过来，裹着水汽和泥土翻身的腥气，扑在脸上黏糊糊的。
陈守根蹲在堂屋门口抽旱烟，烟锅子里的火星子一明一灭，照着他那张被日头晒成酱色的脸。他身后是两间土坯房，墙根底下长着一溜青苔，像给房子镶了条绿边子。院子不大，东边垒了个鸡窝，三只母鸡正撅着屁股在土里刨食，刨得尘土飞扬。
“阿槿——阿槿！”
李桂芬的声音从灶房里传出来，尖利得像她手里那把切菜的刀。她撩起围裙擦了擦手，探出半个身子，“死丫头又跑哪去了？让她去自留地掐把红薯藤，这都一个时辰了！”
陈守根把烟锅子往鞋底上磕了磕，闷声说：“喊什么喊，孩子大了，有点自己的事。”
“她能有什么事？”李桂芬翻了个白眼，又缩回灶房里，嘴里嘟囔着，“十七的丫头了，一天到晚闷声不响的，相看人家都不晓得说话，以后嫁到婆家去……”
声音被切菜声盖住了。
陈守根没吭声，又装了一锅烟。
其实阿槿哪儿都没去。她就坐在屋后头那棵歪脖子槐树下头，后背靠着树干，膝盖上摊着一本卷了边的书。书是从镇上废品站淘来的，封面早没了，翻到哪页看哪页，这会儿正讲到“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上”。
她抬起头，透过槐树叶子的缝隙看天。六月的天蓝得发白，太阳毒辣辣的，把叶子都晒卷了边。蝉声从四面八方涌过来，吵得像一锅沸水。
阿槿把书合上，夹在胳肢窝底下，站起来拍了拍屁股上的土。她瘦，像地里的豆角架，细细的一条，脸上还带着点没褪干净的婴儿肥，眼睛倒是生的好看，黑白分明，像两汪清水。
她绕到前院，李桂芬正把一盆洗碗水泼出来，差点泼她一身。
“我的小祖宗，你死哪去了？”李桂芬嗓门大得像喇叭，“让你掐红薯藤，掐了没有？”
阿槿低着头，声音蚊子似的：“忘了。”
“忘了？”李桂芬把手往腰上一叉，“你说说你能记住什么？让你去西头王婶家借个筛子你都能走到东头去！看书看书，看书能看出一碗饭来？”
阿槿不说话，低头搓自己的手指头。她指甲缝里还有昨天洗衣服留下的皂角沫子，白生生的。
“行了行了，”陈守根发话了，“她忘了你去掐一把不就完了？嚷得满世界都听见。”
李桂芬狠狠瞪了阿槿一眼，扯下围裙往凳子上一摔，拎着篮子走了。走到院门口又回头：“晚上你洗碗！”
阿槿“嗯”了一声，抱着书进了屋。
屋里暗，只有从窗户纸破洞里透进来的几道光，照在桌上一只豁了口的瓷碗上。阿槿把书放在枕头底下，那个枕头是她自己缝的，里面装的是荞麦壳，枕上去沙沙响。
她坐在床沿上，听见外头李桂芬的脚步声远了，才轻轻舒了口气。
夏天才开始，她就觉得日子长得像村前头那条土路，一眼望不到头。
晚杏是六月中旬到的。
准确地说，是被人送来的。
那天阿槿正在井边打水，一桶一桶地往盆里倒，准备洗她爹换下来的汗衫。井水凉得扎手，她把手伸进去的时候激灵了一下，看见水面上自己的脸晃了晃。
然后她就听见村东头传来一阵动静——狗叫，人声，还有拖拉机的突突声。
阿槿直起腰，手在衣摆上擦了擦，往声音那边看。
一辆手扶拖拉机正从村口开进来，车斗里坐着两个人。开拖拉机的是村长家的建国，旁边坐着一个中年男人，穿着件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，看着不像村里人。车斗后面还坐着个人，阿槿踮起脚才看清楚——
是个姑娘。
跟她差不多大的姑娘，穿着一件碎花衬衫，梳着两条辫子，辫梢上系着红头绳，风一吹就飘起来。她坐得直直的，两只手放在膝盖上，眼睛看着前方，脸上没什么表情。
拖拉机“突突突”地从阿槿面前开过去，扬起一路黄尘。阿槿被呛得咳了两声，拿手扇了扇，看见那个姑娘转过头来看了她一眼。
就一眼。
那双眼睛又黑又亮，像井水里泡着的两颗石子，冷冷清清的，却又带着点什么东西——阿槿说不上来，就觉得被那一眼看着，像是被什么东西勾了一下，心口那里痒痒的。
拖拉机开过去了，往村西头林家的方向去了。
阿槿站了一会儿，蹲下来继续搓汗衫。肥皂沫子糊了一手，滑腻腻的，她搓着搓着就走神了，脑子里全是那双眼睛。
“阿槿！”
李桂芬的声音把她拽回来，“你发什么呆？洗个衣服跟绣花似的！”
“来了来了。”阿槿赶紧把衣服拧干，水滴滴答答地落在地上，洇出一片深色。
她把衣服晾上竹竿，听见隔壁张婶和李桂芬在说话，声音隔着土墙传过来，清清楚楚的。
“听说了没有？林望山家的闺女回来了。”
“哪个闺女？他家不就一个小子吗？”
“就是那个——那个送出去的呀！十几年前送到城里他姐姐家养的那个。”
“哦——那个呀！”李桂芬的声音提高了八度，“怎么突然回来了？”
“谁知道呢，说是城里待不下去了，回来住一阵。你看刚才那车，就是建国去镇上接的。”
“城里待不下去才回村里？”李桂芬啧啧了两声，“怕是有什么说法吧。”
“可不，你看那丫头的长相，随了她妈，是个标致的。就是不知道性子怎么样……”
声音渐渐低了，变成嘀嘀咕咕的私语。
阿槿把晾衣竿上的衣服扯平整，心想：原来她叫林晚杏，是林望山家的闺女。
她对这个名字有印象。村里人都知道，林望山有个姐姐嫁到城里去了，生了孩子后一直没开怀，就把弟弟家的二闺女抱过去养了。那时候晚杏才多大？好像刚满月，包在襁褓里就送走了。
十几年过去，村里人差不多都忘了还有这么个人。
现在她回来了。
阿槿第二次见到晚杏，是三天以后。
那天她去村东头的小卖部买盐。小卖部是村长家媳妇开的，一间土坯房，柜台是两块木板搭的，上面摆着几样东西：盐、酱油、火柴、电池，还有几包受潮了的饼干。
阿槿买了一袋盐，正要走，就看见晚杏从对面走过来。
她换了身衣服，白底蓝花的，还是那两条辫子，还是那红头绳。手里拎着一个竹篮子，里面装着几样东西，看着也是刚从小卖部出来的。
两个人面对面走过来，村口就这一条路，避都没法避。
阿槿低着头想装没看见，脚步却不自觉地慢下来。等走到跟前，她听见一个声音说：“你好。”
阿槿抬起头，看见晚杏站在她面前，嘴角微微翘着，露出一点笑意。那笑意不浓，像春天刚化开的冻土，浅浅的一层，底下还压着什么。
“你……你好。”阿槿说，声音小得自己都快听不见。
“你是这村的？”晚杏问。她的声音跟村里姑娘不一样，清清亮亮的，像是电视里那些人说的话，没有这边土话的拖腔。
“嗯。”阿槿点头。
“我姓林，林晚杏。刚回来的。”晚杏伸出手来。
阿槿愣愣地看着那只手。手白，手指细长，指甲修得整整齐齐的，跟她自己的完全不一样。她的手常年干活，指节粗大，掌心有薄茧，指甲缝里永远有洗不掉的泥。
她把手往身后藏了藏，小声说：“我……我叫陈槿。他们都叫我阿槿。”
“阿槿。”晚杏把这个名字念了一遍，像是在尝什么味道，“好听。”
阿槿的脸“腾”地红了，从脸颊一直红到耳朵根。她也不知道为什么，就是觉得“阿槿”这两个字从晚杏嘴里说出来，跟别人说的不一样。
“你多大了？”晚杏又问。
“十七。”
“我也十七。几月的？”
“八月。”
“三月，比你大。”晚杏笑了，这次笑意深了些，眼睛里有了光，“那我该叫你妹妹。”
阿槿低着头，盯着自己的鞋尖。鞋是李桂芬做的布鞋，黑面白底，已经磨得起了毛边。晚杏脚上穿的是一双白色回力球鞋，干干净净的，像是刚拆封的。
“你住哪边？”晚杏问。
阿槿往西边指了指：“那边，过了打谷场就是。”
“我住村西头，林家大院，知道吗？”
阿槿点头。村里就那么几户姓林的，都知道。
“那以后可以一起玩了。”晚杏把篮子换到另一只手上，“我刚回来，谁也不认识，正闷得慌呢。”
阿槿抬起眼睛看了她一眼，又飞快地低下去。晚杏正看着她，眼神坦坦荡荡的，像六月正午的阳光，亮得人不敢直视。
“好。”阿槿说。
就一个字，声音还发飘。
晚杏又笑了笑，说了声“回头见”，拎着篮子走了。阿槿站在原地，看着她走远的背影，碎花衬衫在风里轻轻飘着，辫子上的红头绳一颤一颤的。
直到那个影子消失在土路尽头，阿槿才回过神来，发现手里的盐袋子都快被自己攥出汗了。
她低头看了看自己的手——指甲缝里的泥，掌心里的茧，指节上被井水泡出的皴裂。
这双手，刚才差点跟晚杏握在一起。
她把手往衣服上蹭了蹭，又蹭了蹭，好像这样就能蹭掉什么似的。
阿槿以为晚杏说“一起玩”就是客气客气，城里回来的姑娘，哪能真跟她一个土丫头玩到一处去。
没想到第三天，晚杏就找上门来了。
那天下午，阿槿在院子里搓麻绳。麻是自家种的，沤好了晒干，一根一根地搓，搓成绳子用来捆柴火。这活儿不累，就是枯燥，搓得手指头疼。
李桂芬在屋里睡午觉，陈守根下地去了。院子里静悄悄的，只有母鸡咕咕叫的声音和蝉声。
“阿槿——”
院门口有人喊。
阿槿抬头，看见晚杏站在篱笆门外头，手里拿着一本书。
“我找你玩来了。”晚杏推开门走进来，四下看了看，目光在土坯房和鸡窝上扫过，没什么嫌弃的意思，就是好奇。
阿槿赶紧站起来，把手上的麻线往凳子上放，又觉得院子里太乱——地上有鸡屎，墙根有杂草，晾衣绳上挂着陈守根的大裤衩子。
“你……你坐。”阿槿手忙脚乱地搬了把凳子出来，拿袖子擦了擦。
晚杏没坐，倒是蹲下来看她搓的麻绳：“你手真巧。”
“这有什么巧的，谁都会。”阿槿把手往身后藏。
“我不会。”晚杏坦坦荡荡地说，“我在城里没学过这个。”
阿槿偷偷看了她一眼。今天晚杏穿了件淡青色的衬衫，头发没扎辫子，披在肩上，乌黑乌黑的，衬得脸更白了。她蹲在地上，膝盖并得齐齐的，姿态跟村里姑娘就是不一样。
“你看什么书？”阿槿问，眼睛盯着晚杏手里那本。
晚杏把书递过来：“《红楼梦》，上卷。你看过吗？”
阿槿接过来，手指在封面上摸了摸。她听说过这本书，知道是讲大观园的，但从来没看过。镇上废品站收不到这种书。
“我……我没看过。”她说，声音里带着点不好意思，“我就看过一些……散的书，没头没尾的。”
“那我给你念一段？”晚杏站起来，拍了拍膝盖上的土。
阿槿点了点头。
两个人坐在院子里的槐树底下，晚杏翻开书，念起来：“话说林黛玉正自悲泣，忽听院门响处……”
她的声音好听得紧，不急不慢的，像六月里喝到的井水，凉丝丝地沁到心里去。阿槿听着听着就入了迷，不是迷书里的故事，是迷这个声音。
她偷偷看晚杏的侧脸——鼻梁挺挺的，嘴唇薄薄的，睫毛又长又密，念到动情处会微微颤动，像蝴蝶翅膀。
晚杏念了一会儿，停下来：“你怎么光看我，不看书？”
阿槿被抓了个正着，脸又红了，支支吾吾地说：“我……我在听呢。”
晚杏看着她红扑扑的脸，忽然笑了：“你这人真有意思，动不动就脸红。”
阿槿把脸别过去，拿手扇了扇风：“天太热了。”
“是挺热的。”晚杏没拆穿她，把书合上递过来，“送你了，拿去看吧。”
“给我？”阿槿睁大了眼睛。
“嗯，我还有下卷呢。你看完了我们再换。”
阿槿双手接过书，抱在怀里，像是抱着什么了不得的宝贝。她嘴唇动了动，想说谢谢，又觉得太轻了，最后只说了一句：“我一定好好看。”
晚杏站起来，拍了拍裙子上的草屑：“那我先回去了，改天再来找你。”
“你……你等一下。”阿槿突然叫住她。
晚杏回头。
阿槿跑到灶房里，端出一碗绿豆汤来。汤是早上煮的，晾在灶台上，已经凉了。她用纱布盖着，怕落灰。
“你喝碗绿豆汤再走。”阿槿把碗递过去，手有点抖，汤面晃了晃。
晚杏接过来，喝了一口，眼睛亮了：“甜的？”
“放了点糖精。”阿槿说，声音小小的，“我娘说糖精吃多了不好，就放了一点点。”
“好喝。”晚杏把一碗都喝完了，把碗还给她，“谢谢你，阿槿。”
阿槿低着头，耳朵根又红了。
晚杏走了以后，李桂芬从屋里出来，揉着眼睛打了个哈欠，看见阿槿坐在槐树底下抱着本书发呆。
“谁来了？”
“林望山家的闺女。”
“她来找你干什么？”
“就……说说话。”
李桂芬“哼”了一声：“城里回来的，能跟你有什么话说？别学那些有的没的，好好干你的活。麻绳搓了几根了？”
阿槿没吭声，把书小心翼翼地塞进衣服里，贴着肚皮放着，然后蹲下来继续搓麻绳。
麻绳在手指间一圈一圈地拧紧，她心里有什么东西也在慢慢地拧紧，拧成一股绳，扯都扯不开。
那天晚上，阿槿借着窗户外头透进来的月光，把《红楼梦》上卷翻开来看。她认的字不算少，但有些地方读得磕磕巴巴的，碰到不认识的字就跳过去，猜个大概的意思。
看到“黛玉葬花”那一回，她把书合上，抱在胸口，望着窗户纸上那片晃晃悠悠的月光发呆。
她想：林黛玉为什么要葬花呢？花落了就落了，明年还会再开。
又想：晚杏也姓林呢。
想着想着，嘴角翘起来了，自己都没察觉。
窗外头，蛙声一片，萤火虫在田埂上飞，明明灭灭的，像谁在夜里点了一盏一盏的小灯。
六月就快过完了，夏天还长得很。
