1、日子 北方 ...
-
北方的县城，入了冬就没个好脸色。
天总是灰扑扑的，像被人用脏抹布反复擦过，太阳难得露一回脸，即便出来，也是裹着一层薄雾，暖光散不开，照在身上轻飘飘的，连骨头缝里的寒气都驱不散。街道两旁的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝桠戳向灰蒙蒙的天空，风一吹，枝桠互相碰撞，发出干涩的吱呀声，和巷子里传来的煤炉烟味、咸菜味搅在一起，成了这座小县城独有的味道。
这是一座被时光遗忘的小城，没有繁华的商圈，没有疾驰的豪车，只有坑坑洼洼的柏油路，低矮破旧的平房，还有一群被生活压得直不起腰的人。大家守着微薄的收入，过着精打细算的日子，日子像老墙上的青苔，潮湿、沉闷，一眼望不到头。
江余妄就活在这样的日子里，和陈实挤在县城老城区一间不足二十平米的出租屋里。
屋子是真的破，墙皮斑驳脱落，露出里面泛黄的砖面，墙角常年泛着潮，长着星星点点的霉斑。窗户是老式的木框窗，玻璃裂了一道长缝，冬天漏风，夏天漏雨，他们用透明胶带粘了好几层，风大的时候，胶带还是会被吹得呼呼响，像有人在窗外低声啜泣。屋里没什么家具，一张破旧的木板床占了大半空间，床腿歪了一只，用砖头垫着，稍一翻身就会发出咯吱咯吱的声响；一个掉漆的木衣柜，门都关不严，里面塞着两人仅有的几件换洗衣物，大多是洗得发白的旧衣服，袖口和领口都磨破了边；还有一张缺了腿的小方桌，用绳子绑着木棍支撑，平日里吃饭、放杂物，全靠它。
没有暖气，没有空调，唯一的取暖工具，是一个旧得发黑的煤炉，放在屋子角落，每天早晚要添煤块，稍不注意，屋里就会弥漫着刺鼻的煤烟味。他们穷，穷到骨子里，穷到连买一斤猪肉都要犹豫半天，穷到冬天舍不得买一双厚棉鞋，只能穿着破旧的单鞋，在寒风里冻得脚趾发麻。
可他们还有爱。
是在这贫瘠、困顿、看不到希望的日子里，唯一攥在手里的东西，穷到只剩下爱，也幸好，还有爱。
夜里十点，出租屋里只有一盏十五瓦的灯泡亮着，昏黄的光勉强照亮狭小的空间，把两人的影子拉得很长，投在斑驳的墙上，晃悠悠的，像随时会散。
江余妄靠在床头，身上裹着一床打了好几块补丁的旧棉被，棉被又薄又硬，盖在身上不怎么暖和，他微微蜷着身子，指尖冰凉。他长得清瘦，眉眼生得极好，鼻梁高挺，唇线分明，只是常年被生活磋磨，脸上没什么血色，透着一股病态的苍白，眼神里藏着化不开的忧郁，像这县城的冬天，清冷又孤寂。
他刚下工，在县城郊区的小工厂里做流水线，每天十几个小时，重复着枯燥的动作，挣着微薄的工钱，累得腰都直不起来。回到家，连口热乎饭都来不及吃，就瘫在床上，只想好好歇一会儿。
陈实坐在床沿，背对着他，正在缝补一件江余妄破了袖口的毛衣。他长得比江余妄壮实些，皮肤是健康的小麦色，眉眼硬朗，手很粗糙，指关节粗大，布满了老茧，那是常年干重活留下的痕迹。陈实没什么文化，初中毕业就出来打拼，在县城的工地里搬砖、和水泥，风吹日晒，日子比江余妄还要苦，可他性子沉稳，话不多，却总能把所有事都扛在自己身上。
屋里很静，只有针线穿过布料的细微声响，还有窗外寒风呼啸的声音，风拍打着破旧的窗户，胶带纸呼呼作响，像是要把这脆弱的屋子掀翻。煤炉里的炭火忽明忽暗，映着陈实的侧脸，线条硬朗，却带着难得的温柔。
“手怎么这么凉？”陈实忽然开口，声音低沉沙哑，带着刚干完活的疲惫，却又透着关切。他放下手里的针线和毛衣，转过身，伸手握住江余妄的手。
江余妄的手冰得像冰块，指尖泛着青紫色，陈实的手虽然粗糙，却带着温度，一把握住，暖意一点点渗进江余妄冰凉的指尖。江余妄轻轻颤了一下，没有躲开，只是抬眼看向陈实，那双忧郁的眼睛里，闪过一丝微弱的光。
“厂里没暖气，冻的。”江余妄的声音很轻，带着一丝沙哑，像被寒风刮过的纸片，轻飘飘的。
陈实没说话，只是把江余妄的双手攥得更紧，放在自己嘴边，轻轻哈着热气，温热的气息落在江余妄的手背上，驱散了些许寒意。他的动作很笨拙，却格外认真，眉眼间满是心疼。
“明天我去集市上买块厚布，把窗户缝再堵一堵，”陈实低声说，目光落在那扇漏风的窗户上，眉头微微皱起，“再买两斤煤块，这炉子烧得旺点，屋里就暖和了。”
江余妄看着他，嘴角微微动了动，想说什么，却又咽了回去。他知道，他们没钱。
这个月的工钱还没发，两人手里的钱，只够买最便宜的米面和咸菜，连吃顿白面馒头都算是改善伙食，哪还有多余的钱买布、买煤。陈实工地上的工钱，被包工头拖欠了快两个月，每次去要，都说再等等，等工程款下来，可谁知道要等到什么时候。
他们太穷了，穷到每一分钱都要掰成两半花，穷到连取暖这样最基本的需求，都成了奢望。
“不用浪费钱，”江余妄轻轻抽回手，声音淡淡的，掩饰不住心底的酸涩，“凑活过吧，冬天很快就过去了。”
“冬天是能过去，可你不能冻着。”陈实固执地说，又伸手把江余妄往被窝里拢了拢，把棉被裹得更紧，“我明天早点去工地，多搬几车砖，多挣点零钱，总能买上。”
江余妄看着他，眼眶微微发热。他知道陈实的辛苦，工地里的活又重又累，每天天不亮就出门，天黑透了才回来，浑身都是尘土和汗水，累得倒头就睡，可即便这样，他心里还惦记着自己，惦记着这破屋里的一切。
在这座冷漠的小城里，所有人都忙着为生计奔波，没人会在意他们的死活，没人会关心他们过得好不好，只有陈实，把他放在心尖上，拼尽全力护着他。
他们的关系，不能见光。
在这个保守的小县城，同性之间的感情，是天大的禁忌，是会被人戳着脊梁骨骂的丑事。他们不敢让任何人知道，不敢走得太近，不敢在人前有丝毫亲昵，只能躲在这破旧的出租屋里，关起门，才能做最真实的自己。
白天，他们是各自为生活奔波的陌生人，江余妄去工厂，陈实去工地，在路上遇见，也只是淡淡点头，擦肩而过，不敢多言一句；夜里，关起这扇破旧的屋门，他们才是彼此的依靠，是黑暗里唯一的光，是困顿里唯一的暖。
而且，他们之间，从没有谁依附谁，是平等的，是互攻的。
没有谁一定要强势，谁一定要柔弱，他们都是被生活压得喘不过气的人，都有脆弱的时候，都有想要依靠彼此的瞬间。在这张破旧的木板床上，他们互相拥抱，互相取暖，互相慰藉，把所有的委屈、疲惫、绝望，都在彼此的体温里融化。
爱不分尊卑，不分强弱，在这穷得只剩下爱的日子里，他们互相给予，互相救赎。
江余妄伸手，轻轻抚上陈实的脸颊，指尖划过他粗糙的皮肤，摸到他眼角的细纹，摸到他下巴上冒出的胡茬，硬硬的，扎得指尖微微发痒。“陈实，”他轻声唤他，声音里带着一丝哽咽，“我们是不是太苦了？”
陈实握住他的手，贴在自己脸上，眼神温柔得能滴出水来。“不苦，”他摇摇头，语气坚定，“有你在，就不苦。”
是啊，有彼此在，再苦的日子，也能熬出一点甜来。
穷又怎么样，破屋又怎么样，没有钱，没有体面的生活，没有旁人的祝福，可他们有对方，有这份见不得光却无比真挚的爱，就够了。
窗外的风更紧了，呼啸着穿过巷子，卷起地上的枯叶，发出哗啦啦的声响。屋里的炭火渐渐弱了下去，温度一点点降低，江余妄忍不住打了个寒颤，往陈实身边靠了靠。
陈实顺势躺下，把江余妄揽进怀里，用自己的体温温暖他。江余妄把头埋在陈实的颈窝，闻着他身上淡淡的汗水味、尘土味，还有一丝若有若无的煤烟味，那是属于陈实的味道，是让他安心的味道。
两人紧紧相拥，在这狭小、寒冷、破旧的屋子里，抵御着窗外的寒风，也抵御着生活的苦难。
他们多想抓住这仅有的温暖，多想在这困顿的日子里，多走几步，可这寒风太烈，这生活太苦，每一步都走得艰难，每一次风吹，都吹动他心底的痛处。
痛他们的贫穷，痛他们的不见天日，痛他们不知道未来在哪里，痛这份爱只能躲在黑暗里，永远不能公之于众。
陈实似乎察觉到他的情绪，收紧手臂，轻轻拍着他的背，像哄孩子一样，低声说：“别想太多，睡吧，明天醒来，就好了。”
明天真的会好吗？江余妄不知道。
他只知道，此刻怀里的人是真实的，这份温暖是真实的，这份爱是真实的，这就够了。
他微微抬手，环住陈实的腰，指尖紧紧攥着他的衣服，像是抓住了最后一根救命稻草。在这寒冷的冬夜，在这穷得一无所有的出租屋里，他们只有彼此，只能依靠彼此。
木板床又发出咯吱咯吱的声响，在寂静的夜里格外清晰。两人的呼吸交织在一起，体温慢慢融合，驱散了身上的寒意，也驱散了心底的部分绝望。
江余妄想起他们刚在一起的时候，也是在这样的冬天，那时候他们更穷，连这间出租屋都租不起，只能挤在工地的临时板房里，漏风又漏雪，可陈实把唯一的厚棉被给了他，自己冻得整夜睡不着，却还笑着说不冷。
那时候他就知道，这个人，是他这辈子都放不下的人。
他们没有轰轰烈烈的相遇，没有甜言蜜语的告白，只是在最狼狈、最落魄的时候，遇见了彼此，一眼万年，便认定了对方。没有鲜花，没有礼物，没有承诺，只有一句朴素的“我陪着你”，就支撑着他们走过了一年又一年。
县城的日子，慢得像老旧的钟表，滴答滴答，重复着单调的节奏。每天都是上班、下班、做饭、睡觉，循环往复，没有惊喜，没有波澜，只有数不尽的疲惫和清贫。
江余妄有时候会想，如果他们出生在别的地方，如果他们有钱，如果他们不用在意旁人的眼光，是不是就能过得轻松一点，是不是就能光明正大地牵着手走在大街上，是不是就能像普通人一样，过平凡的日子。
可没有如果。
他们只能被困在这座小城里，被困在贫穷和世俗的枷锁里，只能在这小小的出租屋里，守着彼此的爱，苟延残喘。
江余妄眼底泛起湿润。
他多想变成冰，从此无悲无喜，再也没有退路，不用面对生活的苦难，不用承受这份见不得光的煎熬，可他舍不得，舍不得这寒风，舍不得这寒冰，更舍不得心里住着的这个人，舍不得这份爱冻住他的心窟。
心窟里装着陈实，装着他们所有的回忆，装着仅有的温暖，若是冻住了，他就真的一无所有了。
陈实低头，吻了吻他的发顶，动作轻柔，带着满满的珍视。“余妄，”他轻声说，“不管以后怎么样，我都陪着你，就算一辈子这样，我也不后悔。”
江余妄埋在他怀里，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在陈实的衣服上，晕开一小片湿痕。他不敢哭出声，只能紧紧咬着唇，任由眼泪无声地流淌。
他不是脆弱，只是太委屈，太心酸，又太庆幸。
委屈自己活成这样，心酸这份爱如此艰难，却又庆幸，在这糟糕的人生里，遇见了陈实，拥有了这份爱。
穷到只剩下爱，可这份爱，却比世间所有的金银珠宝都珍贵，比所有的荣华富贵都难得。
屋里的灯泡忽明忽暗，电压不稳，是县城里常有的事。炭火彻底灭了，屋里的温度越来越低，寒气从脚底往上窜，可两人相拥在一起，却觉得无比温暖。
他们都知道，明天醒来，依旧要面对繁重的工作，面对拖欠的工钱，面对生活的种种磨难，面对旁人异样的眼光，面对所有的不如意。
可只要身边有这个人，只要还能抱着彼此，只要这份爱还在，他们就有勇气走下去，就有勇气对抗这寒风，对抗这苦难，对抗这操蛋的生活。
窗外的天，依旧是灰的，风依旧在刮，县城依旧沉闷压抑，可在这间破旧的出租屋里，在这张摇晃的木板床上，两颗心紧紧相依，爱意在贫寒里生根发芽，抵御着世间所有的寒凉。
江余妄渐渐止住了眼泪，抬手，轻轻抚摸着陈实的后背，感受着他沉稳的心跳。他慢慢抬起头，看向陈实，昏暗的灯光下，陈实的眼神依旧温柔，依旧坚定。
他伸手，勾住陈实的脖子，微微起身，吻上了他的唇。
这个吻，没有情欲，只有心疼，只有珍惜，只有深深的爱意。唇齿相依，暖意流转，把所有的话语，所有的情绪，都融进这个吻里。
陈实回应着他，动作温柔，却又带着不容置疑的坚定，像是在告诉他，别怕，有我在。
一吻结束，两人额头相抵，呼吸交缠，眼神对视。
“陈实，”江余妄轻声说，声音里带着哭后的沙哑，却格外清晰，“我也陪着你，一辈子。”
“好。”陈实应道，声音简短，却重若千斤。
没有更多的话语，无需更多的承诺，在这穷得只剩下爱的日子里，一句陪伴，就是一生。
他们再次相拥，闭上眼睛，在寒风呼啸的夜里，在破旧不堪的屋里，渐渐睡去。
梦里没有贫穷，没有世俗的眼光，没有繁重的工作，只有阳光，只有温暖，只有他们两个人，牵着手，走在开满花的路上，光明正大，无忧无虑。
可梦终究是梦，醒来之后，依旧要面对现实的寒凉。
可他们有彼此，有爱，就算穷到一无所有，就算寒风再烈，就算前路再难，他们也会一起走下去，迎风留住每一步，不让寒冰冻住心窟，守住这份仅有的爱，在这座冰冷的小城里，活成彼此的暖阳。
夜还很长，冬天还很冷，生活还很苦，可他们的爱，足够抵御这世间所有的风霜。
这就是他们的县城，他们的日子，他们的爱，穷到只剩下爱，却也因爱，拥有了一切。
天色渐渐微亮，灰蒙蒙的光透过破旧的窗户，照进屋里，落在两人相拥的身上。新的一天又要开始，依旧是清贫的一天，疲惫的一天，可只要身边有对方，就充满了希望。
江余妄微微动了动，靠在陈实怀里，睡得安稳。陈实紧紧抱着他，眼神温柔，在他额头轻轻一吻，轻声呢喃：“早安，余妄。”
早安，这艰难又充满爱的一天。
早安，我穷极一生，唯一的爱人。
作者有话说
第1章 日子