下一章 目录 设置
1、第 1 章 我的存 ...
-
我的存在自出生起就是一次悲剧。在妈妈怀上我时，我的爸爸染上赌博，夜不归宿。妈妈从没迷失在悲伤中、她会自己做些针线活赚些钱、只是总会被爸爸夺走。
在我出现在这个世上时，妈妈拖着虚弱的身子恳求爸爸不要再赌。我的哭声响起，也未能让爸爸离去的身影有一丝动摇。
那是一个冬天，妈妈的身边只有我、妈妈为我取名叶冬知，随妈妈的姓。
一直到我三岁，日子反复无常，我的生活只有妈妈，但是妈妈很忙，我能玩耍的只有房间的每一个角落。妈妈细心温柔，可是每次爸爸回来时，她又会狠心地将我锁在房里，任我如何拍打也无用，我敲打门板的声音响个不停、外边的争吵声也不曾停过。
摔门声响起时、我总会爬到窗前远望爸爸离去的背影，他是我的爸爸、但我从未见过他的脸、他留给我的永远都是个狠决的背影
那一夜、妈妈没有打开关着我的房门，那晚的夜格外漫长，月光漫进来又逃出去。我只像一只囚在笼里的飞鸟，随时有被抛弃的可能。
在我不知数到天上第几颗星星的时候，门终于开了。妈妈站在光与暗的交界处，她背后的客厅是黑的，我爬下床，来到妈妈面前，妈妈的脸上是带着泪的，看到了我，眼泪流看更凶，她双手抓住我的肩膀、询问我：“冬知要不要和妈妈一起走？”
走、走去哪里？这个广阔的词装不下我小小的脑袋，但我的生活中只有妈妈，我只能跟着妈妈。
妈妈的鞋上沾了泥，每走一步都会在地板上留下鞋印。妈妈拉着我的手，带我离开了这个我活了三年无趣的家。
外面还有个男人，身体靠在一辆出租车上，见到我们出来，对着妈妈笑了笑、又对我局促地挥挥手。我不认得他，害怕地躲到妈妈的身后。妈妈破涕而笑，把我从她身后拉出来，温言细语地说：“这个不是坏人、你可以喊他余叔叔，以后、我们要与他一起生活的，冬知不要害怕。”
昨晚，下了场大雨。泥土成了寄生虫，总喜欢待在人们的鞋底，此时我发现不仅妈妈鞋底有湿泥，余叔叔的鞋底也有一层湿泥、包括他的面包车。
后来我才明白，妈妈是不想要我了，但她最后还是带走了我。在离去那天，妈妈没有与我提起爸爸的任何事情，我不知道爸爸的名字，甚至连他的姓氏的不清楚，我没有见过爸爸一面，他的背影我倒见了无数次。
车子开了很久，只记得天黑了明、亮了暗，好像没有尽头。
在天色将亮未亮的时候，车子转于到站了。母亲拉着我手住进了新环境。
这里叫伊川，是一个小县城。
爸爸整日不见人影，我也一直没上户口。后来、我的名字出现在余叔叔的户口本上，从那刻起、我才真正活在这个世界上。
伊川的氛围很好。邻居家的阿姨见着我总会捏捏我的小脸，满意地掏出一手糖给我；包子铺的老板见我上学路过还会塞给我一杯豆浆。还有，余叔叔待我也很好，会为我买糖葫芦，送我玩具。这种生活让我懂得老师曾在黑板上解读“幸福”的内涵。
可惜我的幸福是短暂的。后来，邻居家的阿姨搬走了，包子铺再也不开了，余叔叔也变了。
我来到伊川半年。妈妈怀孕了，我总能看到余叔叔把耳朵放到妈妈的肚子上，细听孩子的动静，他们活的很幸福。
我一直都喊他叔叔，没有喊过他爸爸，是不想还是不敢？当然是不敢。余叔叔成了弟弟的爸爸。
那是一个秋天，弟弟出生了。余叔叔特地请了一天假带着我去医院看妈妈和弟弟。余叔叔妈抱着弟弟陪妈妈聊天，
那就是我的弟弟？长得皱巴巴的，我一点都不喜欢他。
在妈妈怀上弟弟时，余叔叔就为弟弟想好了名字——余辞年。他就是与我相差四岁的弟弟。
我走了，走出了医院，但走去哪里我不知道。原来妈妈没有真的打开那扇门。光没有照进来。
我来到一处公园，只有这是能让我停留的地方。秋千“吱呀吱呀”，犹得人心烦。天色渐渐暗了，我不想回家，一定都不想……
“哎呀，是冬知吗，怎么这么晚还没回家啊？”是邻居阿姨，她走到我面前，关心地问：“是天太黑了，不敢回去吗？走吧，阿姨带你回去，”
阿姨前些天去走亲戚，现在双手都提满了东西，她将东西都拎到右手，左手想来牵我。我绕到另一边，想帮阿姨拿东西
阿姨把东西举高，笑说：“我这东西很重的，等冬知长大了在帮阿姨提。”阿姨不由分说地牵起我的手。阿姨的手很暖。
我与阿姨在楼道分别别前，阿姨从袋子里抓出一把糖放在我手上，很多、很甜。
我打开门，屋内是黑的，余叔叔还没有回来。
我洗漱完上了床。在快入睡时，我听见门开了、脚步声近了、我的房门也被打开了。我听见余叔叔说：“我就说他已经回家了，他也不让人省心，回家了要不说一声。你也别担心了，太晚了，快睡觉吧。”余叔叔关上房门走了 。
方才余叔叔是在和妈妈通话吗？他们在找我吗？我蜷缩起身子，我给他们添麻烦了。
妈妈自从弟弟出生后，辞了工作在家照顾弟弟。余叔叔是送货的，哪里他都会去，但就是很少回家。有时他一年也回不了几次家，有时又常能见到他
余叔叔在白日回来时，我会找借口溜出来；在黑夜，我会早早入睡。我不了解自己为什么要这么做。
我没有和我的弟弟玩过，只记得当初医院那一面他皱巴巴的脸。
直到弟弟周岁时，余叔叔为他办了场捉周礼，邀请一些系邻好友。
哦、余叔叔是一个孤儿，小区里的一些人就是他的亲人。
说是捉周礼，也只是妈妈炒了几个好菜、来了的十个人挤在客厅里。阿姨也在这，她殷勤地往地上铺着红布，摆着些弟弟要抓的东西。
妈妈把弟弟放在红布中间，等弟弟动了，阿姨笑容满面地说：“抓了毛笔以后做书法家、抓了画板以后做画家。哎！抓这个好，抓了钱以后赚……”
阿姨的话突然停了，但我却非常窘迫，抓到我又算什么？我明明蹲在一旁看着他们的欢闹，不曾想我也成了一刻的主角，弟弟紧紧地搂着我、仰着头、对我傻笑。他长开了，不像之前皱巴巴的，现在很可爱。
妈妈笑着解围：“辞年抓到了冬知说明他们感情会很好。”
妈妈让弟弟重新抓了一次，这次我离得远远的，看着他抓了个唱片。
屋内十三个人其乐融融地吃完一顿饭。这场抓周礼也就结束了。
辞年自从在周岁时抓到我，开始变得很黏我。妈妈总哄不好他，但是辞年见到我会安分许多，于是妈妈叮嘱我不要在外逗留。
就像此时，我刚放学回到家，妈妈就把辞手举到我面前，让我与辞年四目相对，说：“哥哥回来了、再哭着个脸哥哥就不理你了。”没想到辞年也很捧场、竟然真的不哭了。我跟着妈妈的话捏了他的脸，算是理了他。辞午的脸很软也很胖。也不知道一天吃几顿。
在辞年三岁时的一个暑假、妈妈在厨房煮着午饭、让我带着辞年去楼下公园玩会。公园里有不少玩乐设施，辞年正在玩着滑梯。他和之前相比瘦了很多，脸上的肉没了，可能是妈妈经常带着他散步吧。他的眼睛和妈妈很像。
我在一旁椅子上看着书、辞年想拉着我一起玩。被我拒绝了、他好像不开心。溜着滑梯也没笑声。无声地滑着。
我正打算放下书去看看三岁小孩生什么闷气，却突然听到一声重响与辞年的哭声，我害怕地抬起头，还是见到所想的一幕——辞年掉到了地上。
我只觉自己呼吸骤停、不知道自己怎么到了辞年身边，把他搂在怀里、查看他的仿势。额头上嗑出个大鼓包，流着血，其他地方倒没什么大碍。
辞年扯着我的衣袖、哭着说：“哥哥，好痛……”三岁的辞年还不会说太多话，用哭声替代他的疼痛。
我自责地拍拍他的背，如果当时陪着他一起，是不是就不会发生意外了？可世上没有如果，妈妈不允许辞年我与我一处。
我站在门口，妈妈抱着辞年仔细检查他的伤势，没有多说什么，只留下一句：“怎么连弟弟都照顾不好？”便带着辞年走了。我知道妈妈对我很失望，我愧疚地低着头，不敢进屋。门被风一吹，自己关上了。天边的云很蓝，可我的心却处于深渊。
我在门口蹲了好一会儿，门被打开了。辞年进进出出搬了两板凳，最后一次出来时，双手捧着一碗盛满肉菜的饭。
辞年的眼边还红着，额头上的伤口已经被妈妈敷了药、贴上了纱布。他把我拉到凳子上坐好，把饭往我面前塞。我接过饭放到一边，摸摸他的头：“辞年，对不起。”
辞年把头往我脸上凑：“哥哥给我吹吹就不痛了。”
我真的给辞年吹了两下，辞年笑得很开心。我端起饭喂了他一口，等他咽下去后，再次喂到他嘴边的饭被辞年阻止了：“哥哥吃。”
我不确信：“这是给我的？”
辞年用力点点头。陪我吃完这碗饭，
平淡的一次午饭，对我来说并不平凡。
经此一事，妈妈原本不同意由我看顾辞年，但辞年总撒泼打滚要与我一起，妈妈拗不过他，只能千叮万嘱让我好好照顾弟弟。
从那以后，只要辞年在我身边，我总会把其他事都放在一边，时时刻刻看着他。
