下一章 目录 设置
1、没有情绪的人 我叫陈 ...
-
我叫陈默，今年二十七岁。在市立心理康复中心的第一百四十七晚，我再次确认了一件事：有人在模仿我。医生给我的诊断是述情障碍，通俗来说，我没有情绪。我不知道什么是难过，什么是害怕，什么是开心。我能准确说出“恐惧会导致心跳加速”“悲伤会引发流泪反应”，但我本人，从未体验过。我像一台精准运行的摄影机，记录世界，不参与世界。康复中心的生活规律、单调、安全。每天七点起床，八点早餐，十点团体治疗，下午自由活动，晚上九点熄灯。一切都在可控范围内，直到她出现。她叫林小满。第一次在团体治疗室见到她时，我几乎以为看见了镜子里的自己。同样面无表情，同样坐姿笔直，同样用左手握住水杯的三分之一处，同样在被医生询问“你现在是什么感受”时，沉默三秒，然后用平稳、无起伏的语调回答：“我不知道。”一模一样。起初我以为是巧合。康复中心里症状相似的病人并不少，创伤后应激障碍、抑郁、解离反应，都可能出现情感麻木。可第二天，我发现她跟着我走路的节奏，左脚、右脚、步幅一致，连呼吸频率都在悄悄贴近我。第三天，我放在床头的诊疗笔记被动过，页码微微错位。第四天夜里，墙壁传来了规律的叩击声。三长两短，再三短一长。那是我白天在活动室无聊时，无意识敲在桌子上的节奏。我甚至没有意识到那是一种节奏，可她记住了，并且隔着墙壁，原样还给了我。一个可怕的念头在我逻辑清晰的大脑里成型：她在模仿我。她想取代我。我去找主治医生林舟。他是中心最资深的心理医师，温和、冷静、从不说绝对的话。我把我的观察、推理、证据一一摆在他面前，语气平稳得像在汇报工作。“她在复制我的行为、语言、习惯，她想让所有人相信，她才是真正的陈默，而我是模仿者。然后她会顶替我出院，过我的人生，把我永远留在这里。”林舟医生安静听完，轻轻点头：“陈默，这在心理学上叫作镜像移情，是创伤患者在寻找安全感时的一种投射，并不具备攻击性。”“我不相信。”我直接反驳。我没有情绪，不代表我没有判断。数据、行为、轨迹、动机，一切都指向同一个结论：入侵与替代。护士也劝我：“陈默，小满很乖的，她只是太孤独了，想跟你做朋友。”朋友？我看着不远处坐在窗边的林小满，她正用和我一模一样的姿势望着窗外，手指轻轻敲击着玻璃。那不是友好。那是临摹。是把一个人彻底拆解、吸收、取而代之的前奏。我开始收集证据。她用过的纸杯、她模仿我写下的字迹、她跟着我走过的路线、她夜里敲击墙壁的录音。我把一切整理好，放在抽屉最深处，像在为一场即将到来的审判做准备。我必须保护我自己。因为在这个世界上，我唯一能确定真实的，只有我自己。而现在，有人要把“我”夺走。
