10、冠军与代价 市中学生篮 ...
-
市中学生篮球联赛决赛在市体育馆举行。
比赛是周六下午，但体育馆上午就坐满了人。看台上三分之二穿着各校校服，剩下的是家长、记者、体育局的人。空气里有汗味、塑胶味、还有爆米花的甜腻。
林肆和沈意挤在看台第三排，苏为抱着平板坐在她们中间。位置是周妄给的——球员家属区，视野好，但离校领导席也近。
“看到没，”苏为压低声音，指着对面看台，“省报社的记者，穿灰夹克那个。我昨天匿名发邮件约的，他真来了。”
林肆看过去。一个三十多岁的男人，架着相机，正和旁边人说话。他胸前挂着记者证，在灯光下反光。
“校领导在哪儿？”沈意问。
“第一排中间，戴红牌的是咱们校长，旁边那个秃顶是教导主任。”苏为把平板屏幕转向她们，上面是场馆座位图，几个红点标注着目标位置。
“李文斌呢？”林肆问。
“没来。”苏为说，“停职期间，禁止参加公开活动。但他老婆来了，坐在后排角落。”
沈意顺着苏为指的方向看过去。一个四十岁左右的女人，穿着深色大衣，坐得笔直，目光盯着球场，但表情麻木。
哨声响起，比赛开始。
周妄是首发。她穿着7号红色球衣，短发用发带束起，小麦色的皮肤在灯光下泛着汗光。跳球，她高高跃起，手掌拍在球上——球飞向己方半场。
“好球！”看台上爆发出欢呼。
林肆没喊。她盯着周妄，盯着她的每一个动作。起跳，运球，传球，防守。周妄打得很凶，像憋着一股劲，每次突破都像要撞碎什么。上半场还没结束，她已经拿了十二分，三次助攻。
但对方也不弱。比分咬得很紧，28:26，一中领先两分。
中场休息，周妄下场，接过队友递来的水，仰头灌了半瓶。汗顺着她的脖子往下流，浸湿了球衣领口。她抬头，朝看台这边看了一眼。
林肆朝她比了个大拇指。
周妄笑了，笑容很短暂，但眼睛很亮。
“记者在拍照，”苏为小声说，“拍周妄，也拍校领导。我刚刚听到他跟旁边人说‘那个7号打得真好，哪个学校的’。”
“很好。”沈意说，手指紧紧攥着书包带，“下半场，只要周妄保持状态，赢了比赛，我们就……”
她没说下去，但林肆懂。赢了，就有筹码。赢了，记者就会对“这个可能要拿冠军的学生为什么被取消特招”感兴趣。
下半场开始。
周妄状态更猛。一个三分，一个快攻上篮，比分拉开到35:30。看台上沸腾了，一中的学生站起来喊“周妄！周妄！”
但对方加强了防守。两个人包夹周妄，小动作不断。一次抢篮板，周妄被撞倒在地，手肘擦在塑胶地板上，发出刺耳的声音。
裁判吹哨，犯规。
周妄爬起来，甩了甩手，手肘擦破了一块皮，渗出血。队医跑上来，喷了点药，贴了块胶布。她没下场，继续打。
但动作明显受了影响。下一个回合，她突破时被绊了一下，球丢了。对方反击，得分。
比分追到35:34。
“操。”林肆低声骂了一句。
沈意的手伸过来，很轻地，碰了碰她的手背。冰凉的手指，微微发抖。
林肆没躲，反手握住。手心贴着手心，温度交换。沈意的手指蜷缩了一下，然后放松，任由她握着。
“她会赢的。”林肆说，声音很低，但很确定。
最后三分钟，比分40:40。
球在周妄手里。她运球过半场，对方两个人堵上来。她没有强突，一个假动作，传球给底线的队友。队友投篮，没进。
篮板！周妄跃起，在一群人中抢到球，落地，转身，起跳——
后仰跳投。
球在空中划出弧线。
所有人的目光跟着球。
进。
哨响，比赛结束。42:40，一中赢。
看台炸了。学生们冲下看台，围住球场。周妄被队友抬起来，抛向空中。她大笑，汗水在灯光下亮晶晶的。
林肆松开沈意的手，站起来。手心空了，但残留的温度还在。
“走。”她说。
三人挤下看台，朝球员通道走去。记者已经在那里了，相机对着周妄，话筒递过去。
“周妄同学，恭喜夺冠！能谈谈感受吗？”
周妄擦了把汗，笑容灿烂：“感谢队友，感谢教练。这场比赛赢得很艰难，但我们做到了。”
“听说你是体育特长生，已经有大学意向了吧？”
周妄的笑容顿了顿，然后更灿烂了：“这个要问学校，我不清楚。”
很聪明的回答。既不否认，也不承认，把问题抛回给学校。
记者还想问什么，但教导主任挤了过来，挡在镜头前：“谢谢媒体朋友关心，学生累了，需要休息。采访到此为止。”
他拉着周妄要走，但记者没让开。
“主任，我听说周妄同学的特招推荐资格被取消了，是真的吗？”
空气瞬间安静。周围的欢呼声、喧闹声，都像被按了静音。所有人都看着教导主任，看着周妄。
教导主任的脸白了，又红了。他张了张嘴，没发出声音。
周妄站在那儿，汗还在往下滴。她看着记者，又看看教导主任，然后开口，声音清晰：
“学校有自己的考量，我尊重学校的决定。但我想说，无论有没有特招，我都会继续打球。篮球是我的梦想，不会因为任何事改变。”
话说得漂亮，但每个字都在打学校的脸。记者眼睛亮了，相机快门声咔咔响。
教导主任的脸彻底黑了。他一把抓住周妄的手臂，压低声音：“你跟我来。”
“主任，”记者上前一步，“能解释一下为什么取消周妄同学的特招吗？是因为她参与了之前的校园抗议活动吗？”
“没有的事！”教导主任几乎是吼出来的，“这是谣言！学校从未取消任何学生的推荐资格！”
“那推荐资格……”
“正常！一切正常！”教导主任拉着周妄，几乎是拖着她离开，“对不起，学生需要休息！”
他们消失在球员通道里。
看台上的人群开始窃窃私语。沈意站在原地，手指冰凉。计划成功了，但也暴露了——记者直接问出了那个问题，学校必须回应。而回应，就意味着无法再偷偷取消资格。
但周妄被带走了。
“她会没事吧？”苏为小声问，声音发颤。
“不会有事。”林肆说，但眉头皱得很紧，“学校不敢在记者眼皮底下动她。但之后……”
她没说完，但沈意懂。之后，学校会记仇。周妄的日子不会好过。
她们在体育馆外等到天黑。学生和家长陆续散去，记者也走了。路灯亮起，在地上投出一个个光晕。
周妄终于出来了。
她换了便服，背着运动包，手肘上的胶布透出一点血色。看见她们，她笑了，笑容很疲惫，但眼睛很亮。
“搞定。”她说，声音有点哑，“教导主任找我谈了半小时，说推荐资格‘重新评估’，让我‘注意言行’。意思就是，不取消了，但我得乖一点。”
苏为扑上去抱住她，眼泪掉下来：“吓死我了……”
周妄笑着揉她的头发：“哭什么，赢了还哭。”
沈意上前一步，看着周妄手肘的伤：“没事吧？”
“皮外伤。”周妄甩甩手，“走，庆祝去。今天我请客。”
“还烧烤？”林肆问。
“不，”周妄咧嘴笑，“去KTV。我教练偷偷给了我张优惠券，说‘赢了就好好疯一次’。”
------
KTV包间不大，墙上是浮夸的星空壁纸，霓虹灯球在头顶旋转，投出五颜六色的光斑。桌上摆满了啤酒、可乐、薯片。音响在放一首过时的流行歌，没人唱，就当背景音。
周妄开了啤酒，给每人倒满。她自己先灌了一大口，然后瘫在沙发上，长舒一口气。
“操，真累。”
苏为挨着她坐下，小声说：“学姐，你刚才在记者面前说的那些话，好帅。”
“帅什么，差点说错话。”周妄笑，又喝了一口，“教导主任把我拉走的时候，手都在抖。我猜他回去得吃降压药。”
沈意坐在点歌台旁边，手指在屏幕上划来划去，但一首歌也没点。林肆坐在她身边，开了罐可乐，小口喝着。
“沈意，”周妄忽然叫她，“今天那记者，是你联系的吧？”
沈意手一顿，没抬头：“嗯。”
“谢了。”周妄说，声音很认真，“虽然冒险，但有用。”
“是林肆的主意。”沈意说。
“我知道。”周妄看向林肆，“但你同意了。你们俩现在，一个出主意，一个点头，配合挺默契啊。”
林肆没接话，只是喝可乐。霓虹灯的光扫过她的脸，红绿交错。
苏为小声说：“那个记者……我查了他背景。他以前做过教育腐败的报道，挺有良心的。他说会继续跟进李文斌的事，但需要更多证据。”
“证据我们有。”林肆说，“但不能全给。得留着，当筹码。”
“李文斌老婆今天来了，”沈意忽然说，“我看到了。她坐在那里，一动不动，像雕塑。”
包间里安静下来。只有音乐在响，一首苦情歌，女声在唱“为什么爱会让人痛”。
“她可能不知道，”周妄说，声音有点闷，“或者知道，但假装不知道。成年人最擅长这个。”
“我妈以前也这样。”林肆开口，声音很平，“我爸出轨，她早知道，但不说。直到我爸死了，她才哭，说‘我忍了这么多年’。”
沈意转头看她。霓虹灯的光在她脸上明明灭灭，看不清表情。
“然后呢？”苏为小声问。
“然后她就画画。”林肆说，“画那些谁都看不懂的东西。她说，画出来了，就不痛了。”
没人说话。音乐切到下一首，是欢乐的舞曲，和气氛格格不入。
周妄忽然站起来，拿起麦克风：“行了，别这么沉重。唱歌！苏为，点个嗨的！”
苏为手忙脚乱地翻歌单，点了一首《追梦赤子心》。前奏响起，周妄开始吼，跑调，破音，但唱得投入。苏为小声跟着唱，脸红红的。
沈意没唱。她看着屏幕上的歌词，看着那些“向前跑，迎着冷眼和嘲笑”，忽然觉得眼睛发酸。
手被碰了一下。
是林肆。她没看沈意，只是把一罐新开的热可乐推过来，然后继续喝自己那罐冰的。
沈意接过，手心贴着温热的罐身。她小口喝，甜味在舌尖化开。
“林肆。”她轻声叫。
“嗯？”
“如果有一天，我们也必须忍，必须假装，你会怎么办？”
林肆沉默了很久。霓虹灯的光在她脸上流转，红，蓝，绿，紫。
“我不会忍。”她说，声音很轻，但每个字都像石头落地，“要痛就一起痛，要完蛋就一起完蛋。但假装？不行。”
沈意看着她，看着那双在彩光里依然很黑的眼睛。心脏跳得很重，像要挣脱胸腔。
“嗯。”她说，“我也不要假装。”
周妄吼完一首，把麦克风塞给苏为，自己瘫回沙发，又开了一罐啤酒。喝到一半，她忽然说：“对了，有件事。”
三人看向她。
“比赛前，教练跟我说，北京体大那边有个老师看了我之前比赛的录像，私下联系他，说很欣赏我。就算学校不推荐，他们也可能特招。”
苏为眼睛亮了：“真的？！”
“嗯。”周妄点头，但表情并不轻松，“但教练说，那个老师让我考虑清楚。去北京，离家远，压力大，而且……那边对性少数群体，可能更开放，但也更复杂。”
“你想去吗？”沈意问。
“想。”周妄说，很干脆，“我想打更高级别的比赛，想去更大的地方。但……”
她停住，没说完。但所有人都知道“但”后面是什么——但妈妈一个人在这里，但苏为还小，但未来不确定。
“想去就去。”林肆说，声音平静，“你妈会支持你。苏为会等你。我们，会在这儿。”
周妄看着她，然后笑了，笑容里有泪光。
“操，你别煽情。”她抹了把脸，又灌了一大口啤酒，“行了，唱歌唱歌！苏为，给我点《海阔天空》！”
音乐响起，周妄又开始吼。苏为跟着唱，声音小小的，但没跑调。沈意没唱，只是看着她们，看着灯光下的笑脸，看着啤酒罐上的水珠，看着这个狭小、吵闹、但真实的世界。
林肆也没唱。她坐在那儿，喝可乐，看屏幕，偶尔看沈意一眼。
当周妄吼到“原谅我这一生不羁放纵爱自由”时，沈意忽然伸手，握住了林肆放在沙发上的手。
很轻的一个动作，但很坚定。
林肆的手僵了一下，然后放松，手指微微蜷缩，握住了她的。
手心贴着手心，温度交换。在喧闹的音乐里，在旋转的灯光下，在这个无人注意的角落。
她们的手握在一起，像某种秘密的宣誓。
像在说：好，一起痛，一起完蛋。
但绝不假装。
作者有话说
第10章 冠军与代价