2、初遇 “你有一个 ...
-
幸锦添每天早上六点准时醒来。
不是因为闹钟，而是因为胃。他的胃像一台精准的闹钟，每天清晨都会用一阵轻微的绞痛把他叫醒。他躺在床上，等那阵疼痛过去，然后起床，洗脸，刷牙，给奶奶做早饭。
早饭通常是白粥和一碟小菜。奶奶牙口不好，喜欢吃软烂的东西。幸锦添把粥熬得稠稠的，盛到碗里，端到奶奶床头。
“奶奶，吃饭了。”
奶奶还没醒，呼吸很轻很慢。幸锦添蹲下来，看了她一会儿，确认她的胸口还在起伏，才放下心来。
他把粥放在床头柜上，留了一张纸条：“奶奶，粥在柜子上，我去画画了，中午回来。爱你的添添。”
他背上背包，出了门。
四月的荷昼城，早晨的空气凉丝丝的，带着露水的味道。
幸锦添沿着河滨公园的小路慢慢走，路过那片蔷薇花墙时停了一下。今天的花比昨天多了几朵，有一朵白色的开在最低的枝条上，花瓣上还挂着露珠。
他蹲下来，用手机拍了一张照片。
他不太会用手机拍照——他只有一部老旧的智能手机，是奶奶用攒了很久的钱给他买的二手货，屏幕上有两道裂纹，后盖用透明胶带粘着。
但他很喜欢拍照，拍花，拍树，拍天上的云，拍路边的小猫小狗。他想着，等以后有了钱，要买一台相机，拍很多很多照片，然后把它们贴满房间的墙。
他继续往前走，走到那条长椅前，坐下来，掏出素描本。
今天要画的是蔷薇花墙。
他刚画了几笔，就听见一阵脚步声。很重的脚步声，踩在石板路上咚咚响，不像是在走路，倒像是在和地面较劲。
他抬起头。
一个高个子男生正从路的另一头走过来。那人大约二十四五岁，穿着一件卡其色外套，背着一个巨大的摄影包，手里举着一台相机，一边走一边对着四周拍照。
这个男生头发有点长，被风吹得乱七八糟，脸上却带着一种很明亮的、像是刚刚睡醒的愉快表情。
常清风也看见了他。
准确地说，是透过取景器看见的。
他正在拍蔷薇花墙，镜头里突然闯进一个人——一个坐在长椅上的男孩，膝盖上摊着一个素描本，手里握着一支铅笔，正抬着头看向他这边。
晨光从侧面打过来，照亮了男孩的半张脸，另外半张隐在阴影里。这个画面有一种奇妙的失衡感——光与影、动与静、拿着相机的他和握着铅笔的他。
这一次，常清风按下了快门。
咔嚓。
快门的声音在安静的早晨格外清晰。
幸锦添愣了一下，然后有些慌张地低下头，假装继续画画。但他的耳尖红了——他能感觉到热度从耳垂一路烧到耳廓。
常清风走了过来。
“嘿，”他在长椅旁边站定，声音很轻快，像是在和一个老朋友打招呼，“你在画画？”
幸锦添点了点头，没有抬头。
“画的是什么？”
“……花。”
“我能看看吗？”
幸锦添犹豫了一下，把素描本递过去。他有些紧张——他很少给别人看自己的画，总觉得画得不够好。奶奶说好看，但奶奶看什么都好看。
常清风接过素描本，翻到最新的一页。
蔷薇花墙。
铅笔素描，线条不算精细，但有一种很舒服的呼吸感。花瓣的边缘处理得很柔软，像是被风吹过一样微微卷曲。花墙上方的天空留了白，没有画满，反而给人一种天很空、云很轻的感觉。
“画得真好。”常清风说。
他可不是在客套。
他见过很多画——给杂志拍专题的时候，采访过不少画家和插画师。但这幅小小的素描有一种打动他的东西，一种很安静的、不张扬的力量。就像画这幅画的人一样，安安静静地坐在长椅上，像一株植物，不声不响地开着自己的花。
“谢谢。”幸锦添的声音很小，小得像蚊子哼。
“我叫常清风。”常清风在他旁边坐下来，伸出右手，“常——经常的常，清风的清风。”
幸锦添看着那只手。手指很长，指节分明，虎口处有厚厚的茧——那是长年握相机磨出来的。指甲修剪得很短，干干净净的。
他握了上去。
“幸锦添。”
“幸锦添？”常清风念了一遍，“好名字。锦上添花的锦添？”
“嗯。”
“真好听。比我的名字好听。常清风，听起来像武侠小说里的配角，那种一出场就被人打败的。”
幸锦添忍不住笑了一下。很快又收住了，像是觉得不应该这么容易就被逗笑。
“你笑了，”常清风指着他说，“你笑起来很好看，应该多笑。”
幸锦添的耳尖更红了。他把素描本拿回来，低着头继续画画，但手里的铅笔明显比刚才抖了一些。
“你是荷昼城本地人？”常清风问，完全没有要离开的意思。
“嗯。”
“本地人。太好了，我刚到荷昼城，对这里完全不熟。你能不能给我介绍一下，哪里有好吃的？”
幸锦添想了想，说：“东街有一家馄饨店，开了三十年了，很好吃。”
“馄饨！我正饿着呢。你吃了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“……白粥。”
“白粥？”常清风的表情像是听到了什么不可思议的事情，“四月春天的早晨，你就吃白粥？走走走，我请你吃馄饨。就当是——就当是你给我当导游的报酬。”
“不用——”
“走吧走吧。”常清风已经站了起来，伸手去拉他。他的手掌很大，很温暖，把幸锦添瘦小的手整个包住了。
幸锦添被拉了起来，踉跄了一下——坐得太久，腿有些麻。常清风眼疾手快地扶住他的胳膊。
“没事吧？”
“没事……腿麻了。”
常清风没有松手，一直扶着他，等那阵麻劲儿过去。幸锦添能闻到他身上的味道——很淡的洗衣液香味，混着一点汗味和胶片相机特有的化学制剂的味道。不是难闻的气味，反而有一种奇异的安心感。
“好了，不麻了。”幸锦添小声说。
常清风松开手，冲他笑了一下。
那个笑容很亮，像四月的阳光。
幸锦添低下头，看着自己的鞋尖。那是一双旧帆布鞋，鞋头磨得发白，左脚的大拇指处有一个小洞。
“走吧，”常清风说，“去吃馄饨。”
东街的“张记馄饨”确实开了三十年了。店面不大，只有六张桌子，墙上贴着发黄的菜单和几张褪色的福字。
老板张叔是个五十多岁的胖子，站在锅台后面，一手端碗一手拿勺，动作利落得像在表演。
“两碗馄饨，大碗的！”常清风一进门就喊。
“好嘞！”
幸锦添拉了拉他的袖子，小声说：“我吃小碗就行。”
“大碗，”常清风对张叔重复了一遍，然后转头对幸锦添说，“你太瘦了，多吃点。”
馄饨端上来了。汤底是猪骨熬的，泛着乳白色，上面飘着葱花和虾皮。馄饨皮薄得透明，能看见里面粉红色的肉馅。每一碗里还有几片紫菜和一小撮蛋丝。
常清风吃了一口，眼睛亮了。
“好吃！”他含糊不清地说，嘴里还含着半个馄饨，“这个汤——绝了。”
幸锦添看着他吃，忍不住又笑了。这个人吃东西的样子好认真，像在完成一件很重要的任务。每一口都要嚼很多下，然后眯起眼睛，露出一种很满足的表情。
“你怎么不吃？”常清风注意到他只是在看。
幸锦添低下头，舀起一个馄饨，吹了吹，放进嘴里。
皮滑肉嫩，汤鲜味美。馄饨顺着食道滑下去，落在胃里，暖暖的。
“好吃吗？”常清风问。
“好吃。”
“比白粥好吃吧？”
幸锦添点了点头，嘴角弯了弯。
他们吃完馄饨，常清风坚持付了钱——两碗一共二十四块。幸锦添在心里记下了这个数字，想着下次要请回来。
“你今天要去哪里画画？”走出馄饨店，常清风问。
“老城墙那边。城墙根下有一棵海棠树，开花了。”
“我能一起去吗？”
幸锦添看了他一眼，有些意外：“你不去拍照吗？”
“我今天就是在拍照啊。”常清风晃了晃手里的相机，“拍荷昼城的春天。你画你的，我拍我的，互不打扰。”
幸锦添想了想，点了点头。
老城墙在荷昼城的东边，不知道是哪个朝代留下来的遗迹，经过几百年的风吹雨打，只剩下一段不到两百米的残墙。
墙体的砖缝里长满了青苔和蕨类植物，墙根下确实有一棵海棠树，树干有海碗那么粗，树冠撑开像一把巨大的伞。
四月中旬，海棠花开得正盛，粉白色的花朵密密匝匝地缀满枝头，风一吹，花瓣就簌簌地落下来，像一场粉色的雪。
幸锦添在老城墙对面的一块石头上坐下来，打开素描本，开始画海棠树。
常清风没有急着拍照。他靠在不远处的一棵梧桐树上，看着幸锦添画画。
他发现幸锦添画画的时候有一个小习惯——会微微歪着头，像是在寻找一个更好的角度。铅笔在纸面上移动的时候，他的嘴唇会微微嘟起来，无声地跟着笔尖的动作，好像在替画笔用力。
阳光透过海棠树的缝隙洒下来，在幸锦添身上投下斑驳的光影。他的白色卫衣上落了几片海棠花瓣，他没有察觉，专注地在纸上勾勒着花的形状。
常清风举起相机，拍了一张。
快门声惊动了幸锦添，他抬起头，看见常清风正对着他拍照，愣了一下。
“别动，”常清风说，“这个光线很好。”
幸锦添乖乖地没有动，但他不知道应该看哪里，眼神有些慌乱地飘来飘去，最后落在了镜头上。
咔嚓。
常清风放下相机，看了看取景器里的照片，满意地笑了。
“你有一个很好看的侧脸。”
幸锦添低下头，耳尖又红了。他把脸埋进素描本后面，只露出一双眼睛。
“你别拍我了，”他说，声音闷闷的，“我不好看。”
“谁说的？”常清风走过来，在他旁边坐下，把相机举到他面前，“你自己看。”
屏幕上是一张照片：幸锦添坐在海棠树下，阳光透过花瓣落在他的脸上，在他睫毛的末端凝成一个小小的光点。
他的表情很安静，嘴唇微微抿着，像在认真思考什么。肩上落着几片花瓣，其中一片正好卡在他的衣领处，像一个天然的装饰。
幸锦添看了很久。
“好看吗？”常清风问。
“……还行。”幸锦添把相机推开，声音很小，“是你拍得好。”
“是你长得好。”常清风纠正他，“我只是按了一下快门。”
幸锦添不说话了，低头继续画画。但他能感觉到自己的心跳在加速，一下一下，撞在胸腔里，像一只想要破壳的小鸟。
这种感觉很陌生。
他活了十九年，从来没有对谁产生过这种感觉。
他的世界很小——奶奶、画画、医院、吃药。四个点构成的四边形，他每天都在这个四边形里转圈，像一只被拴住的小羊。
常清风像一个突然闯入的变量，打破了他原本稳定的轨迹。
他有些害怕，又有些期待。
那天下午，他们交换了联系方式。
准确地说，是常清风把自己的手机号存进了幸锦添的手机里，又用幸锦添的手机给自己发了一条短信，这样他就有了幸锦添的号码。
“你用的是老年机？”常清风看着那部屏幕碎裂、后盖用透明胶带粘着的手机，有些不可思议。
“能打电话发短信就行。”幸锦添把手机揣回口袋，有些不好意思。
“你不上网吗？”
“上得少。家里的Wi-Fi信号不太好。”
常清风看着他，心里涌上一种说不清的情绪。这个男孩身上有一种很矛盾的气质——明明生活得那么拮据，却没有任何抱怨或自卑。
他安安静静地接受着生活给予的一切，好的坏的，都接着，然后继续往前走。
“明天你还去画画吗？”常清风问。
“去。我想去西门桥，桥头有一棵老槐树。”
“几点？”
“早上七点左右。”
“好，我明天也去。”
幸锦添抬起头，看着他。
“你不用每天陪我，”他说，“你不是很忙吗？要拍照，要交稿——”
“不忙，”常清风打断他，笑着说，“我来荷昼城就是为了拍照。你带我去的地方，都是最好的取景点。说起来，应该是我谢谢你才对。”
幸锦添张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。
“那明天见。”
“明天见。”
幸锦添转身往家的方向走。走了十几步，忍不住回头看了一眼。
常清风还站在原地，正低头摆弄相机。
夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到幸锦添脚下。
幸锦添踩了一下那个影子，然后飞快地转过身，加快了脚步。
回到家，奶奶已经醒了，正坐在厨房里择菜。
“添添回来啦，今天画了什么？”
“画了海棠花。”幸锦添换了拖鞋，走过去帮奶奶择菜，“奶奶，我遇到一个人。”
“什么人？”
“一个摄影师。从外地来的。人很好，请我吃了馄饨。”
奶奶抬起头，看了孙子一眼。
十九岁的幸锦添说起这个“摄影师”的时候，眼睛比平时亮了一些，嘴角不自觉地翘着，连择菜的动作都轻快了几分。
“是好人就行，”奶奶说，“改天请人家来家里吃饭。”
“好。”
幸锦添低下头择菜，但脑子里还在想着今天的事。
常清风的笑声，他温暖的手掌，他身上洗衣液的味道，他说的那句“你笑起来很好看，应该多笑”。
他把一根韭菜的枯叶掐掉，放在盆里，小声地对自己说：
“明天见。”
作者有话说
第2章 初遇