下一章 上一章 目录 设置
2、异类
...
-
天还没亮，林述白就醒了。
不是睡醒的，是被冻醒的。稻草铺太薄，寒气从土夯的地面渗上来，隔着单薄的裤子，刺得脊背发凉。他盯着屋顶的茅草看了很久，才想起自己身在何处。
杏花沟，一个连名字都没听说过的地方。
他坐起身，动作牵扯到脚后跟的伤口，疼得轻轻皱眉。低头看了看，裤脚沾着泥，皱得不成样子。这身从家里带来的衣裳，在这个土坯房里，像是一个错误的标点符号。
林述白走到窗边，推开木窗。晨雾还未散去，远处是连绵的山峦，近处是错落的土坯房，屋顶飘着袅袅炊烟。有早起的妇人蹲在溪边洗衣，棒槌捶打衣物的声音隔着雾气传来，沉闷而规律。
他低头看了看自己的手，又看了看这身衣裳。
不能再穿了。不是嫌弃，是太显眼。从昨天村民的眼神里他就明白，这身衣裳在这里意味着什么——异类，靶子，麻烦。
门被轻轻叩响。
“林公子？醒了吗？”是王铁柱的声音，带着几分小心翼翼。
“醒了，请进。”
王铁柱推门进来，手里捧着一套叠得整整齐齐的粗布衣裳，蓝灰色，浆洗得发硬。他挠了挠头，不敢直视林述白：“那个……是我的旧衣裳，你先将就着穿？你的这身……太招眼了。”
林述白接过那套衣裳，指尖触到粗糙的布料，微微一顿。
“多谢。”他说，声音平静，“正有此意。”
王铁柱松了口气，又像是想起什么，从怀里掏出一个小布包：“还有这个……一双布鞋，新的，没上过脚。你那双鞋……”他指了指林述白脚上沾泥的鞋子，“走不了山路的。”
林述白低头看了看，鞋面已经布满划痕，鞋跟沾满泥。他想起昨天走的那条山路，石子硌得脚心发麻，脚后跟磨出的水泡此刻还在隐隐作痛。
“……多谢。”他又说了一遍，这次声音轻了一些。
王铁柱摆摆手，转身往外走，走到门口又停住，欲言又止。
“林公子，你……你换好了出来吃早饭。我娘子熬了粥，还有……”他顿了顿，“还有腌菜。”
门轻轻合上。
林述白站在原地，手里捧着那套粗布衣裳，忽然觉得有些好笑。昨天这个时候，他还在自己的住处，有人准时把早餐送到桌上，精致妥当。
现在，他在一个土坯房里，捧着一套陌生人的衣裳，准备去吃一碗他从未吃过的腌菜粥。
他没有笑出来。只是垂下眼眸，开始换衣服。
换衣裳的过程比想象中困难。粗布衣裳的系带他不太习惯，裤腰也宽了些，不得不找了根布条系紧。最麻烦的是那双布鞋，千层底，针脚细密，穿进去的那一刻，他忽然觉得脚心的疼痛减轻了许多。
他走到屋角的破铜镜前，看了看自己。
镜中人已经变了模样。一身蓝灰色粗布短打，袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕。头发用布条随意束在脑后，几缕碎发垂在额前。只有那张脸还是原来的样子，眉骨高挺，眼眸清浅，与这身村野打扮格格不入的矜贵。
林述白抬手，把额前的碎发拨到耳后，然后推门走了出去。
院子里，王铁柱正蹲在灶台前添柴，见他出来，愣了一下。
晨光里，这人穿着一身粗布旧衣，居然也不显得滑稽。布衣衬得身形愈发清瘦，脖颈修长，锁骨分明。明明是最普通的乡下打扮，却站出了一身清贵姿态。
“……来、来坐。”王铁柱结结巴巴地说，指了指树下的石桌。
桌上摆着两碗粥，一碟腌菜，还有两个粗面馒头。粥是黄褐色的，米粒稀少，腌菜切成细丝，泛着油光。
林述白在石凳上坐下，动作牵扯到后背的淤青——昨天摔的那一下，此刻才觉出疼来。他微微蹙眉，随即舒展，伸手端起那碗粥。
粥是温的，入口粗糙，带着一股陈米的气息。腌菜很咸，咸得舌尖发麻。他抿了抿唇，把嘴里那口咽下去，然后拿起一个馒头。
馒头很硬，他咬了一口，嚼了很久才咽下去。
王铁柱偷偷看他。
这人吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝什么珍馐，又像是在强迫自己咽下去。他的眉头始终微微蹙着，睫毛低垂，在眼下投出一小片阴影。吃到一半，他忽然停下来，轻轻咳嗽了两声——被腌菜呛到了。
但他没有放下筷子。只是顿了顿，又继续吃，直到把碗里的粥喝完，把那个馒头吃完。
“……饱了，多谢款待。”他说，声音有些哑。
王铁柱连忙摆手：“不、不客气，粗茶淡饭……”
“很好。”林述白打断他，抬眼笑了笑，“真的。”
那笑容很淡，唇角弯起一个恰到好处的弧度，眼眸清浅，看不出真假。但王铁柱看着，忽然觉得心口发闷——这人明明吃不惯，却还要说很好，还要笑得这般……得体。
“那个……”王铁柱挠了挠头，“你今天有啥打算？”
林述白放下筷子，指尖在粗糙的桌面上轻轻敲击。
“想四处看看，”他说，“熟悉一下村子。另外……”他顿了顿，“能否请教，这里最近的集市在何处？我想换些东西。”
王铁柱一愣：“换东西？你有啥可换的？”
林述白没有回答，只是起身，走回屋内。片刻后，他拿着那只碎裂的腕表出来，放在石桌上。
“这个，”他说，“能换钱吗？”
王铁柱瞪大了眼睛。
他没见过这样的东西。圆形的，金属的，表面碎裂了，但隐约能看出里面精细的构造。他小心翼翼地拿起来，触手冰凉，沉甸甸的。
“这……这是啥？”
“计时之物。”林述白说，“坏了，但材质尚可。应该……能换些银钱？”
王铁柱不懂什么叫“计时之物”，但他看得出这东西金贵。他连忙摆手：“这太贵重了，我不能要。你要换钱，我借你……”
“不必。”林述白摇头，声音轻却坚定，“无功不受禄。这个，换你的衣裳、食宿，还有……”他指了指脚上的布鞋，“这双鞋的钱。”
王铁柱还要推辞，却见林述白已经站起身，拍了拍粗布衣裳上的灰尘。
“带我去集市吧，”他说，“我想看看，这里能换到什么。”
杏花沟的集市在十里外的镇上，每月逢五开市。今天不是集日，但王铁柱说，镇上总有收旧货的铺子。
两人沿着山路走，林述白跟在王铁柱身后，步伐比昨天稳了许多。布鞋很软，很合脚，虽然样式笨拙，却比之前的鞋适合山路得多。
他看着王铁柱的背影，又看了看周围的景色。
山是荒山，树是杂树，路边是枯黄的野草和零星的野花。偶尔有村民扛着锄头经过，看见他们，目光总是先落在王铁柱身上，再移到一身布衣的林述白身上，顿一顿，露出几分探究与惊讶。
林述白知道他们在看什么。
他穿着王铁柱的衣裳，宽大的粗布短打空荡荡地挂在身上，腰际胡乱束着一根布条。他的脸太干净，手太白，站姿太直，与这个灰扑扑的山村格格不入。
但他没有低头，没有加快脚步，只是保持着应有的从容，目光平视前方。
"那个……"王铁柱忽然开口，声音压得很低，"林公子，到了镇上，你少说话。你的口音……有点怪。"
林述白一愣，随即明白过来。
他的普通话太标准，带着一点港城的尾音，与这里的方言确实不同。昨天李婶子和王铁柱没提，大概是以为他是外乡人，口音不同也正常。但去镇上，人多眼杂，难免生疑。
"好。"他点头，"我尽量少说。"
王铁柱松了口气，又想起什么："还有……你的脸，要不要抹点灰？太招眼了。"
林述白脚步一顿。
他抬手，摸了摸自己的脸。皮肤细腻，轮廓分明，与这里的村民确实不同。不是美貌的问题，是气质的问题——那种养尊处优的干净，在这个灰扑扑的世界里，本身就是一种招摇。
"……不必。"他说，"我自有分寸。"
他没有解释什么叫"分寸"，只是继续往前走。王铁柱跟在后面，看着他的背影，忽然觉得这人身上有种说不出的劲儿——明明穿着旧衣裳，明明饿着肚子，明明身处绝境，却还能说出"自有分寸"这样的话。
像是天生就该被人仰望的。
镇子比想象中热闹。
一条青石板路贯穿南北，两旁是低矮的铺子，卖米的、卖布的、卖铁器的，还有卖吃食的，热气蒸腾，香气混杂。林述白跟在王铁柱身后，目光在两旁的铺子上扫过，心里默默记下。
米价、布价、铁器价……与他所知的历史价格对比，大致判断出这里的经济水平。
很低。比他想像的还要低。
"就是这儿。"王铁柱停在一间铺子前，招牌上写着"周记典当"四个字，字迹歪歪扭扭。
铺子里坐着一个干瘦的老头，正打着算盘，见他们进来，抬了抬眼皮："当啥？"
王铁柱把那只腕表递过去。
老头接过来，眯着眼看了半天，又对着光瞧了瞧，眉头越皱越紧："这……这是啥玩意儿？"
"计时之物。"林述白开口，声音清浅，"西洋传来的，坏了，但金子是实打实的。"
他撒了谎。表壳是不锈钢的，但他赌这里的人分不清。
老头将信将疑，用牙咬了咬，又掂了掂重量，最终伸出五根手指："五两银子，多了没有。"
王铁柱倒吸一口凉气。五两银子，够普通人家过半年了。
林述白却眉头微蹙。
他不懂这里的物价，但他懂人心。老头的眼神闪烁，手指在桌面上敲击的节奏太快——这是心虚的表现。
"十两。"他说，声音平静，"或者，我换等值的货物。米、布、药材，各要一些。"
老头愣了愣，随即笑起来："小公子倒是会讨价还价。成，八两，不能再多了。货物我这里有，但得加钱。"
"七两货物，一两现银。"林述白说，"我初来乍到，需要现钱应急。您行个方便。"
他说着，唇角弯起一个淡淡的弧度，眼眸清浅，带着恰到好处的诚恳。不是谄媚，是一种让人舒服的、平等的客气。
老头看着他，忽然觉得这人有点意思。明明穿着一身不合身的粗布衣裳，说话却这般从容，像是见惯了大场面。
"……成吧。"老头摆摆手，"算我老头子交个朋友。"
交易完成，林述白抱着一包货物走出铺子，王铁柱跟在后面，看他的眼神已经变了。
"林公子，你……你咋懂这些的？"
林述白把包裹捆好，背在肩上。动作生疏，但还算利落。
"家学。"他说，没有多解释，"走吧，去买些别的。"
他们在镇上转了一圈，买了盐、灯油、针线，还有一把小锄头。林述白坚持要自己付钱，用那一两现银，虽然王铁柱再三推辞。
"借的，"他说，"日后还你。"
王铁柱拗不过他，只能由他去。
回村的路上，日头渐高，林述白的额头沁出一层薄汗。他走得很慢，但始终没有停下休息。王铁柱几次想开口说歇会儿，却见他抿着唇，目光直视前方，一副不达目的不罢休的样子。
"……林公子，"王铁柱忍不住说，"你歇会儿吧，我不着急。"
林述白脚步一顿。
他确实累了。后背的淤青疼得厉害，脚后跟的伤口又磨破了，粗布衣裳被汗浸湿，黏在身上，难受得紧。
但他摇了摇头："不用，回去再说。"
王铁柱看着他，忽然想起早上那碗粥。这人明明吃不惯，却硬撑着吃完，还要说很好。明明走不动了，却还要硬撑，不肯示弱。
"……你这人，"王铁柱嘟囔道，"咋这么倔呢？"
林述白没有回答。
他只是继续往前走，步伐稳了一些，像是用意志力压下了所有的不适。
回到杏花沟时，已是午后。村口的老槐树下，几个妇人正坐着闲聊，见他们回来，目光齐刷刷地落在林述白身上。
"铁柱，这是……"一个妇人问，眼睛却盯着林述白。
"我朋友，林公子，在咱村住几日。"王铁柱说，声音里带着几分自豪。
妇人们交换了一个眼神，窃窃私语起来。林述白听不清她们在说什么，但从那些目光里，他读出了好奇、探究，还有一丝……善意？
他微微颔首，算是打过招呼，然后跟着王铁柱往家走。
"林公子，"王铁柱忽然说，"你晚上……还是来我家吃饭吧。我娘子做饭，比我的强些。"
林述白脚步微顿。
他想起早上那碗粥，那碟咸得发苦的腌菜，那个硬得硌牙的馒头。胃里隐隐有些不适，但他面上不动声色。
"……好。"他说，"有劳了。"
王铁柱笑起来，露出一口白牙："客气啥！走，先把东西放下，我带你去后山看看，那里有泉眼，水甜着呢！"
林述白看着他的笑容，忽然觉得，这个地方或许没那么糟糕。
虽然吃的粗粝，住的简陋，虽然他与这里格格不入，虽然前路未卜——但至少，这里有人愿意对他笑，愿意借他衣裳，愿意请他吃饭。
这就够了。
他弯了弯唇角，跟上了王铁柱的脚步。
后山的泉眼在一处山坳里，水从石缝里渗出来，汇成一小汪清泉，清澈见底。林述白蹲下身，用手掬了一捧水，送到嘴边。
水是甜的，带着一丝凉意，冲淡了嘴里的苦涩。
他喝了几口，然后捧起水，洗了把脸。水很凉，激得皮肤发麻，却也让人清醒。
"林公子，"王铁柱坐在旁边的石头上，忽然说，"你……你到底是啥人？"
林述白动作一顿。
他看着水面上的倒影——一个穿着粗布衣裳的陌生人，眉眼间带着疲惫，却依然矜贵。
"一个迷路的人。"他说，声音很轻，像是在对自己说。
"那你……还能回去吗？"
林述白沉默了很长时间。
他想起那个雨夜，那辆失控的车，那道刺目的光。他想起自己的公寓，那张定制床垫，那扇全景落地窗。
然后，他想起今天早上那碗粥，想起李婶子粗糙的手，想起王铁柱借给他的布鞋。
"不知道。"他最终说，站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，"但无论如何，总要活下去。"
王铁柱看着他，忽然觉得这人身上有种说不出的力量。不是武力，是一种……韧性。像是无论把他扔到哪里，他都能想办法站起来的那种韧性。
"走吧，"林述白说，"回去吃饭。我饿了。"
他说这话时，眉头微微蹙着，像是在忍耐什么，语气却依然从容。王铁柱看着，忽然觉得心口发软——这人明明吃不惯家里的饭，却还要说饿了，还要摆出一副期待的样子。
"……成，"王铁柱站起身，"回去让你尝尝我娘子的手艺，她做的野菜饼，可香了！"
林述白跟在他身后，听着他絮絮叨叨地介绍，目光落在远处的山峦上。
夕阳西下，把天边染成橘红色。炊烟从村子的方向飘起来，混着柴火和饭菜的气味，在渐暗的天色里弥漫。
他深吸一口气，然后轻轻呼出。
无论如何，总要活下去。
而且要活得体面，活得矜贵，活得不辜负……那个即便穿着宽大粗布衣裳，也依然是林述白自己。
