下一章 目录 设置
1、珙桐误认 标本馆二楼 ...
-
标本馆二楼走廊尽头，常年着一股樟脑丸混着枯草的味道。
林晚站在 203 室门口，手里攥着导师手写的介绍信，指节用力，纸边起了毛茬。信上说：“沈砚教授近日在青藏高原采集回一批玄参科新标本，你课题正涉及该类群系统发育，务必当面请教。”
门虚掩着。里头有个男人正埋头写标签，头发稀疏，背微驼，白大褂肘部磨得发亮，袖口还沾了点泥渍。这和《植物分类学报》封面上那个目光如炬的沈砚，对不上号。
林晚敲了敲门框。
男人抬起头，眯眼看了她两秒，忽然笑了，眼角的纹路堆起来：“哎哟，又一个认错的。我是老周，沈砚的师兄。”他下巴往隔壁点了点，“他在 203，不过这会儿可能不在——刚听他说要带儿子去植物园看珙桐开花。”
林晚耳朵根子热了热。道了谢，退出来，介绍信还攥在手心里，汗湿了一片。回学校的路上，导师那句“沈砚这人不好打交道，你去了别多说话”在心里翻来覆去地嚼，越嚼越涩。
三天后，她查了排班表，确认沈砚在馆，才又去。
推开通风良好的标本整理室门，光线比走廊亮堂。靠窗的长桌边，一个穿灰色羊绒衫的男人正俯身指着台纸上的一簇小花，低声说着什么。他怀里坐着个约莫五六岁的小男孩，戴着一副明显大了一号的儿童护目镜，小手笨拙地举着放大镜，正专注地观察那朵干枯的花。
"……看这里，雄蕊四枚，二强，花药成对靠合。”男人的声音低沉，带着一种林晚从未在学术报告里听过的软乎劲儿，“像不像两只小手拉在一起？”
男孩咯咯笑起来：“爸爸，它是在结婚吗？”
“差不多。”男人嘴角微扬，抬手把孩子滑落的护目镜推回鼻梁。阳光穿过高窗，落在他微蹙的眉间和孩子蓬松的发顶上，浮尘在光柱里慢慢打转。
林晚站在门口，脚像生了根。她认出来了——这才是沈砚。
不是照片里那个冷峻的分类学家，也不是传说中拒人千里的权威，而是一个会蹲下来，用童话解释植物生殖结构的父亲。
她正犹豫要不要退出去，沈砚却已抬头。目光撞上她的瞬间，他眼神里的温软迅速收敛，变回她熟悉的、审视标本时的那种冷静。
“有事？”他问，语气公事公办，手却没动，还护在孩子身后。
林晚这才想起自己的来意，慌忙掏出那封皱巴巴的介绍信：“沈教授您好，我是林晚，A 大陈老师的学生……上次来，我……我认错人了。”
他接过信，快速扫了一眼，又抬眼看她。那眼神不锐利，但沉，像深井里的水。
“陈志明的学生？你课题做的是马先蒿属的分子系统？”
“是……是的。”她声音有点抖，手不自觉地去捏衣角。
“那正好。”他把孩子从腿上抱下来，轻声说，“小树，去隔壁找周爷爷，爸爸要工作了。”
孩子不情愿地嘟囔着走了，临出门还回头看了林晚一眼，眼神清澈得让她心虚。
门关上后，屋里静下来，只有通风柜的低鸣。沈砚指了指桌对面的椅子：“坐。把你采的标本拿出来——我看看你到底认不认得清 Pedicularis 的花冠类型。”
林晚手忙脚乱地打开标本夹，指尖沾了点标本碎屑，没敢擦。此刻的沈砚在她心里，又变回了那株高山流石滩上的红景天，扎得稳，也离得远。
