下一章 上一章 目录 设置
29、沉默的疲惫 它像一个标 ...
-
视频通话接通的时候，两个人都没有说话。
这已经是第三天的晚上了。石屿川靠在床头，手机举在脸前，屏幕里的宋时予坐在书桌前，台灯亮着，身后是堆满了课本的书架。两个人都没有开口，听筒里只有沙沙的电流声和各自的呼吸。沉默像一条河，流在两个人之间，不宽，但很深。石屿川看着宋时予低下头在纸上写东西，笔尖沙沙地响。他想说点什么，但脑子里空空的，像一间被搬空了的房间。
宋时予先开口了。“你今天怎么样？”
“还行。”
“工作忙吗？”
“还好。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
对话像一条被踩了无数遍的路，又平又硬，走在上面没有声音。石屿川看着屏幕里的宋时予，觉得他像一幅被挂久了画，颜色还在，但不如以前鲜亮了。宋时予也看着石屿川，觉得他像一盏快要没电的灯，光还在，但很弱，弱到随时都可能灭掉。
两个人又沉默了。宋时予低下头继续写作业，笔尖在纸上划来划去，发出沙沙的声音。石屿川看着那些声音，觉得它们像沙子，一粒一粒地从沙漏的上半部分漏到下半部分。时间在走，但他们没有。他们停在这里，停在这个沉默的、疲惫的、不知道该说什么的夜晚。
过了大概十分钟，宋时予写完了一道题，抬起头。“石屿川。”
“嗯。”
“你最近是不是很累？”
“还好。”
石屿川咬了咬嘴唇，张了张嘴，最后却什么都没说，只是看着屏幕里的宋时予。宋时予低下头继续写作业，石屿川看着他写作业。以前他会觉得这种安静很温馨，现在只觉得闷，像被关在一个没有窗户的房间里，空气越来越稀薄。
“你今天物理作业多吗？”石屿川问。
“多。三张卷子。刚写完一张。”
“那你继续写吧。”
“你呢？你干嘛？”
“我躺着。”
两个人又沉默了。
石屿川把手机放在枕头旁边，让摄像头对着天花板。他不想让宋时予看到他的脸，因为他的脸上没有表情，像一张白纸，什么都没有。以前这张白纸上面写满了字——愤怒、委屈、不甘、心动。那些字挤在一起，密密麻麻的，看得他头疼。现在那些字淡了，不是被擦掉了，是褪色了，像太阳底下晒久了的报纸，字还在，但看不清了。
“你怎么不看我了？”宋时予的声音从手机里传出来。
“躺着，不想动。”
“那你把手机立起来。我想看你。”
“有什么好看的。”
“我想看。”
石屿川叹了口气，把手机拿起来，重新对着自己的脸。屏幕里的他，头发乱糟糟的，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇干得起皮。他看了一眼，觉得好丑，但宋时予说“我想看”。他不知道宋时予想看什么。看他的黑眼圈？看他的干皮？看他的没有表情？他觉得自己没有什么好看的，但宋时予想看他，他就让他看。
“看到了吗？”他问。
“看到了。”
“好看吗？”
“好看。”
“你眼瞎了。”
宋时予笑了一下。那个笑很轻，像一片叶子从树上落下来，飘在空中，转了几圈，落在地上。没有声音，但叶子落了。石屿川看着那个笑，觉得它跟以前不一样了。以前宋时予笑的时候，眼睛会弯成月牙形，整个人都在发光。现在他笑的时候，眼睛也会弯，但光很弱，像蜡烛烧到最后，只剩一点芯。
石屿川不知道自己是什么时候睡着的。可能是十一点，可能是十一点半。他只记得自己靠在枕头上，看着屏幕里的宋时予做题，看着看着眼睛就闭上了。等他再睁开眼睛的时候，屏幕已经暗了，通话断了。手机从他手里滑到了枕头旁边，压在橘猫的尾巴上。他拿起手机，看了一眼时间——凌晨一点。宋时予发了一条消息：“你睡着了。我挂了。晚安。”
石屿川盯着这条消息，盯了很久。他想回点什么，但脑子里空空的。打了“晚安”，又删掉了。打了“你也早点睡”，又删掉了。打了“我刚醒”，又删掉了。他打了好几遍，删了好几遍，最后什么都没发，把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。
第二天晚上，视频又接通了。两个人还是沉默。石屿川靠在床头，宋时予坐在书桌前。台灯亮着，照着宋时予的脸。他的眼睛下面也有黑眼圈了，以前他没有的。以前他永远精神饱满，像一棵永远向阳的向日葵。现在他低下了头，不是因为太阳没了，是因为累了。
“你今天怎么样？”宋时予问。
“还行。”
“工作忙吗？”
“还好。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
对话又重复了。像一首单曲循环的歌，你不想听了，但它还在放。你关不掉，只能让它放着。石屿川听着这些重复的问题和答案，觉得它们像一台坏了的录音机，卡带了，同一个词反复地播——“还行还行还行”“还好还好还好”“吃了吃了吃了”。他听得头疼，但他不知道换什么歌。
“宋时予，你别说这些了。”他说。
宋时予愣了一下。“说什么？”
“你别问了。我不想回答这些千篇一律的问题。”
宋时予沉默了。他低下头，看着桌上的物理练习册。练习册翻开着，最后一道大题还没有做。他看着那片空白，觉得那是他和石屿川之间的空地——空白的，不知道填什么。不是不想填，是不会填。
“那你想聊什么？”他问。
石屿川想了想，想不出来。他没有什么想聊的。他的生活太小了，小到几句话就能说完——上班，下班，吃饭，睡觉。他不想说这些，因为说腻了。宋时予也不想听，因为听腻了。但除了这些，他还有什么？没有了。他的世界就那么大，像一口井，他坐在井底，抬头只能看到一小块天。宋时予在上面，在井口旁边，伸手就能碰到阳光。他在下面，在黑暗中，伸手只能碰到湿漉漉的井壁。
“不知道。”他说。
两个人又沉默了。这次的沉默比昨天更重，像一块湿透了的棉被，压在身上，喘不过气。石屿川在这片沉默里坐着，觉得自己的心像一块正在冷却的铁，从红到暗，从热到凉。他不知道它什么时候会完全冷掉，但他知道它在冷。
“石屿川。”宋时予叫了一声。
“嗯。”
“我们是不是没什么话说了？”
石屿川的心被什么东西扎了一下。不是疼，是酸。像咬了一口没熟的橘子，酸得牙齿发软。
“有。”他说。
“那你为什么不说？”
“我不知道说什么。”
“以前你有很多话说的。你骂我‘有病’，说我‘瞎了’，叫我‘闭嘴’。那些也是话。”
石屿川咬了咬嘴唇。他想说“以前是以前”，但他不想再说这句话了。
以前自己确实有很多话——骂人的话，嘴硬的话，反着说的话。那些话不好听，但它们是热烈的，像刚出锅的馒头，烫手，但咬下去是软的。现在他没有话了。不是不想说，是说不出来了，他的嘴像是被封住了。
“我不想骂你了。”他说。
“为什么？”
“因为骂你也没用。你不会回嘴。你只会笑。”
宋时予沉默了。他看着石屿川，目光很安静。石屿川看着他的眼睛，那双眼睛以前很亮，现在还是亮的，但光很弱，像手机快没电时屏幕自动调暗了。他知道那不是因为宋时予变了，是因为他变了。他变成了一个让宋时予不知道该怎么面对的人——不说话，不笑，不骂人，不哭。像一堵墙，站在宋时予面前，不高，但很厚。宋时予敲了敲，听到的声音是闷的，空的。
“那我不笑了。”宋时予说。
“你不可能不笑。”
“我试试。”
石屿川看着屏幕里的宋时予，看着他努力把嘴角压下去，压成一个严肃的、向下的弧度。他压了大概五秒，然后嘴角又翘起来了。他忍不住。他就是那种人——不管多累，都会笑。石屿川看着那个翘起来的嘴角，觉得自己的心被什么东西暖了一下。很小，很短暂，像一根火柴划着了，亮了一下，然后灭了。
“你笑吧。”他说，“不用忍。”
宋时予看着他，嘴角翘得更高了一点。“你不嫌我笑了？”
“不嫌。”
“那你嫌我什么？”
石屿川想了想。“嫌你太远了。”
宋时予的笑容凝固了一秒。他看着石屿川，目光里的光闪了一下，像蜡烛被风吹了一下，差点灭了，但又亮起来了。
“那我近一点。”宋时予把手机从支架上拿下来，凑近镜头。他的脸在屏幕里放大了，大到只看得见半张脸——一只眼睛，半个鼻子，半张嘴。他的眼睛还是亮的，鼻子上有一颗很小的痣，嘴唇有点干。石屿川看着这只放大了的眼睛，觉得它像一扇窗，窗后面有人，但看不清是谁。
“近了吗？”宋时予问。
“近了。”
“还嫌远吗？”
“……还是远。”
宋时予把手机又凑近了一点。这次近到只能看到一只眼睛了。瞳孔是深棕色的，中间有一个很小的光点，是台灯的反光。石屿川看着那个光点，觉得那是宋时予心里的一盏灯——很小，但亮着。
“现在呢？”宋时予的声音从很近的地方传来。
“还是远。”
“我不能再近了。再近就贴到镜头了。”
石屿川的嘴角动了一下。他想说“那你贴吧”，但这句话太肉麻了，他说不出口。他只是看着那只眼睛，看着那个光点，觉得它像一颗星星——在宋时予眼睛里的，很小，但亮。
“宋时予。”
“嗯。”
“你以后别说‘我试试’了。”
“试什么？”
“试着不笑。”
宋时予把手机拿远了一点，露出整张脸。他看着石屿川，嘴角翘着。
“为什么？”
“因为你笑起来好看。”
宋时予的笑容变大了。不是那种“我试着笑一下”的笑，是真的、从心里涌上来的、压不住的笑。他的眼睛弯成了月牙形，整个人都在发光。石屿川看着那个笑，觉得自己的心被那根火柴又划了一下，这次亮的时间比上次长了一点。但还是灭了。
挂了电话之后，石屿川躺在床上，把手机举在脸前。他翻到宋时予发的那条消息——“你睡着了。我挂了。晚安。”他把这条消息读了三遍，然后打开了相册。他翻到宋时予戴围巾的那张自拍，看了很久。围巾是他织的，灰色的，针脚歪歪扭扭的，有的地方宽有的地方窄。宋时予戴着它，笑着，眼睛弯成了月牙形。
石屿川把照片放大，放大到只看到那双眼睛。瞳孔是深棕色的，中间有一个很小的光点。他看着那个光点，想起宋时予说“我不能再近了”。他不能。但石屿川可以。他把手机凑近自己的脸，近到屏幕贴住了鼻子。他在黑暗中睁着眼睛，看着屏幕里宋时予的眼睛。他觉得他们近了一点。不是真的近了，是他觉得近了。
他把手机放在枕头旁边，把橘猫和海豚并排摆好。一只蓝色，一只橘色。一只没有眼睛，一只也没有。他看着它们，想起以前他会在睡前跟宋时予说很多话。现在他不说了。不是不想说，是不知道说什么。他的嘴像被封住了，不是被人封的，是被自己封的。他不想说那些重复的、没用的、像沙子一样的话。但他忘了——不说那些话，就连沙子都没有了。没有沙子，就没有沙滩。没有沙滩，海就没有地方可以靠岸。
石屿川把脸埋进橘猫的肚子里，闭上眼睛。猫的肚子很软，带着一股洗衣液的味道。他在那个味道里慢慢地沉了下去。
石屿川不常夸宋时予，觉得这是件肉麻的事。他夸人的时候，总是拐弯抹角的——“你那么聪明”“你成绩好”“你笑起来好看”。这些话像藏在石头里的玉，要切开石头才能看到。宋时予切开了，看到了。所以他开心。
但开心之后，他又觉得累。不是身体上的累，是心累。他每天跟石屿川视频，说同样的话，问同样的问题，得到同样的答案。“还行”“还好”“吃了”。这些话像三块石头，每天翻来翻去，翻不出新的花样。他不想问，但他不问，就连这三块石头都没有了。没有石头，就没有路。没有路，他就走不到石屿川那里。
它像一个标本——把一只死掉的蝴蝶钉在纸上，翅膀还是漂亮的，但它不会飞了。
他和石屿川之间的关系——没有变好，也没有变坏。就那样停着。你不知道它什么时候会再动，也不知道它会不会永远停在那里。
宋时予闭上眼睛。他在心里说：石屿川，我们还有多少话没说？那些话是不是永远都不会说了？我不知道。我只知道，我现在很想你。
可石屿川不知道他有多累。你只知道他自己有多累。他们都在累，但累不到一起。就像两个溺水的人，在各自的河里扑腾，谁也救不了谁。我们只能听到对方的声音——“我在”“我也在”。然后继续沉。
宋时予睁开眼睛，在黑暗中看着天花板上的裂缝。那道裂缝在黑暗中看不太清，但他知道它在那里。它一直在那里。像他和石屿川之间的问题——看不见，但知道在那里。
它不会消失。它只会越来越深，越来越宽。总有一天，它会宽到他们再也看不到对方。
