下一章 上一章 目录 设置
15、第十五章：倒影 中年水生带 ...
-
车是租的，黑色桑塔纳，在坑洼不平的乡道上颠簸。水生坐在副驾驶座，女儿小雨在后排，脸贴着车窗，眼睛睁得大大的，看着窗外飞速掠过的景色。
“爸爸，”她转过头，“还有多久到？”
“快了。”水生看着前方。路是新修的柏油路，两边是整齐的白杨树，树干上刷着白色的石灰。树后面是大片的水田，方方正正的，田埂笔直如线。偶尔能看到一两座小楼，瓷砖贴面，铝合金窗，在阳光下亮得刺眼。
这不是他记忆中的路。记忆中的路是土路，窄窄的，弯弯曲曲，两边是芦苇荡，是菱角田，是歪脖子柳树。路上没有车，只有牛车，独轮车，还有挑担的行人。路是软的，下雨天满是泥泞，踩上去噗嗤噗嗤响。
“爸爸你看！”小雨突然指着窗外。
水生顺着她手指的方向看去。远处，一片巨大的水域在阳光下泛着银光。那不是自然的水面，是人工水库，岸边砌着整齐的石堤，堤上有栏杆，有路灯，有散步的人。水库中央，有几个小岛——不，不是岛，是露出水面的垛子顶。那些曾经高高在上的垛子，现在只剩下一小截，像溺水者伸出的手。
“那就是里下河？”小雨问。
“是，”水生顿了顿，“也不是。”
车继续前行。过了一座桥——很大，很宽，桥面能并排走四辆车。桥下是宽阔的水道，水是浑黄的，有货船在行驶，船身漆着蓝色的编号。这不是他记忆中的水道。记忆中的水道是绿的，清的，窄的，弯的，船是木的，摇橹的。
“师傅，到前边那个路口停。”水生对司机说。
车停在一个岔路口。水生付了钱，带着女儿下了车。路口有个指示牌，箭头指向三个方向：“里下河湿地公园”、“移民新村”、“水产养殖基地”。牌子是金属的，漆成绿色，字是白色的，很醒目。
水生站在原地，有些茫然。他离家二十年了。二十年前，他四十五岁，把船屋的钥匙交给村委会，背着简单的行李，坐上长途汽车，去了省城。那时女儿五岁，妻子在省城医院工作，分了一套小房子。他说去探亲，结果一住就是二十年。
二十年里，他很少回来。开始是因为忙，在省城找了份工作，在工厂看仓库。后来是因为不想回——每次回来，都看到更多的变化，更多的陌生。垛子一个个消失，房子一栋栋建起，熟人一个个老去，死去。渐渐地，故乡成了记忆里的幻影，不敢触碰，一碰就碎。
这次回来，是因为女儿大学毕业，要去国外留学。临走前，她说想看看爸爸的故乡。
“爸爸总说故乡多美多美，我想去看看。”
水生犹豫了很久，最后还是答应了。他想，也许这是最后一次了。女儿这一去，不知什么时候回来；自己老了，六十五了，以后恐怕也走不动了。
“走这边。”水生选了没有路牌的一条小路。
小路是土路，久未修整，长满了杂草。路两边是荒滩，长着一人多高的芦苇，芦苇丛里有废弃的渔网，破旧的木船，还有生锈的柴油桶。远处能看到水库的大堤，灰白色的水泥，在阳光下像一道巨大的伤疤。
“爸爸，这里好荒凉。”小雨小心地走着，怕草里的虫子。
“以前不荒凉，”水生说，“以前这里全是垛子，住满了人。春天插秧，夏天采菱，秋天收稻，冬天捕鱼。热闹得很。”
“那人都去哪儿了？”
“搬走了。搬到镇上，搬到城里。年轻的出去打工，老的……老的就死了。”
小路走到尽头，是一片水。水边停着几条破船，船底朝天，像死去的乌龟。水对面，就是那些露出水面的垛子顶。离得近了，能看清垛子上的树——大多是柳树，泡在水里太久，下半截树干已经发黑，枝叶却还绿着，顽强地伸向天空。
“那就是……爸爸以前住的地方？”小雨指着最近的一个垛子顶。
水生点点头。那是张家垛。以前有三十几户人家，现在只剩下一小片陆地，上面长满了野草。他能认出来，是因为那棵老槐树还在——虽然下半截泡在水里，但上半截还活着，枝叶稀疏，但确确实实活着。
那是网伯织网的槐树。
水生站在水边，看着那棵树。他想起网伯坐在树下的样子，想起那双织网的手，想起那张盖在网箱上的大麻网。想起网伯说的：“网要有眼，水要能流。”
现在，网没了，水还在流，只是流得更快，更急，更不由分说。
“爸爸，我们能过去看看么？”小雨问。
水生摇摇头：“过不去。没船。”
正说着，远处传来马达声。一条小快艇驶过来，船身漆成鲜艳的红色，船尾插着一面小旗，旗上写着“观光船”。开船的是个小伙子，戴着墨镜，穿着救生衣。
“老板，坐船么？”小伙子把船靠过来，“游览水库，五十块一圈，包讲解。”
水生看着这条快艇，想起自己的木船。木船摇橹，吱呀吱呀；快艇烧油，突突突突。
“能去那个垛子么？”他指着老槐树的方向。
小伙子看了看：“那个啊……水浅，去不了。只能远看。”
“那算了。”
“别啊老板，”小伙子热情地说，“我带你去看别的景点。那边有观鸟台，能看到白鹭；那边有荷花区，夏天开得可好看了；那边还有水上餐厅，能吃到新鲜的鱼……”
“新鲜的鱼？”水生问，“这水里还有鱼？”
“有啊！多着呢！都是养殖的，鲤鱼，鲫鱼，草鱼，还有大闸蟹！”
“野生的呢？”
“野生？”小伙子笑了，“老板你真会开玩笑。这水库里哪还有野生的？都是放养的。”
水生不再说话。他想起小时候跟祖父捕鱼，一网下去，什么鱼都有：刀鱼，鲥鱼，鳜鱼，还有叫不上名字的杂鱼。祖父说，野生的鱼机灵，难捕，但味道鲜。现在的鱼，都是吃饲料长大的，肉是松的，味是淡的。
“走吧。”他对女儿说。
他们沿着水库边的小路走。路是水泥铺的，很平整，但很生硬。路边隔一段就有一个垃圾桶，一个长椅，一个指示牌。一切都规划得很好，很现代，但也很陌生。
走了大约半小时，眼前出现一片建筑。白墙黑瓦，飞檐翘角，是仿古的建筑群。入口处立着一块大石头，石头上刻着“里下河文化园”六个字，涂着红漆。
“爸爸，这里挺漂亮的。”小雨说。
水生走进去。园区很大，分几个部分：民俗展示区，手工艺体验区，水上剧场，还有小吃一条街。虽然是工作日，但游客不少，大多是城里来的，戴着遮阳帽，拿着相机，东看看西拍拍。
民俗展示区里，陈列着各种老物件：渔网，船橹，蓑衣，斗笠，水车，纺车……都标着标签，写着名称和用途。玻璃柜里，还展出了一些陶器、铜钱、铁器——是考古队挖出来的，林静他们做的“水下档案”的一部分。
水生在一个展柜前停下。柜子里是一只粗陶碗，碗口有裂，用铜钉锔着。碗边的标签写着：“民国时期民用食碗，征集于张家垛。”
是他的碗。外婆量米的那只碗。
他隔着玻璃，看着那只碗。碗静静地躺在丝绒垫上，灯光照着，显得很珍贵。但水生记得，这只碗曾经多么普通，多么日常。每天清晨，外婆用它量米；每天傍晚，他用它吃饭。碗沿有他的齿痕，碗底有外婆的指纹。
现在，它成了展品，成了“文物”，成了被观看、被研究、被感叹的对象。而它曾经承载的生活，曾经连着的那些人，那些事，那些温度，都消失了。
“爸爸，你看这个！”小雨在另一个展柜前叫他。
水生走过去。那个柜子里是一张渔网，麻线织的，已经很旧了，有些地方破了，补过。标签上写着：“传统手工渔网，制作者陈网伯（1910-1995）。”
是网伯的网。水生认得那织法，那结，那眼的大小。
旁边还有文字说明：“陈网伯，里下河地区著名老渔夫，坚持用传统麻线织网，反对使用尼龙网。其织网技艺被列入县级非物质文化遗产名录。”
网伯成了“非物质文化遗产”。水生想，如果网伯还活着，听到这个称呼，会是什么表情？大概会皱起眉头，嘟囔一句：“什么遗产不遗产，我就是个织网的。”
再往前走，是手工艺体验区。几个游客坐在长桌前，在工作人员的指导下，学着织网。用的是尼龙线，塑料梭子，织的是小片的装饰品。一个女孩织好了，举起来拍照，笑得灿烂。
水生看着，心里有种说不出的滋味。真正的织网，是谋生的手艺，是辛苦的劳动；现在的织网，是休闲的娱乐，是怀旧的游戏。一样的手势，不一样的意义。
“爸爸，你会织网么？”小雨问。
“会一点，”水生说，“小时候跟网伯学过。”
“那你能教我么？”
水生摇摇头：“现在没材料，也没时间。”
其实是没心情。他看着那些游客兴致勃勃地织着“网”，觉得那是对真正织网人的一种轻慢。网伯织了一辈子网，手上全是老茧，眼睛几乎熬瞎，为的是捕鱼，是养活一家人。而这些游客，织网是为了好玩，为了发朋友圈。
但他没说。说了女儿也不懂。女儿是在省城长大的，没见过真正的渔村，没坐过真正的木船，没吃过刚从水里捞上来的鱼。她的故乡是省城，是高楼，是超市，是地铁。里下河对她来说，只是一个名词，一个爸爸常提起的、遥远而模糊的地方。
走出文化园，已是中午。水生带女儿去小吃街。街两边是各种摊位：炸鱼丸，烤鱿鱼，桂花糕，酒酿圆子……都是“水乡特色小吃”，但水生一样都没见过。他记忆中的水乡小吃是：菱角粥，芦根汤，咸鱼饭，野菜饼。简单，粗糙，但真实。
他们在一家店坐下，点了两份“水乡套餐”。套餐里有鱼丸，虾饺，蟹黄包，还有一碗号称是“传统菱角粥”的甜汤。水生尝了一口，粥是甜的，太甜了，而且没有菱角的清香，只有香精的味道。
“好吃么？”小雨问。
“还行。”水生说。他没说实话。实话是，这根本不是他记忆中的味道。
吃完饭，他们继续走。水生想去看看老宅——虽然知道已经淹了，但还是想去看看位置。按照记忆，他找到了大概的方位。那里现在是一片水面，很平静，能看见水下隐约的轮廓：可能是房基，可能是石阶，也可能是沉船。
他蹲下来，看着水面。水很清，能看见自己的倒影：一张苍老的脸，花白的头发，深陷的眼睛。倒影随着水波晃动，破碎，又重组。
他想起小时候，也常这样看水里的倒影。那时水更清，能看见水底的草，游动的鱼。他和小萍一起看过，两人趴在船边，比赛谁先让倒影消失——用手搅动水面，倒影就碎了，但很快又聚拢。
“爸爸，”小雨也蹲下来，“你在看什么？”
“看倒影。”
“倒影有什么好看的？”
“倒影里，”水生轻声说，“有很多东西。”
他指着水面：“你看，天在水里，云在水里，树在水里，我们也在水里。水里有一个世界，和上面的一模一样，但又是反的，虚的，碰不到的。”
小雨看着水面，似懂非懂。
“我小时候，”水生继续说，“常想，水里的世界是不是真的？我们是不是其实是水里的倒影，而真正的人生活在水下？”
“那怎么可能？”
“是啊，不可能。”水生笑了笑，“但有时候，我觉得水里的世界更真实。因为它记住了所有东西：天上的云，飞过的鸟，驶过的船，还有……还有那些沉下去的人，沉下去的房子，沉下去的生活。”
他站起来，拍拍裤子上的土：“走吧，该回去了。”
回程的路上，他们经过移民新村。那是一排排整齐的楼房，三层，四层，贴着瓷砖，装着空调。楼房间有绿化带，有健身器材，有小广场。几个老人在广场上晒太阳，打麻将，聊天。
水生认出了其中一个人——是阿毛。虽然老了，胖了，头发秃了，但还能认出来。阿毛也看见了他，愣了一会儿，然后站起来，走过来。
“水生？是你么？”
“是我。”水生说。
两人对视着，一时间都不知道说什么。二十多年没见了，中间隔着的不仅是时间，还有完全不同的生活轨迹。
“你……你回来了？”阿毛先开口。
“回来看看。这是我女儿，小雨。”
阿毛看看小雨，点点头：“像你。进屋坐坐？”
水生犹豫了一下，还是答应了。
阿毛的家在一楼，三室一厅，装修得很现代：地板砖，吊顶灯，皮沙发，大电视。墙上挂着全家福，照片上阿毛夫妇，儿子儿媳，还有孙子孙女。
“喝茶。”阿毛的妻子端来茶，也是老人了，头发花白，但收拾得干净利落。
水生接过茶，道了谢。他环顾四周，一切都很好，很舒适，但也很陌生。这不是水乡的家。水乡的家是船屋，是垛房，是木头和茅草的味道，是水声和橹声的背景音。
“你这些年……过得怎么样？”阿毛问。
“还行。在省城看仓库，退休了。你呢？”
“我也退休了。”阿毛说，“儿子在城里做生意，让我们去住，我们不去。习惯了这里，清静。”
“清静？”水生想起外面打麻将的声音。
“比城里清静。”阿毛笑了，“至少还有几个老熟人，能说说话。”
他们聊起过去。聊小时候一起挖野菜，一起看戏，一起撑船上学。聊知青，聊机动船，聊建桥，聊拆迁。聊那些死去的人：荷花，小萍，网伯，老陈，外婆，祖父……
“都走了，”阿毛叹口气，“就剩咱们这些老不死的了。”
“七婶呢？”水生问。
“前年走的。在养老院走的。她儿子——就是大栓，把她接到城里，但她住不惯，非要回来。回来后住养老院，没住半年就走了。走的时候说，要埋回菱荡，但菱荡淹了，没地方埋。最后骨灰撒水库里了。”
水生沉默。他想像七婶的骨灰撒进水里的样子，和外婆一样，和网伯一样，和所有水乡人一样，最后都回到了水里。
“哑巴铁匠的后人呢？”他又问。
“翠嫂还活着，九十多了，眼睛瞎了，但脑子清楚。住在镇上的养老院。她孙子——就是哑巴的孙子，现在开厂，做五金，生意做得很大。前年回来，把他爷爷的铁匠铺原样重建了，就在文化园里，当个景点。”
“原样重建……”水生重复着这个词。原样，但不是原物；重建，但不是重生。就像那只碗，那张网，成了展品，成了记忆的标本，而不是活生生的生活。
“你呢？”阿毛问，“还摇船么？”
水生摇摇头：“二十年没摇过了。船……早就没了。”
“我的机动船也没了，”阿毛说，“拆迁时卖了废铁。现在有时候做梦，还梦见在船上，突突突地开，醒来一身汗。”
两人都笑了，笑里有点苦涩。
坐了一会儿，水生起身告辞。阿毛送他们到门口。
“以后……常回来看看。”阿毛说。
“嗯。”水生应着，但知道不会常回来了。这次回来，像是完成了某种仪式，某种告别。
回镇上的路上，小雨问：“爸爸，那个阿毛伯伯，是你小时候的朋友？”
“嗯。”
“你们感情真好。”
“曾经很好。”水生说，“后来……后来走的路不一样，就淡了。”
“但见了面还是很亲热。”
“是啊，”水生看着窗外飞逝的风景，“有些感情，像酒，时间越长，越醇。但有些人，像茶，泡久了，就淡了。”
他们坐上回省城的长途汽车。车开动时，水生最后看了一眼窗外。夕阳西下，水库的水面镀上一层金色，那些露出水面的垛子顶，在暮色里像一个个黑色的剪影。
再见了，他在心里说。
车驶上高速公路，速度很快，两边的景色模糊成一片。小雨累了，靠在他肩上睡着了。水生看着女儿年轻的脸，想起自己年轻的时候，想起这片土地年轻的时候。
那时候，水是活的，船是慢的，人是穷的，但心是满的。现在，水被驯服了，船被淘汰了，人富裕了，但心空了。
他不知道这是进步还是退步，是得到还是失去。也许，时代就是这样，总要用一些东西，去换另一些东西。总要让一些人记住，让一些人遗忘。总要让一些地方改变，让一些地方消失。
而他，像一片被浪推上岸的叶子，既不属于水，也不属于岸。只能夹在中间，在记忆和现实之间，在过去和未来之间，徘徊，挣扎，最终沉默。
回到省城，已是深夜。妻子还没睡，等着他们。
“回来了？”妻子接过行李，“怎么样？”
“挺好。”水生说。
“爸爸的故乡漂亮么？”妻子问小雨。
小雨想了想：“挺漂亮的，但和我想的不太一样。”
“怎么不一样？”
“我以为……以为会更古老，更原始。但那里有公园，有景点，有楼房，和别的旅游区差不多。”
水生没说话。他换了鞋，去卫生间洗脸。镜子里，他看见自己的脸，疲惫，苍老，陌生。他打开水龙头，水哗哗地流。他看着水流，突然想，这水是从哪里来的？是不是从里下河来的？是不是经过那些沉没的垛子，带着那些消失的记忆，流到这里？
他摇摇头，觉得自己想多了。
夜里，他做了一个梦。梦见自己又回到了小时候，坐在船头，脚浸在水里。水很清，能看见水底的菱角，游动的鱼，还有沉船的影子。他低头看水里的倒影，倒影不是他自己，是很多人：外婆，祖父，小萍，荷花，网伯，老陈，七婶，苏曼殊……他们都在水里，朝他笑，朝他招手。
他想伸手去碰，手一触到水面，倒影就碎了。碎片在水里旋转，重组，变成新的画面：是现在的里下河，水库，大堤，文化园，移民新村。那些人在新的画面里走着，看着，拍着照，笑着，但笑容很模糊，像隔着一层雾。
他醒来，天还没亮。妻子在旁边熟睡，呼吸均匀。他轻轻起床，走到阳台上。城市还在沉睡，只有零星的灯光。远处能看见江，江上有船，船灯闪烁。
他突然想起苏曼殊日记里的一句话：“水是记忆的载体，流到哪里，就把记忆带到哪里。”
也许，故乡并没有真正消失。它只是换了形式，化作了水，化作了云，化作了雨，化作了流过千家万户的自来水，化作了滋润千里之外土地的长江水。而那些记忆，那些故事，那些情感，也随着水，流到了更远的地方，融入了更大的循环。
就像他自己，离开了水乡，但水乡的血脉还在他身体里流淌。就像女儿，虽然没见过真正的水乡，但通过他的讲述，通过这次旅行，也有了一点模糊的印象。这点印象，也许会传下去，传给她的孩子，孩子的孩子。
虽然会越来越淡，越来越模糊，但总归是传下去了。
而那片土地，那片被水淹没又滋养的土地，会在水底继续它的故事。那些沉没的垛子，那些水下的档案，那些井里的记忆胶囊，会在黑暗里等待。等待有一天，也许会有新的眼睛看到它们，新的心灵理解它们。
或者，就永远沉睡，成为地球记忆的一部分。
这样也好。
水生回到屋里，从抽屉里拿出那本泛黄的笔记本——是苏曼殊的日记。他翻开最后一页，那行字已经模糊，但还能辨认：“再见了，里下河。再见了，我的第二故乡。”
他在下面，用颤抖的手，添了一行字：
“我回来了，里下河。我走了，故乡。”
然后，他合上笔记本，放回抽屉。天快亮了，新的一天要开始了。
他走到女儿房间门口，轻轻推开门。女儿还在睡，被子踢开了。他走过去，帮她盖好被子。女儿嘟囔了一句梦话，翻了个身。
水生站在床边，看着女儿年轻的脸。他想，女儿会有她自己的故乡，她自己的记忆，她自己的故事。而他的故乡，他的记忆，他的故事，会像倒影一样，在她的生命里时隐时现，偶尔被记起，大多被遗忘。
但存在过，就足够了。
就像水里的倒影，虽然虚幻，虽然易碎，但在某一刻，它是完整的，清晰的，真实的。那一刻的光，那一刻的风，那一刻的水波，那一刻的眼睛，共同创造了一个独一无二的世界。
然后，风过了，水动了，倒影碎了。
但天空还在，云还在，树还在，看倒影的人还在。
生活，还要继续。
水生轻轻关上门，走回自己的房间。妻子醒了，睁开眼睛看他。
“怎么起这么早？”
“睡不着。”
妻子坐起来：“想什么呢？”
“想……”水生想了想，“想倒影。”
“倒影？”
“嗯。水里的倒影，看得见，摸不着；真的，又是假的；在那里，又不在那里。”
妻子笑了：“你呀，老了，总想这些玄乎的东西。”
水生也笑了：“是啊，老了。”
他躺下来，闭上眼睛。窗外的天渐渐亮了，鸟开始叫，车开始响。城市苏醒了。
而在他心里，那片水乡，那些倒影，那些记忆，也渐渐沉静下来，像水底的沙，慢慢沉淀，慢慢清晰，慢慢成为生命底色的一部分。
不喧哗，不张扬，但永远在那里。
在每一次看到水的时候，在每一次听到橹声的时候，在每一次尝到菱角的时候，在每一次梦见故乡的时候。
轻轻地，淡淡地，提醒他：
你从哪里来，你到哪里去。
你是谁。
