下一章 目录 设置
1、第一章：春汛（2010） 千垛菜花节 ...
-
一
三月的第一场雨是在凌晨来的。
赵水根睁开眼时，天还没亮透。雨声很轻，细细密密的，像春蚕在啃桑叶。他躺在床上听了一会儿——这是六十年的习惯了，听雨声辨时辰，听风向知冷暖。今早这雨，软绵绵的，怕是下不久。
他摸黑起身，没开灯。床边的老式座钟指着五点十分。老伴还在睡，轻鼾声里带着痰音。去年查出的肺气肿，医生说兴化这水汽重的地方，老人最难过春。
赵水根推开后门。雨丝扑面，凉丝丝的带着垛田的土腥味。他家这老屋就贴在河坎上，门前三级石阶浸在水里。河水比昨天又涨了寸许，墨绿的水面漾着细密的涟漪。对岸的菜花田还隐在晨雾里，只透出些朦朦胧胧的黄——那是去年秋播下的油菜，如今该是开得最盛的时候了。
“要来了。”他自言自语。
说的是游客。市里上个月就发了通知，今年的千垛菜花节要办成“省级旅游盛会”。电视上天天播，说去年来了三十万人，今年要冲五十万。赵水根算不来这些数字，只觉得心里堵得慌。五十万人是什么概念？兴化城里常住人口也才三十万。
灶间生了火，铁锅里的水开始冒泡。赵水根抓一把自家晒的虾米，撒两片姜，等水滚了下面条。这是老伴的早饭，烂糊面，她的牙只剩七八颗了。
窗外的天渐渐亮起来。雨停了，东边的云缝里透出些蟹壳青。河对岸的菜花田终于显了形——金灿灿的一大片，从河边一直铺到天边。垛田的妙处就在这“垛”字：一块块田埂高出水面，像棋盘格，又像浮在水上的岛屿。油菜花就开在这些“岛”上，黄一块，绿一块（那是麦田），中间是银亮的水道。船在其中穿行，可不就是进了迷宫？
赵水根十八岁开始摇船，在这垛田水道里摇了一辈子。早些年运粮运肥，后来运砖运瓦，再后来，运的就是游客了。
“爸，您又起这么早。”
赵明轩趿着拖鞋从楼上下来。他穿着灰格子睡衣，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开，手里却已经攥着那个黑色的小方块——照相机，赵水根记得儿子说这叫“单反”，要一万多块钱。
“你不也早。”赵水根往锅里打了两个鸡蛋，“今天要去拍？”
“嗯，开幕式预演。报社要一组图。”赵明轩凑到灶边，深吸一口气，“虾米面，香。”
赵水根没说话，把先盛好的那碗推给他。儿子在南京读的大学，学什么“视觉传播”，毕业后进了省里的旅游杂志社，去年才调回兴化记者站。赵水根不懂这些，只知道儿子现在“搞宣传”，跟市里旅游局的人熟。
“妈呢？”赵明轩扒拉着面条。
“还睡着。你吃完了去看看，药在床头柜上。”
父子俩沉默着吃面。窗外的鸟开始叫了，先是斑鸠低沉的“咕咕”，接着是麻雀炸开似的叽喳。河水被晨光照成了淡金色，有早起的渔人划着小舢板经过，船桨划水的“欸乃”声悠长又寂寞。
“爸，”赵明轩忽然开口，“旅游局王科长昨天找我，说开幕式想请您去摇头船。”
赵水根的手顿了顿。头船，就是船队最前面那艘领航的。往年会船节，都是各村选最有经验的老船工摇头船，那是荣耀。
“我去干什么。”他继续吃面，“老胳膊老腿的，摇不动了。”
“不是真让您摇全程。就是开个场，摆个样子，拍几张照片。”赵明轩的语调里带着那种赵水根熟悉的、小心翼翼的劝诱，“王科长说，您是垛田最老的船工，有代表性。到时候省里领导都在，媒体也多……”
“不去。”赵水根放下碗，“哗众取宠。”
“爸——”
“我说不去就不去。”赵水根站起来，收拾碗筷的动作很重，“你们现在搞的这些，花架子。菜花就是菜花，非要弄什么节。五十万人，这垛田受得了？这水路受得了？”
赵明轩叹了口气。这样的对话已经重复过很多次。他知道父亲在气什么——不是气他，是气那些一夜之间冒出来的“旅游合作社”，气那些在田埂上搭观景台的施工队，气那些要把祖祖辈辈种地的垛田变成“景观”的规划图。
“爸，时代在变。”他最后只能这么说，声音很轻。
“变？”赵水根冷笑一声，指着窗外，“你看那水，千百年了，春涨秋落，变过吗？人活一辈子，也就是一茬庄稼的工夫，瞎折腾什么。”
他提着泔水桶往后院去了。赵明轩坐在原处，看着父亲的背影——有些佝偻了，但步子还稳。他知道父亲心里憋着一股劲，那股劲就像垛田下的水，表面平静，底下却暗流汹涌。
二
沈茂才扛着锄头出门时，太阳已经爬上了东边的树梢。
他家在缸顾乡东旺村，离千垛景区核心区只有两里路。一路上，他看见好几辆旅游大巴停在路边，穿着鲜艳外套的游客正鱼贯而下。导游举着小旗子，喇叭里传出带着各地口音的普通话。
“大家往这边看，这就是著名的垛田地貌！什么叫‘垛’呢？就是水中的高地……”
沈茂才低着头快步走过。他今年六十八，种了一辈子垛田。家里五亩地，三亩油菜两亩麦。往年这时候，正是田间管理最忙的时节：清沟理墒，追肥除草，防治菌核病。可现在，村里半数人家都把地租给了旅游公司，自己要么去景区打工，要么开农家乐。
他家的地还没租。不是不想，是不敢。
两个月前，村里开了大会。旅游公司的代表是个三十出头的年轻人，西装革履，PPT做得花里胡哨。说要把东旺村打造成“生态旅游示范村”，村民以地入股，年底分红，平时还可以在景区做“农耕文化展示员”。
“什么叫展示员？”当时有人问。
“就是穿着传统服装，在指定区域进行农事操作，比如锄地、浇水、收割，让游客体验原生态的农耕文化。”年轻人笑容满面，“工资按天算，一天八十。”
沈茂才当场就站起来了：“种地是种地，演戏是演戏，这能一样吗？”
会场安静了一下。村支书老陈拉他坐下：“茂才叔，您别急，听人家说完。”
后来年轻人又说了很多，什么“产业升级”，什么“附加值”，什么“可持续发展”。沈茂才听不太懂，但他听懂了一件事：以后这地怎么种，什么时候种，种什么，都不完全由他说了算了。
散会后，老陈单独留他：“茂才啊，我知道你心里别扭。可你想想，你儿子在苏州打工，一年回来几次？你这么大岁数了，还能种几年地？租出去，旱涝保收，不好吗？”
沈茂才没说话。他想起父亲临终前的话：“垛田是活命的田，再难也不能丢。”
走到自家田头时，他愣住了。
田埂上不知什么时候插了块木牌，白底红字：“农耕文化体验区——东旺村三号垛”。牌子旁边还立了个指示牌，箭头指向他家的油菜田：“最佳摄影点，前行50米”。
“谁让你们插的？！”沈茂才的火“噌”地上来了。
两个正在拉电线的工人转过头。一个年轻些的赔着笑：“老爷子，我们是景区施工队的。这块地不是已经纳入规划了吗？”
“我的地！谁同意了？！”
“这……村里说都谈好了啊。”年轻人从兜里掏出皱巴巴的图纸，“您看，这一片都是体验区。我们要拉监控线，还要装几个音响，到时候播放背景音乐——”
沈茂才一把夺过图纸。上面用红蓝笔画得密密麻麻：这里是观景台，那里是休息区，水道要拓宽，码头要新建……他家的五亩地，被标成了“传统农耕展示单元”。
他的手开始发抖。
“茂才叔！茂才叔！”
村支书老陈气喘吁吁地跑过来，身后跟着那个西装革履的年轻人——旅游公司的项目经理，姓李。
“您别生气，误会，都是误会。”老陈擦着汗，“李经理，这就是沈茂才，这块地的主人。”
李经理赶紧伸出手：“沈大爷您好，早就想来拜访您了。我是——”
沈茂才没握他的手，把图纸塞回工人手里：“拆了。牌子拆了，线也别拉了。我的地不租。”
“茂才叔！”老陈急了，“合同我都代您签了！押金都打您卡上了，您没看短信？”
“我没让你代！”沈茂才的声音在田埂上炸开，“我沈茂才还没死！我的地，我做主！”
空气凝固了。几个路过的村民停下脚步，远远地看着。油菜花在风里轻轻摇晃，金黄色的波浪起伏着，甜腻的花香弥漫在空气中。
李经理脸上的笑容僵了僵，但很快又恢复了：“沈大爷，您别激动。这样，我们找个地方坐下聊？您有什么顾虑，我们都可以商量。价格不满意？可以再谈。或者您有什么特殊要求，比如保留哪块地自己种，都可以——”
“我全部要自己种！”沈茂才打断他，“这是垛田！是种庄稼的地！不是给你们演戏的舞台！”
他说完，扛起锄头就往田里走。锄头砸进泥土的声音沉闷而坚定，一下，又一下。油菜花丛惊起几只白蝴蝶，慌乱地飞向天空。
老陈和李经理对视一眼，都摇了摇头。
“您再劝劝。”李经理压低声音，“这块地位置关键，正好在水道拐弯处。省里领导视察路线定了要经过这里的。”
“我再试试。”老陈苦笑，“但这老头倔得很，认死理。”
他们走了。沈茂才继续锄地，锄得很深，很用力。汗从额头滴下来，落进泥土里。他想起小时候，父亲也是这样教他锄地：“根要锄断，草要除净。庄稼人不骗地，地就不骗人。”
可现在呢？地还是这块地，人却要变成演员了。
他直起腰，望向远方。水道上已经有游船在行驶了，是那种新造的电动画舫，漆得红红绿绿，顶棚上还装着喇叭，播放着流行歌曲。船上游客的嬉笑声随风飘来，零零碎碎的。
沈茂才忽然觉得很累。他坐在田埂上，摸出旱烟袋。铜烟锅在阳光下闪着暗沉的光，烟杆已经被摩挲得光滑如玉。这是父亲留下的。
点火，深吸一口。辛辣的烟味冲进肺里，他咳嗽起来，咳出了眼泪。
油菜花在风中沙沙作响。它们不知道人类的烦恼，只是自顾自地开着，开得轰轰烈烈，开得不管不顾。一片花瓣落在他的肩上，嫩黄嫩黄的，像一只小小的、安静的蝴蝶。
三
陈家旺站在工厂二楼的办公室窗前，已经站了半个小时。
窗外是戴南镇的不锈钢产业园区。一排排厂房延伸向远方，烟囱冒着白烟，卡车进进出出，卷起尘土。这是苏中地区最大的不锈钢集散地，鼎盛时期有上千家企业，从业人员超过十万。陈家旺的“兴达不锈钢制品有限公司”就是其中一家，规模中等，主要做管材和配件。
但现在，他面前的办公桌上放着一份文件。
《兴化市重点行业环保整改通知书》。红头，盖着市环保局的大印。
文件要求：三十天内完成酸洗废水处理系统改造，排放标准由二级提升至一级；四十五天内安装在线监测设备，与环保局平台联网；六十天内完成煤改气工程，淘汰两台燃煤退火炉。
整改费用预估：二百八十万。
财务主管老周半个小时前已经算过账：公司去年净利润三百二十万。如果全部投入整改，今年基本白干。而且这还只是开始——行业内都在传，省里下了死命令，里下河地区的水污染治理是政治任务，不锈钢行业是重点整治对象。
“陈总，”老周当时小心翼翼地说，“要不……咱们也学学别人，往苏北或者安徽转移？那边政策宽松，地价也便宜。”
陈家旺没说话。他今年五十二，建这个厂时三十八岁。十四年，从三台旧机床、八个工人，发展到现在的规模。厂房是逐年扩建的，设备是逐年添置的，每一寸土地他都走过无数遍，每一台机器他都叫得出名字。
转移？说得轻巧。工人怎么办？跟了他十几年的老师傅，家都在戴南。供应商和客户网络怎么办？重新建立？还有，去了外地，就真的能躲过环保风暴吗？
桌上的手机震动起来。是妻子美玲。
“家旺，中午回来吃饭吗？小辉学校开家长会，下午两点。”
“回。”他顿了顿，“小辉最近怎么样？”
“还能怎么样，天天打游戏。我说他，他就说‘爸不也是天天忙厂里，不管我’。”美玲的声音里带着埋怨，“你就不能抽点时间——”
“知道了。”陈家旺打断她，“我中午回。”
挂掉电话，他继续看着窗外。一辆槽罐车正在厂区门口卸货，是硝酸。酸洗工序必需的原料，也是环保检查的重点。他想起上个月去考察的生态农业项目——在市郊，租了两百亩水面，想试试“稻渔共生”。当时只是想着多元化投资，分散风险。现在看，也许该认真考虑了。
门被敲响了。
“进来。”
进来的是生产厂长刘师傅，五十多岁，一身蓝色工装沾着油渍，手里拿着个不锈钢阀体。
“陈总，这批货的抛光有问题。您看看这光洁度，达不到客户要求。”
陈家旺接过阀体，对着光看了看。表面有细微的划痕，在阳光下很明显。
“怎么回事？”
“抛光师傅老李请假了，他儿子结婚。临时顶班的小王手艺不到家。”刘师傅搓着手，“要不……返工？但交货期就——”
“返工。”陈家旺把阀体递回去，“质量不能糊弄。交货期我去跟客户解释。”
刘师傅欲言又止。
“还有事？”
“车间里都在传，说厂子要搬？”刘师傅的声音很低，“几个老师傅找我打听……陈总，我们跟了您这么多年，要是搬远了，家里老人孩子……”
陈家旺心里一紧。他拍拍刘师傅的肩膀：“放心，就算搬，也会妥善安排大家。先去忙吧。”
刘师傅走了，轻轻带上门。
陈家旺坐回办公椅，揉了揉太阳穴。头痛的老毛病又犯了。他拉开抽屉，拿出止痛药，就着凉水吞了一片。抽屉里还有一本相册，他抽出来，随手翻开。
第一张是建厂初期的合影：八个人，站在简陋的工棚前，背后是第一批设备。那时他头发还很密，笑得露出牙齿。旁边是刘师傅，那时候还叫小刘，一脸青涩。
翻过几页，是儿子小辉满月时的照片。美玲抱着孩子，他站在旁边，手搭在妻子肩上。那是2000年，千禧年，厂子刚走上正轨，他觉得未来一片光明。
再往后，照片越来越少。最近的一张是前年春节，全家在海南旅游。小辉已经比他高了，戴着耳机，面无表情地看着镜头。美玲笑得很勉强，眼角的皱纹用美颜软件也没完全修掉。
他合上相册。
手机又响了，这次是市工商联的王副主席。
“陈总啊，下午有个座谈会，关于产业转型的。环保局、旅游局、农业局的领导都来，你一定要参加。两点钟，市政府第三会议室。”
“王主席，我下午儿子家长会……”
“哎呦，家长会让夫人去嘛。这个会重要，省里刚开了电视电话会议，里下河生态经济带建设是重大战略。你们这些企业家，要把握风向啊。”
陈家旺沉默了几秒：“好，我去。”
挂了电话，他给美玲发微信：“家长会我去不了了，市里有会。你跟老师解释一下。”
美玲回得很快，就一个字：“哦。”
他能想象妻子的表情。这些年，这样的场景重复了无数次。儿子从小到大的家长会，他只去过三次。小辉中考，他在外地谈合同；高考，他在环保局接受约谈。美玲常说：“你这个爹当得，跟兼职似的。”
窗外传来刺耳的喇叭声，是旅游大巴。今年菜花节，戴南也被划进了“工业旅游线路”，说是要让游客看看“现代化的兴化”。荒唐，谁愿意来看工厂？来看烟囱？来看冰冷的钢铁？
但他忽然想到什么，站起身，走到墙上的兴化市地图前。
手指划过戴南镇，往东移，经过千垛景区，继续向东，停在一片蓝色区域——得胜湖。那里有他租下的两百亩水面，合同签了五年。
生态农业。旅游观光。有机养殖。
这些词以前觉得很遥远，现在却像救命稻草一样浮现在脑海里。
也许，真的该变一变了。
他拿起电话，打给负责农业项目的助理：“小孙，得胜湖那边，你下午再去一趟。找当地的渔民聊聊，了解一下水产行情。还有，约一下农科所的专家，我想请教稻渔共生的技术细节。”
挂掉电话后，他觉得头痛似乎减轻了一些。
窗外，又一队旅游大巴驶过。车上贴着鲜艳的标语：“中国·兴化千垛菜花旅游节”。金色的油菜花图案在阳光下闪闪发光，像一片流动的、虚幻的黄金。
四
赵明轩的相机快门响个不停。
开幕式预演在景区主广场进行。临时搭建的舞台上，工作人员正在调试音响，主持人一遍遍对着稿子。舞台背景是巨幅的菜花田航拍图，金黄夺目，旁边一行大字：“水润兴化，花开千垛”。
广场上已经聚集了不少人。有穿着统一服装的志愿者，有跑来跑去的媒体记者，有好奇的早到游客。几个穿着旗袍的礼仪小姐在练习走位，高跟鞋敲击着水泥地面，发出清脆的响声。
赵明轩退到广场边缘，寻找更好的角度。他的任务是拍一组“人文纪实”——不是光鲜的舞台，而是舞台背后的人。
镜头对准了一个清洁工。六十岁左右的妇女，穿着橙色的马甲，正吃力地拖着一个巨大的黑色垃圾袋。她的背影在喧嚣的广场上显得格外孤独。
快门按下。
又转向一对老夫妻。两人都穿着崭新的运动服，应该是来旅游的。老太太正给老头子整理衣领，动作很轻，很慢。老头子乖乖站着，像个孩子。
快门再次按下。
赵明轩喜欢这样的瞬间。真实的，未经雕琢的，有温度的。他在南京读书时，老师常说：“好的摄影不是用眼睛看，是用心感受。”可回到兴化后，他发现大部分工作都是“宣传摄影”——要亮，要美，要正能量。旅游局给的拍摄清单上明确写着：“避免脏乱差画面，避免游客不文明行为，避免设施不完善处。”
“明轩！”
一个穿着 polo 衫、戴眼镜的年轻人走过来，是旅游局的王科长，王磊。两人是高中同学，大学虽然不同校，但都在南京，经常聚会。
“拍得怎么样？”王磊递给他一瓶水。
“还行。就是太……规范了。”赵明轩接过水，“所有流程都彩排过，所有表情都设计过。拍不出惊喜。”
“要什么惊喜？”王磊笑了，“这种大型活动，不出错就是成功。你知道今年来了多少媒体吗？省级以上二十多家，网络平台更多。省旅游局说了，要把千垛菜花打造成江苏旅游的黄金名片。”
赵明轩没说话，继续对着广场扫拍。
“对了，你爸那边……”王磊试探着问，“做通工作了没？头船的事。”
“没。他态度很坚决。”
“唉。”王磊挠挠头，“领导很重视这个点。‘老船工摇橹，象征传统文化传承’，多好的寓意。这样，晚上我请你爸吃饭，亲自跟他谈？”
“你去了也是碰钉子。”赵明轩摇头，“我爸那脾气，认准的事，十头牛都拉不回来。”
王磊还想说什么，对讲机响了：“王科，舞台LED出问题了，您过来看看！”
“来了来了！”王磊拍拍赵明轩的肩膀，“晚上再说。对了，开幕式那天，你全程跟拍领导视察路线，机位图我晚点发你。”
他匆匆走了。赵明轩看着他的背影——几年前还是个青涩的大学生，现在已经是能独当一面的科长了。说话做事，越来越有“机关味”。
广场上的音响忽然开始试音，播放的是□□的《好日子》。高亢的女声在空气中回荡：“今天是个好日子，心想的事儿都能成……”
赵明轩皱了皱眉，关掉了相机。
他想去垛田深处走走，拍些没被舞台灯光和音响污染的画面。走出广场，沿着一条小路往水边去。路两边是卖旅游纪念品的小摊：塑料的菜花发卡，印着“千垛菜花”的T恤，劣质的木雕船模。摊主们百无聊赖地玩着手机，偶尔抬头吆喝两声。
走到水边，世界忽然安静了。
这里是景区外围，游客还不多。一条旧木船系在柳树下，随着水波轻轻摇晃。船是典型的兴化农船，平底，方头，舱浅。赵明轩记得，父亲以前就是摇这种船。
他蹲下身，伸手拨了拨水。水很凉，带着初春的寒意。水底的水草清晰可见，柔柔地摆动着。几条小鱼倏地游过，影子在河底的淤泥上掠过，像飞鸟。
对岸就是垛田。从这个角度看，油菜花田没有那么壮观，反而显得亲切。田埂上有一个老农正在干活，弯着腰，动作缓慢而坚定。太远了，看不清脸，但赵明轩莫名觉得，那应该是像父亲那样的人。
他举起相机，调焦。老农的身影在取景框里变得清晰——确实是个老人，戴着草帽，手里的锄头起起落落。他身后是金黄的菜花，身前是墨绿的水。构图完美，光影正好。
但赵明轩没有按下快门。
他放下相机，静静地看着。老人似乎察觉到了，直起身，也朝这边望过来。隔着一百米的水面，两人的目光在空中相遇。老人看了他几秒钟，然后摆摆手，又弯下腰继续干活。
那个摆手是什么意思？是打招呼？还是“别拍我”？
赵明轩不知道。他忽然想起父亲常说的一句话：“城里人看的是风景，庄稼人看的是收成。”
手机震动，是王磊发来的机位图。PDF文件，详细标注了开幕式当天领导视察的路线、停留点、拍摄角度，甚至还有建议的镜头焦距。一切都安排得井井有条，像军事行动。
赵明轩看着那份图，又看看对岸那个小小的、忙碌的身影。
两个世界。虽然只隔着一百米的水面，却是两个完全不同的世界。
他站起身，拍了拍裤腿上的土。该回去了，下午还要去旅游局开会。
走回广场的路上，他看见一群小学生正在老师的带领下排练舞蹈。孩子们穿着嫩黄色的裙子，手里拿着塑料的油菜花道具，随着音乐摇摆。他们的脸上涂着厚厚的腮红，笑容标准得像从一个模子里刻出来的。
“注意表情！笑！笑得开心一点！”老师在一旁拍着手。
赵明轩举起相机，犹豫了一下，还是拍了一张。
快门声很轻，淹没在《好日子》的歌声里。
五
傍晚，赵水根摇着船回到码头时，天边已经烧起了晚霞。
他今天接了五趟活，都是散客。一家上海来的，两对南京的小年轻，还有几个扬州的老干部。船是自家的旧船，他坚持不换那种电动画舫。摇橹，慢是慢点，但稳当，安静，能听见水声，能看见水鸟。
“老师傅，您这船摇得真好。”上海那家的老爷子说，“不像那些电动的，嗡嗡响，什么都听不见。”
赵水根只是笑笑。这话他爱听。
码头上，儿子已经在等了。赵明轩背着相机包，蹲在石阶上，正看着手机。
“爸。”见他靠岸，赵明轩站起来，伸手想扶。
“不用。”赵水根自己跳上岸，动作利落。他把缆绳系好，开始收拾船里的救生衣、垃圾袋。
“晚上王磊想请您吃饭。”赵明轩说，“就在景区门口的农家乐。”
“不去。”
“爸，他就是想跟您聊聊。没别的意思。”
“聊什么？聊怎么让我去当摆设？”赵水根把救生衣甩在肩上，“你跟他说，我赵水根摇了一辈子船，不是为了给领导拍照用的。”
赵明轩叹了口气：“爸，时代不同了。现在发展旅游，需要一些象征性的东西。您去摇个头船，拍几张照片，宣传效果好，对景区也是好事——”
“景区？”赵水根打断他，声音提高了，“这垛田，这水道，存在几百年了！什么时候成了‘景区’？我们祖祖辈辈在这里生活、种地、行船，现在倒好，成了‘景观’了？我们这些人，成了‘文化符号’了？”
码头上还有几个等客的船工，都往这边看。赵明轩觉得脸上发烫。
“爸，您小点声。”
“我凭什么小点声？”赵水根反而更激动了，“我就问你们，五十万人来，这水路受得了吗？这水脏了，鱼死了，田里的菜还能吃吗？你们想过吗？”
他指着不远处的水面。那里漂着几个矿泉水瓶，一个塑料袋，还有一次性餐盒的泡沫残渣。今天一天，赵水根从水里捞起来的垃圾，比过去一个月都多。
“这些，都是‘发展’？”他的声音颤抖了。
赵明轩沉默了。他看着父亲——老人脸上的皱纹在晚霞中格外深刻，眼睛里有愤怒，有失望，还有一种他看不懂的悲伤。
“爸，”他最后说，“这些问题，政府会考虑的。有环保措施，有管理方案……”
“考虑？”赵水根冷笑，“他们考虑的是政绩，是GDP，是上新闻联播。我们老百姓的日子，他们真考虑吗？”
他不再说话，扛起救生衣就往家走。背影挺直，但脚步有些踉跄。
赵明轩站在原地，看着父亲的背影消失在巷口。晚霞越来越红，把整个垛田染成了橘黄色。水面上金光粼粼，美得不像真的。
手机响了，是王磊。
“怎么样？老爷子答应了没？”
“没。吵了一架。”
电话那头沉默了几秒：“那算了。领导说了，实在不行就换人。村里还有几个老船工，做做工作应该能成。”
“王磊，”赵明轩忽然说，“你说，我们这么搞旅游，真的对兴化好吗？”
王磊愣了一下：“什么意思？”
“就是……长远来看。环境承载得了吗？本地人的生活真的改善了吗？文化是真的传承了，还是只是表演？”
“明轩，”王磊的声音严肃起来，“你是记者，看问题要全面。旅游产业带动了多少就业？拉动了多少消费？去年全市旅游收入增长30%，这是实打实的效益。至于环境，当然要保护，但也不能因噎废食。发展总是有代价的。”
“代价是谁在付？”
“……”王磊叹了口气，“你今天是受老爷子影响了吧。这样，明天你来旅游局，我们详聊。我这儿还有事，先挂了。”
电话断了。赵明轩把手机放回口袋，觉得累极了。
他沿着河岸慢慢走。夕阳把他的影子拉得很长，很长。路过一户人家，门开着，里面传出电视声，是兴化本地新闻：“千垛菜花节各项准备工作就绪，预计将迎来游客高峰……”
再往前走，是一家新开的民宿。白墙黛瓦，装修得很精致，门口挂着木牌：“垛田人家”。院子里，几个游客正围坐喝茶，笑声不断。
隔壁就是沈茂才家。门关着，很安静。赵明轩记得这个老人——上午在田埂上发火的那个。他当时在远处拍了几张，但没敢走近。
现在，那扇紧闭的木门后面，老人在想什么呢？
赵明轩忽然很想敲门，跟老人聊聊。但他没有。他只是站了一会儿，然后继续往前走。
天完全黑了。第一颗星星出现在天边，很亮。河面上起了薄雾，远处的垛田隐入黑暗，只有零星几点灯火，像沉睡的巨兽的眼睛。
赵明轩想起小时候，父亲带他夜航。那时候没有这么多灯，满天都是星星。父亲摇着橹，哼着古老的船歌。他躺在船头，看着银河，觉得自己是在水上飞翔。
“爸，”他那时问，“我们能一直这样摇船吗？”
父亲笑了：“傻小子，船总要靠岸的。”
是啊，船总要靠岸的。
只是现在，岸在哪里呢？
六
夜深了。
沈茂才躺在床上，睡不着。
白天的事还在心里堵着。那块木牌虽然被拔了，但他知道，事情没完。村支书晚上又来了，提了一箱牛奶，说了一堆好话。最后撂下一句：“茂才叔，您再想想。这是大势所趋，挡不住的。”
大势所趋。这个词他听得耳朵起茧了。
他起身，走到堂屋。供桌上供着祖先牌位，香炉里积着厚厚的香灰。他点了三支香，插上，拜了三拜。
“父亲，”他对着牌位低声说，“您说垛田是活命的田，不能丢。可现在，他们不要我们种地了，要我们演戏。这……这算怎么回事？”
牌位沉默着。只有香头的一点红光，在黑暗里明明灭灭。
沈茂才走到后院。他家的垛田就在屋后，隔着一条窄窄的水道。夜晚的油菜花田是深黑色的，只有轮廓。但花香还在，浓郁得化不开。
他想起1962年，□□刚过。父亲带着他，一筐土一筐土地垒垛田。那时候没有机械，全靠肩挑手抬。父亲的脊背被扁担磨出了血，结痂，又磨破。他们垒了一整个冬天，开春时，终于有了两亩能种菜的地。
“有地就有命。”父亲当时说，脸上的笑容是沈茂才记忆中最灿烂的。
现在呢？这地要变成“体验区”了。他要在指定的时间，穿着指定的衣服，在指定的区域，表演“传统农耕”。游客拍照，鼓掌，然后离开。他的劳作，成了背景，成了娱乐。
这算不算背叛了父亲，背叛了这片土地？
后院的门吱呀一声开了。是老伴。
“还不睡？”她的声音很轻。
“睡不着。”
老伴走过来，站在他身边。两人一起看着黑暗中的垛田。几十年了，他们就这样并肩站着，看过春天的花，夏天的绿，秋天的黄，冬天的白。
“老陈说的也有道理。”老伴忽然说，“咱俩都这把年纪了，还能种几年？儿子在苏州，一年回来一趟。这地，迟早要丢。”
“丢也不能这样丢。”沈茂才的声音硬邦邦的。
“那你想怎样？”老伴叹了口气，“跟旅游公司硬扛？扛得过吗？我听说，隔壁村的老孙头，死活不租地，结果旅游公司改道，他家的地成了死角，路都不通了。”
沈茂才心里一震。这事他听说过。
“茂才，”老伴的声音更轻了，“我知道你心里难受。可这世道变了。你看现在年轻人，谁还愿意种地？咱们守着，守到最后，也是一片荒草。”
她顿了顿：“我不是劝你答应。我就是想说，不管你做什么决定，我都跟着你。但要给自己留条后路。”
沈茂才没说话。他伸出手，握住老伴的手。那双手很粗糙，布满了老茧和裂口，但很温暖。
夜风吹过，油菜花田沙沙作响。那声音，像叹息，又像低语。
七
陈家旺回到家时，已经晚上十点了。
座谈会开了整整四个小时。环保局通报了整改期限，旅游局介绍了“工业旅游”规划，农业局推广“生态农业转型补贴政策”。每个部门都有一套说辞，每个领导都讲得头头是道。
但坐在下面的企业家们，脸上都是愁容。
散会后，几个相熟的老板聚在门口抽烟。
“二百八十万，我厂子一年白干了。”
“煤改气？天然气管道都没通到我们那儿！”
“转型农业？说得轻巧。我们懂种地吗？懂养殖吗？”
陈家旺没参与讨论。他在想得胜湖的那两百亩水面。下午助理小孙汇报了情况：当地渔民愿意合作，但要求保底收购价；农科所专家下周可以现场指导；最大的问题是初期投入——光是基础设施就要一百多万。
钱从哪里来？
他轻手轻脚地开门，屋里一片漆黑。美玲应该睡了。他换了鞋，想去厨房倒杯水，却看见餐厅的灯还亮着。
走过去，儿子小辉正趴在餐桌上写作业。台灯的光照着他年轻的侧脸，睫毛在脸上投下长长的影子。
“还没睡？”陈家旺轻声问。
小辉抬起头，看了他一眼，又低下头：“作业多。”
陈家旺在他对面坐下。桌上摊着数学试卷，分数不高，68分。他拿起试卷看了看，都是基础题错了。
“不会的可以问我。”他说。
“你会吗？”小辉的声音很淡。
陈家旺噎住了。确实，他高中毕业就出来闯荡，这么多年，早就把代数几何忘光了。
父子俩沉默着。墙上的钟滴答滴答地走。
“爸，”小辉忽然开口，“我们班同学说，你家是开工厂的，污染环境。”
陈家旺的心像被针扎了一下。
“你……怎么说的？”
“我没说。”小辉继续写作业，“但我知道，你们厂排的水是黄的，有味道。我们学校组织去千垛春游，老师说，要保护水环境。”
陈家旺张了张嘴，想说“我们在整改”，想说“这是发展必须付出的代价”，但看着儿子干净的眼睛，他一个字都说不出来。
“小辉，”最后他说，“爸爸的厂……可能很快就不开了。”
小辉停下笔，看着他。
“不开厂了？那做什么？”
“做别的。也许……养鱼，种水稻。”陈家旺说得很艰难，“你觉得呢？”
小辉想了想：“养鱼好。我们生物课学了生态循环，鱼和稻可以共生。”
他的眼睛亮了一下，虽然只是一瞬间，但陈家旺看见了。
“你……不觉得爸爸做这个，丢人？”
“为什么丢人？”小辉奇怪地看着他，“我们老师说，农业是根本。而且养鱼比开工厂环保。”
陈家旺笑了，很苦，但又有点释然。
“快去睡吧，不早了。”
小辉收拾书包，走到楼梯口，又回头：“爸。”
“嗯？”
“家长会，妈去了。老师说我有进步。”他顿了顿，“虽然还是不及格。”
然后他上楼了。脚步声很轻，消失在二楼。
陈家旺坐在原地，很久很久。桌上的试卷被风吹动，轻轻翻了个页。68分的红字在灯光下刺眼，但又好像没那么重要了。
他想起白天座谈会上，农业局长说的一句话：“转型不是失败，是新的开始。”
也许吧。
也许真的是新的开始。
八
凌晨四点，赵水根就醒了。
这是他一辈子的生物钟，改不了。轻手轻脚地起床，给老伴盖好被子，走到堂屋。
他今天要去一个地方——得胜湖。不是去干活，是去看看。
昨晚儿子的话虽然让他生气，但有句话戳中了他：“爸，您总说我们不懂，那您有没有想过，除了抱怨，还能做什么？”
是啊，能做什么？
他想起年轻时，村里组织修水闸。那时候没有机械，全靠人力。他是突击队长，带着三十个青壮年，干了三天三夜。水闸修成那天，公社书记拍着他的肩膀：“水根啊，你是功臣。”
那时候，他觉得自己的力量可以改变一些东西。
现在呢？除了摇船，除了抱怨，他还能做什么？
天蒙蒙亮时，他出门了。骑上那辆老式自行车，沿着河堤往东走。早春的晨风很冷，但骑了一会儿就出汗了。路两边的杨树刚刚抽芽，嫩绿嫩绿的。田里已经有早起的人影，在薄雾里时隐时现。
骑了一个多小时，得胜湖到了。
这里还没有开发成景区，保持着原始的模样。湖面开阔，水鸟成群。芦苇荡在风中起伏，发出哗哗的响声。远处有几艘渔船，正在收网。
赵水根把自行车停在湖边，沿着湖岸慢慢走。他看见湖边插着一些木牌，写着“生态养殖实验区”“稻渔共生示范基地”。有一块田里，稻桩还没清理完，旁边挖了深沟，应该是准备养鱼养虾。
他蹲下身，捧起一捧湖水。水很清，能看见水底的螺蛳。尝了尝，有淡淡的甜味——这是活水，跟城里那些被污染的水道不一样。
“老人家，这么早啊。”
一个声音从身后传来。赵水根回头，看见一个四十多岁的男人，穿着胶鞋，戴着草帽，像个农民，但气质又不太像。
“随便看看。”赵水根站起来。
“我是这里的技术员，姓周。”男人走过来，也蹲在湖边，“您也是来看项目的？”
“项目？”
“生态农业项目。市里推广的，说是要转型。”周技术员指着湖面，“这片水域，我们打算做有机养殖。不喂饲料，不用药，自然生长。旁边那些田，做稻渔共生——田里种稻，沟里养鱼，鱼吃虫，粪肥田，循环利用。”
赵水根听着，心里一动。这听起来……很传统。就像他小时候，村里人种田养鱼的方式。
“这能成吗？产量不高吧？”
“产量是不如化肥农药，但价格高。有机鱼，有机米，城里人抢着要。”周技术员笑了，“而且对水好。您看这湖，这几年水质越来越好了。”
赵水根点点头。他确实看到了，水草丰茂，鱼虾成群。
“您以前是做什么的？”周技术员问。
“摇船的。在千垛。”
“哦！千垛！我去过，风景真好。”周技术员眼睛一亮，“不过听说现在游客太多，环境压力大。”
“何止是大。”赵水根哼了一声，“水道堵了，水脏了，垃圾满天飞。”
两人聊起来。周技术员是农科所的研究员，专门研究生态农业。他说，现在国家重视环保，里下河地区是重点保护对象。传统的污染产业必须转型，生态农业、生态旅游是方向。
“但转型不容易。”周技术员叹了口气，“很多企业家不懂农业，农民又不懂市场。我们做技术的，只能尽量帮忙。”
赵水根沉默了一会儿，忽然问：“你们这里，需要船吗？”
“船？”
“我是指，摇橹的船。不是电动的。”赵水根说，“如果搞生态旅游，坐电动船有什么意思？吵，快，什么都看不清。摇橹船慢，安静，能真正感受水乡。”
周技术员愣住了，然后眼睛越来越亮。
“您说得对！太对了！我们怎么就没想到呢？”他激动地站起来，“生态旅游，核心就是‘生态’。电动船不生态，摇橹船才生态！而且有文化内涵！”
他握住赵水根的手：“老人家，您贵姓？有没有兴趣来我们这里当顾问？不不，当技术指导！教教我们怎么摇船，怎么设计水路游览线路！”
赵水根被他的热情吓了一跳，但心里，有什么东西被点燃了。
顾问？技术指导？
他一个老船工，也能当顾问？
太阳升起来了。金色的阳光洒在湖面上，波光粼粼。一群野鸭从芦苇丛中飞起，翅膀拍打的声音清脆有力。
赵水根看着这一切，第一次觉得，也许儿子说的“时代变了”，不完全是坏事。
也许，在新的时代里，他这样的老船工，老农民，也有新的位置。
“我姓赵。”他说，声音很稳，“赵水根。”
九
菜花节开幕当天，天气晴好。
主广场上人山人海。气球，彩旗，鲜花，音乐。领导讲话，剪彩，鼓掌。媒体的长枪短炮对准舞台，快门声此起彼伏。
赵明轩在指定的机位拍摄。他拍领导的笑容，拍观众的欢呼，拍菜花田的壮观。一切都很完美，完美得像一幅画。
但他的心思不在这里。
昨天父亲很晚才回来，脸上带着一种他很久没见过的光采。父亲说，他去了得胜湖，认识了一个技术员，可能要参与一个生态农业项目。
“摇橹船，生态旅游。”父亲说这几个词时，有点生涩，但很认真。
赵明轩当时愣住了。他以为父亲会一直反对下去，没想到，父亲找到了自己的路。
“爸，您真的想好了？”
“想好了。”赵水根说，“我不能阻止时代变化，但我可以试试，让变化往好里变。”
这句话让赵明轩想了很久。
现在，他站在喧嚣的广场上，看着眼前的一切。光鲜，热闹，但也浮躁，喧嚣。他想起得胜湖的宁静，想起父亲说的“摇橹船才生态”。
也许，父亲是对的。发展不只有一种模式。
他的对讲机响了，是王磊：“明轩，领导马上要去码头坐船游览，你到三号机位。”
“收到。”
他收拾器材，往码头走。路上经过沈茂才家的田——现在已经是“农耕文化体验区”了。田埂上插着崭新的木牌，几个穿着传统服装的“农民”正在表演锄地。游客围了一圈，拍照，录像。
赵明轩看见沈茂才站在远处，靠在一棵柳树下，静静地看着。老人的脸上没有表情，但眼神很复杂。
他走过去。
“沈大爷。”
沈茂才看了他一眼，认出了他：“哦，是你。拍照的。”
“今天……没下田？”
“下不了了。”沈茂才指了指那些“演员”，“那是我的地。但现在，他们说了算。我只能在旁边看。”
赵明轩不知道该说什么。
“你爸呢？”沈茂才忽然问，“那个老船工。我见过他摇船，手艺好。”
“他……今天没来景区。去得胜湖了。”
“得胜湖？”沈茂才眼睛动了动，“那里还没被开发。”
“嗯。他在那边参与一个生态农业项目。”
沈茂才沉默了一会儿，点点头：“也好。留片干净地方。”
远处传来锣鼓声，是领导的车队到了。赵明轩该走了。
“沈大爷，我先——”
“小伙子，”沈茂才叫住他，“你能不能给我拍张照？”
赵明轩愣住了：“拍您？”
“嗯。就在这棵柳树下，以我的地为背景。”沈茂才整理了一下衣服，“拍一张真实的。不要表演，不要摆拍。就是我这个老头子，看着我的地。”
赵明轩的心被击中了。他举起相机，调焦，构图。
取景框里，老人站得笔直。身后是金黄的油菜花田，田埂上是表演的“农民”，再远处是喧闹的景区。但老人的眼睛只看自己的地，那眼神，像在看一个即将远行的孩子。
快门按下。
“谢谢。”沈茂才说，转身走了。背影有些佝偻，但一步一步，走得很稳。
赵明轩站在原地，看着那张照片在相机屏幕上显现。这是他今天拍得最好的一张。
不，也许是这几年拍得最好的一张。
十
夜晚，喧嚣散去。
赵水根坐在自家后门的石阶上，看着河水。月光很好，洒在水面上，像铺了一层碎银。
今天他没去景区，但在电视上看到了开幕式。很热闹，很成功。市长讲话说，千垛菜花节是兴化走向全国、走向世界的窗口。
窗口。这个词很有趣。
窗户开了，新鲜空气会进来，但苍蝇蚊子也会进来。关键是怎么筛选，怎么把握。
他想起白天在得胜湖，和周技术员的谈话。他们约好了，下周开始，赵水根每周去两天，指导摇橹船游览线路设计。
“赵师傅，您这是老树发新芽啊。”周技术员笑着说。
也许吧。六十二岁，不算老，还能做点事。
屋里传来老伴的咳嗽声。赵水根起身，倒了杯热水端进去。
“还没睡？”
“等你。”老伴靠在床头，“今天去得胜湖，怎么样？”
“挺好。”赵水根在床边坐下，把水递给她，“可能……要经常去了。”
“去吧。”老伴喝了一口水，“总比在家生闷气强。”
赵水根笑了。是啊，总比生闷气强。
他走到窗前，看着外面。月光下的垛田安安静静的，油菜花在夜里闭合了花瓣，像睡着了。明天太阳升起，它们又会绽放，金灿灿的，不管有没有人看。
这就是土地。不管人类怎么折腾，它只是按照自己的节奏生长，开花，结果。
手机震动了一下，是儿子发来的微信。一张照片。
点开，是沈茂才。老人站在柳树下，身后是菜花田。眼神里有不舍，有无奈，但还有一种说不清的坚定。
配文：“爸，这是今天最好的照片。您认识这位老人吗？”
赵水根放大照片，仔细看。他记得这个老人，在田埂上发火的那个。倔脾气，跟他一样。
他回复：“认识。真正的庄稼人。”
想了想，又加了一句：“你拍得很好。”
发送。
很快，儿子回复了一个笑脸。
赵水根放下手机，回到床边躺下。老伴已经睡着了，呼吸均匀。
他闭上眼睛，却睡不着。脑子里有很多画面：摇橹船在得胜湖上航行，游客安静地听水声、看水鸟；沈茂才在田里锄地，真正的锄地，不是为了表演；儿子举着相机，捕捉那些真实的瞬间……
也许，这个时代没有那么糟糕。
也许，在喧嚣的浪潮中，总有一些人，一些地方，保持着清醒和坚守。
也许，这就是兴化——水做的城市，柔软，但坚韧。千百年来，水涨水落，河道变迁，但它始终在这里，以水为生，因水而美。
窗外，春水在月光下静静流淌。它流过垛田，流过村庄，流过城市，最后汇入长江，汇入大海。
而生活，就像这流水，永不停息。
明天，太阳照常升起。
菜花会继续开。
船，也会继续摇。
