下一章 上一章 目录 设置
5、第五章：春潮蟹动（1978-1984年） 改革开放春 ...
-
兴化的春天，1978年，来得比往年都要早一些。
二月刚过，千垛田的油菜花就迫不及待地绽开了。不是往年那种矜持的、渐次开放的方式，而是一夜之间，整个水乡都淹没在明晃晃的金黄色里。老人都说，这是好兆头——地气暖得早，庄稼就长得好。
顾家伟推着自行车从县水产站出来时，深吸了一口气。空气里有泥土解冻的腥味，有菜花的甜香，还有远处大纵湖飘来的、若有若无的水汽。他眯起眼睛看着太阳，觉得今天的阳光特别亮，亮得有些晃眼。
“顾技术员！”门卫老张从窗口探出头，“刚到的报纸，您要看看不？”
顾家伟接过还散发着油墨味的《人民日报》，头版头条是一行醒目的大字：《实践是检验真理的唯一标准》。他匆匆扫了几眼，心跳忽然加快了。这已经不是第一次看到类似的文章了，从去年下半年开始，报纸上的风向就悄悄在变。那些熟悉的、令人窒息的口号越来越少，取而代之的是“实事求是”、“拨乱反正”、“把工作重心转移到经济建设上来”这样的字眼。
他把报纸小心折好，放进挎包。自行车轮碾过镇上的石板路，发出有节奏的“咔哒”声。街道两旁，墙上的标语正在被悄悄覆盖——有些是用白灰水刷的，有些是直接撕掉的。顾家伟看到一个年轻工人站在梯子上，正费力地铲除“反击□□翻案风”那几个已经斑驳的字。阳光照在他汗湿的背上，亮晶晶的。
到家时，院子里很热闹。顾长河正在槐树下背书，声音清脆：“……生产力决定生产关系，经济基础决定上层建筑……”她今年十七岁了，个子蹿得很快，几乎和母亲林月娥一样高。两条乌黑的长辫子垂在肩上，随着读书的节奏轻轻晃动。
“爹！”看到父亲回来，顾长河合上书本，眼睛亮晶晶的，“您猜我今天收到什么了？”
“什么？”
她从书包里掏出一个牛皮纸信封，小心翼翼地抽出里面的文件——是省教育厅颁发的“高中毕业证书”，还有一张铅印的“全国高等院校统一招生考试成绩单”。
顾家伟接过来，手有些抖。成绩单上，总分栏里赫然写着：387分。
“这么高？”他震惊了。
1977年冬天，中断十年的高考恢复了。顾长河是兴化中学第一批参加高考的学生——不，应该说是整个中堡镇唯一一个上分数线的人。这个在动乱年代靠着“地下学习”长大的姑娘，用三年时间补完了从小学到高中的全部课程，然后一鸣惊人。
“老师说，这个分数，重点大学没问题。”顾长河的脸因为兴奋而泛红，“我想报南京大学，或者……华东水利学院。”
“水利学院？”林月娥从厨房出来，手里端着刚洗好的青菜，“一个女孩子，学什么水利？”
“娘，现在时代不一样了。”顾长河认真地说，“兴化是水乡，水利是命脉。我想学水文专业，将来回来建设家乡。”
顾家伟看着女儿，心里涌起复杂的情绪。骄傲，当然骄傲。但还有一丝说不清道不明的忧虑——孩子飞得越高，离家就越远。而顾家现在，太需要年轻人了。
“长河，”他斟酌着词句，“你考虑过……留在兴化吗？县里马上要成立水产研究所，我可以推荐你去……”
“爹！”顾长河打断父亲，语气坚定，“我想出去看看。不是不想留在家乡，而是……而是我觉得，只有看到外面的世界，学到真正的知识，才能更好地回来。”
这话让顾家伟哑口无言。他想起自己年轻的时候，不也是这样吗？去上海读书，看更广阔的世界。可后来呢？战乱，运动，下放……半生颠簸。
“让她去吧。”一个苍老但清晰的声音从屋里传来。
顾怀远拄着拐杖站在门口。老人七十八岁了，背驼得厉害，但精神头还好。这几年政策松动，他被“摘帽”了，不再是“反动技术权威”，虽然也没恢复什么待遇，但至少能自由走动了。
“爹，您怎么出来了？外面风大。”林月娥赶紧去扶。
“不碍事。”顾怀远摆摆手，走到孙女面前，仔细端详着那张成绩单，“好，好。顾家总算出个大学生了。长河，爷爷支持你。出去好好学，学成了，别忘了根在哪里就行。”
顾长河用力点头：“爷爷，我忘不了。”
顾怀远又看向儿子：“家伟，你也别拦着。孩子有出息是好事。咱们顾家……不能总困在这个小院子里。”
这话说得顾家伟心头一震。是啊，困在这个小院子里，已经困了太久了。
晚上，一家人围坐在桌边吃饭。菜很简单：清炒油菜苔，咸鱼炖豆腐，还有一小碟醉蟹——不是顾家自己做的，是食品厂生产的“中堡牌”醉蟹，味道平平，但总归是那个意思。
“家伟，今天厂里开会说什么了？”林月娥问。
顾家伟放下筷子：“县里下了文件，要搞‘扩大企业自主权’试点。食品厂是第一批。李主任——现在该叫李副厂长了，他提了个方案，要把醉蟹车间承包出去。”
“承包？”顾怀远抬起头，“什么意思？”
“就是厂里出设备、出原料，个人承包生产，按产量拿工资，超额有奖励。”顾家伟解释，“说白了，就是多劳多得。”
顾怀远沉默片刻：“那配方呢？还是用厂里那个‘标准化’配方？”
“目前是。但李副厂长说，可以允许承包人在‘保证质量的前提下’适当调整工艺。”
这话让顾怀远的眼睛亮了一下，但很快又暗淡下去：“没用的。水泥池子腌出来的蟹，再怎么调也调不出陶缸的味。”
顾家伟犹豫了一下，还是说了出来：“爹，我想……承包醉蟹车间。”
一桌子人都愣住了。
“你说什么？”林月娥最先反应过来。
“我想承包。”顾家伟重复，“现在政策放开了，是个机会。我是水产学校毕业的，又有这么多年养蟹、研究醉蟹的经验。如果能承包下来，我至少可以尝试恢复一些传统工艺……”
“不行！”顾怀远猛地一拍桌子，碗筷都震得跳了起来，“顾家的手艺，不能给公家干！那是祖传的东西，要干，就自己干！”
“爹，现在个人怎么能开厂？那是资本主义尾巴……”
“那就等着！”顾怀远激动起来，“等着政策再放开！家伟，我告诉你，顾家的醉蟹，要么堂堂正正地开‘醉生阁’，要么就宁可烂在肚子里！绝对不能挂着公家的牌子，用公家的池子，腌出个四不像！”
气氛一下子僵住了。
顾长河看看爷爷，又看看父亲，轻声说：“爷爷，爹，你们别吵。我觉得……爹的想法也有道理。现在刚刚改革开放，步子不能迈太大。先承包，积累经验，等时机成熟了，再自己干，不是更好吗？”
“你小孩子懂什么！”顾怀远难得对孙女发了火，“有些东西，开了头就回不去了！你爹要是去承包，用了厂里的配方，做了厂里的醉蟹，那还是顾家的手艺吗？将来就算有机会自己开厂，人家也会说：哦，就是食品厂那个顾师傅啊——顾家百年的招牌，就砸了！”
这话说得重，顾家伟脸色白了。他知道父亲说得有道理，但他更知道，机会不等人。他已经五十三岁了，还能等几年？
“爹，我不是要砸招牌。我是想……想借着这个机会，把一些传统工艺恢复起来。比如，我可以申请用一部分陶缸做试验，可以调整酒和香料的配比……”
“那也得用顾家的配方！”顾怀远站起来，拄着拐杖的手在发抖，“可顾家的配方在哪里？啊？蟹壳被李卫东抄走了，烧了！你拿什么恢复传统工艺？凭记忆？记忆能记得全吗？”
这话戳中了所有人的痛处。1976年，“□□”倒台后，李卫东被审查，他交出了一批抄家物资的清单，其中就包括那两片蟹壳。但东西已经“遗失”了——据说是被□□当“四旧”烧掉了。顾怀远为此大病一场，差点没挺过来。
“爹，您别激动。”林月娥赶紧扶住公公，“家伟，你也少说两句。这事……从长计议。”
那顿饭不欢而散。
夜里，顾家伟躺在床上，翻来覆去睡不着。林月娥在他身边轻声说：“家伟，你真的想承包？”
“嗯。”顾家伟望着黑暗中的房梁，“月娥，我等了太久了。从农场回来六年了，在水产站天天填报表、写材料，一身本事用不上。现在好不容易有机会……”
“可爹说得也对。顾家的招牌，不能就这么不明不白地用了。”
“我知道。”顾家伟叹了口气，“所以我在想，也许可以……两条腿走路。一边承包车间，积累经验和资金；一边悄悄准备，等政策允许了，就自己干。”
林月娥沉默了很久，忽然说：“家伟，你还记得……蟹壳拓片吗？”
顾家伟心里一动：“当然记得。不是在你那儿吗？”
“在。我一直藏着。”林月娥的声音压得更低了，“还有你那些笔记，长河小时候我教她认的那些字……其实，配方的大部分内容，我都记得。长河也记得。”
顾家伟猛地坐起来：“你是说……”
“我的意思是，真正的配方，没有丢。”林月娥也坐起来，在黑暗中看着丈夫，“它在我们心里，在长河心里。那些拓片只是辅助。家伟，如果你想做，就去做。配方的事，交给我和长河。”
顾家伟握紧妻子的手，久久说不出话。这个没读过几年书的渔家女，用她最朴素的方式，守护了顾家最珍贵的东西。
四月初，顾家伟正式承包了食品厂的醉蟹车间。合同签了三年，每年上缴利润的30%，超额部分五五分成。李卫东——现在确实该叫李副厂长了——在合同上签字时，表情很复杂。
“老顾啊，咱们也算是老相识了。”他推了推眼镜——那副眼镜在批斗会上被打碎过，现在是新配的，“以前的事……过去就过去了。现在要往前看，齐心协力把生产搞上去。”
顾家伟点点头，没多说。他知道李卫东的日子也不好过。虽然没被撤职，但权力小了很多，上面空降了个年轻厂长，是大学毕业生，有魄力，有想法。
车间还是那个车间，水泥池子还是那些水泥池子。但顾家伟做的第一件事，就是申请了一笔改造经费，在车间角落里砌了一个小隔间，里面放了十个青泥坛——是他托赵建国从农场的废弃仓库里找来的，虽然不是顾家的老坛，但好歹是陶的。
“你这是要搞特殊化啊。”新来的杨厂长视察时，半开玩笑地说。
“厂长，我想做个对比试验。”顾家伟认真地汇报，“陶缸和水泥池子腌出来的蟹，到底有什么区别。用数据说话，如果陶缸确实更好，咱们可以考虑逐步改造。”
杨厂长三十出头，是恢复高考后的第一批大学生，学食品工程的。他饶有兴致地看了看那些坛子：“有意思。老顾，你放手干，需要什么支持尽管提。咱们厂要改革，就要有改革的样子——不唯上，不唯书，只唯实。”
这话让顾家伟心里一热。多少年了，没听过领导说这样的话。
有了厂长的支持，顾家伟开始大干。他调整了配方：酒，不再用县酒厂的廉价白酒，而是托人去绍兴买了一批五年陈的花雕；香料，不再用供销社统购的“五香粉”，而是自己配伍——桂皮、八角、花椒、丁香、草果……每一样都单独采购，按比例研磨；甚至盐，他都换成了淮北的矿盐，说那种盐咸中带甜，不涩口。
车间的老工人一开始很不习惯。做了十几年“标准化”，现在突然要改，而且工序复杂了那么多。
“顾师傅，这蟹还要一只一只挑啊？以前不都是倒进池子就完事吗？”
“要挑。”顾家伟拿起一只蟹，对着光看，“青背白肚，金爪黄毛，缺一不可。你看这只，背色发暗，说明不是深水区的蟹，肉不够紧实。”
“那得挑到什么时候？完不成产量怎么办？”
“宁缺毋滥。”顾家伟态度坚决，“质量上去了，价格才能上去。咱们不能总做低档货。”
第一个月，产量确实下降了30%。月底核算，车间的利润比去年同期还低。李卫东在厂务会上发难：“老顾，改革不是胡来！你这么搞，工人们意见很大！”
杨厂长却摆摆手：“再看看。我给顾师傅三个月时间，如果三个月后还没起色，再调整。”
顾家伟顶着压力，继续坚持。他不仅改配方，还改工艺：从一次腌制改为“三浸三醒”，从恒温发酵改为根据天气调整时间，甚至开坛的时辰都要看日子——晴天上午开，阴天下午开，雨天不开。
这些在工人看来是“封建迷信”的做法，顾家伟却知道其中的科学道理：晴天湿度低，开坛时酒气挥发快，味道更醇；阴天湿度高，酒气挥发慢，味道更柔；雨天湿气重，容易滋生杂菌。
第二个月，第一批改良版醉蟹出坛了。顾家伟请厂领导来品鉴。
杨厂长尝了一口，眼睛亮了：“这……味道确实不一样！”
李卫东也尝了，表情复杂。他是懂行的——毕竟在食品厂干了二十年。这蟹的味道，让他想起了很多年前，在顾家老宅吃过的那个味道。不，不完全一样，但已经有七八分相似了。
“老顾，你这配方……从哪儿来的？”李卫东问。
顾家伟面不改色：“自己琢磨的。结合传统工艺和现代食品科学。”
“是吗？”李卫东意味深长地看着他，“我怎么觉得，这味道有点熟悉呢？”
顾家伟没接话。他知道李卫东在怀疑什么，但他不怕——配方确实是他“自己琢磨”的，不过是根据记忆里的味道反推的。
品鉴会的结果很好。杨厂长当场拍板：以这批醉蟹为基准，制定新的质量标准。价格可以提高50%，主打中高端市场。
消息传开后，车间的工人们态度变了。第二个月，虽然产量还是没上去，但产值翻了一倍。月底发工资，每个人都多拿了二十块钱奖金——在那个年代，这是一笔不小的数目。
“顾师傅，还是您有办法！”之前抱怨最多的老刘，现在笑得合不拢嘴。
顾家伟却高兴不起来。他知道，这只是开始。真正的挑战，是如何在保持质量的前提下提高产量，如何让传统工艺适应规模化生产。
而更大的挑战，在家里。
顾长河的录取通知书是七月到的。华东水利学院，水文与水资源工程专业。她成了中堡镇第一个考上重点大学的女孩子。
镇里敲锣打鼓送来喜报，鞭炮放了一地红纸屑。顾怀远坚持要摆酒，请了老街坊、老同事，摆了整整三桌。老人穿上多年没穿的中山装——已经洗得发白了，但熨得笔挺。他拄着拐杖，一桌一桌地敬酒，话不多，但脸上的笑容是发自内心的。
“顾老哥，你们家长河有出息啊！”当年醉生阁的老帮工刘婶，现在也老了，拉着顾怀远的手，“顾家……总算熬出头了。”
顾怀远点点头，眼睛湿润：“是啊，熬出头了。”
酒席散后，顾长河陪着爷爷在槐树下乘凉。夏夜的星空很亮，银河横贯天际，像一条发光的带子。
“长河，”顾怀远忽然说，“到了南京，替爷爷去看看秦淮河。”
“嗯，一定去。”
“还有……如果有机会，去夫子庙附近找找，有没有一家叫‘江南春’的茶馆。你奶奶年轻的时候，最喜欢那家的桂花糕。”老人的声音有些飘忽，“那是民国二十五年，我陪她去南京看病，在秦淮河边上……”
他没说下去，但顾长河懂了。那是爷爷奶奶的青春，是战乱前的安宁时光，是一个回不去的时代。
“爷爷，您放心，我一定去找。”
顾怀远沉默了一会儿，又说：“长河，你爹承包车间的事，你怎么看？”
顾长河想了想：“我觉得爹做得对。现在政策刚放开，需要有人去尝试。爹有技术，有经验，应该抓住这个机会。”
“可是顾家的招牌……”
“爷爷，招牌是死的，人是活的。”顾长河认真地说，“我觉得，真正的招牌不是那块木头，是味道，是人心。只要爹能做出好味道，让人记住顾家的名字，将来不管是在食品厂还是自己开店，招牌都能立起来。”
这话说得顾怀远一怔。他仔细打量着孙女，这个他从小看着长大的孩子，不知不觉间已经有了自己的主见。
“你……跟你爹想的一样。”
“因为爹说得有道理。”顾长河握住爷爷的手，“爷爷，我知道您守着顾家的传统，怕它丢了。但传统不是一成不变的，它也要适应时代。就像醉蟹的配方，曾祖父传下来的时候，和您现在做的，肯定也不完全一样吧？”
这话让顾怀远陷入了沉思。是啊，父亲顾启明那一代，用的酒、香料、甚至蟹的品种，和他这一代已经不同了。时代在变，水土在变，味道怎么可能一成不变？
“也许……是我太固执了。”老人喃喃道。
“不是固执，是珍惜。”顾长河轻声说，“爷爷，您放心，顾家的根，丢不了。我在外面学水文，就是为了更好地了解咱们家乡的水。等我学成了，回来帮爹，把醉蟹做得更好。”
顾怀远看着孙女清澈的眼睛，忽然笑了：“好，好。长河，你比爷爷想得远。去吧，好好学。顾家的将来，看你们的了。”
九月，顾长河要去南京报到了。顾家伟和林月娥送她到长途汽车站。站台上人很多，大多是送孩子上学的家长，大包小包，叮咛嘱咐，充满了希望的喧嚣。
“长河，到了学校，好好学习，别惦记家里。”林月娥给女儿整理衣领，眼泪在眼眶里打转。
“娘，我知道。”顾长河抱了抱母亲，又看向父亲，“爹，您也别太累。车间的事，慢慢来。”
顾家伟点点头，从怀里掏出一个小布包：“这个，你带着。”
顾长河打开，里面是那两片蟹壳的拓片——母亲珍藏了多年的。
“爹，这……”
“带着。”顾家伟的声音有些沙哑，“想家的时候看看。记住，不管走多远，根在这里。”
汽车发动了，喷出黑色的尾气。顾长河坐在靠窗的位置，看着父母越来越小的身影，看着这个她生活了十七年的水乡小镇，忽然觉得鼻子发酸。她握紧手里的布包，在心里说：我会回来的，一定会。
汽车驶出兴化地界时，天空下起了小雨。雨丝斜斜地打在车窗上，模糊了外面的风景。顾长河靠在座位上，闭上眼睛，脑海里浮现出许多画面：爷爷在槐树下讲曾祖父的故事，奶奶在病床上哼《采菱调》，父亲在油灯下记笔记，母亲在灶台前忙碌……
这些画面交织在一起，像一幅厚重的水墨画，深深印在她的记忆里。
而在她不知道的地方，一场关于顾家醉蟹的新风波，正在悄悄酝酿。
顾家伟的醉蟹车间火了。
改良版醉蟹上市三个月，就成了兴化乃至扬州地区的抢手货。供销社的订单雪片般飞来，甚至南京、上海的百货公司都派人来考察，想要订货。杨厂长乐得合不拢嘴，把醉蟹车间树为全厂的“改革典型”，给顾家伟发了五百元特别奖金——相当于他一年半的工资。
但问题也随之而来。
首先是产能。顾家伟坚持手工挑选、传统工艺，一天最多只能生产两百坛。而市场的需求，已经超过了一千坛。厂里要求扩大生产，但顾家伟知道，一旦扩大，质量必然下降。
其次是配方。李卫东几次旁敲侧击，想要“学习”顾家伟的配方，说是要“推广到全厂”。顾家伟都以“还在试验阶段”搪塞过去。但他知道，这不是长久之计。
最让顾家伟头疼的，是父亲的态度。顾怀远虽然不再激烈反对，但也不支持。老人每天坐在院子里，看着儿子早出晚归，一句话不说，但那沉默本身就是一种压力。
十一月底，第一场冬雪降临兴化。顾家伟从厂里回来时，天已经黑了。院子里积了一层薄雪，在月光下泛着蓝莹莹的光。顾怀远还坐在槐树下，身上落了一层雪，像一尊雕塑。
“爹，这么冷，您怎么还在外面？”顾家伟赶紧去扶。
顾怀远摆摆手，示意儿子坐下。
“家伟，今天……有人来找我。”老人的声音在雪夜里格外清晰。
“谁？”
“一个日本人。”顾怀远缓缓说，“叫松本……松本健二。说是他父亲松本健一，很多年前来过兴化，吃过咱们家的醉蟹。”
顾家伟心里一紧。松本健一，这个名字他有印象——当年爷爷顾启明留下的笔记里提过，民国时期日本商社的代表。
“他来干什么？”
“他说，他父亲临终前交代，一定要找到顾家的后人，尝一尝真正的顾家醉蟹。”顾怀远顿了顿，“他还带来一封信，是你爷爷写给松本健一的。”
顾家伟震惊：“爷爷给日本人写信？”
“不是你想的那样。”顾怀远从怀里掏出一个泛黄的信封，“你爷爷在信里说，醉蟹是中国的味道，但他愿意把这种味道分享给懂得欣赏的人。不过配方……是万万不能给的。”
顾家伟接过信，就着月光看。确实是爷爷顾启明的笔迹，日期是民国二十六年（1937年）三月。信很短，大意是感谢松本健一的欣赏，但配方是祖传之物，恕不能外传。结尾有一句话：“味无国界，但根有乡土。若他日和平，当以醉蟹待客。”
“这个松本健二，想要什么？”
“他说，想买一批醉蟹，带回日本给他父亲的牌位前供奉。”顾怀远说，“还说，如果可以，想跟我们合作，把醉蟹推广到日本。”
顾家伟沉默了。改革开放后，外贸成了热门。如果能打开日本市场，对食品厂、对他个人，都是巨大的机会。但是……
“爹，您觉得呢？”
顾怀远看着儿子，看了很久：“家伟，你还记得你爷爷是怎么死的吗？”
顾家伟心头一震。他当然记得——民国二十七年，爷爷顾启明因为不肯交出配方，被漕帮打伤，内伤复发去世。而漕帮背后，就有日本商社的影子。
“我记得。”
“那你觉得，咱们该跟日本人合作吗？”
这个问题太重了。顾家伟一时答不上来。
“你自己想吧。”顾怀远拄着拐杖站起来，雪从肩上簌簌落下，“我老了，管不了那么多了。但家伟，你要记住：有些伤疤，就算结了痂，底下还是疼的。”
老人慢慢走回屋，留下顾家伟一个人在雪地里。
雪越下越大了。顾家伟站在槐树下，看着手中那封泛黄的信，看着那句“味无国界，但根有乡土”，心里翻江倒海。
他想起了很多事：爷爷的早逝，父亲半生的坎坷，自己下放农场的艰苦，还有长河考上大学时的喜悦……这一切，都绕不开那个配方，那个味道。
而现在，机会来了。一个可以让顾家醉蟹走出国门、扬名四海的机会。但同时，也是一个可能让祖辈蒙羞的选择。
他在雪地里站了很久，直到手脚冻得麻木。最后，他把信小心收好，心里有了决定。
第二天，顾家伟去了厂里，直接找到杨厂长。
“厂长，关于日本商社的合作意向，我想跟您汇报一下。”
杨厂长很感兴趣：“哦？日本人想买咱们的醉蟹？好事啊！这是创外汇的机会！”
“但是厂长，我有条件。”顾家伟认真地说，“第一，合作必须以食品厂的名义，不能涉及我个人或顾家的配方；第二，出口的醉蟹，必须用我改良后的工艺生产，保证质量；第三，价格不能低——咱们要做就做高端产品。”
杨厂长想了想：“这些都没问题。不过老顾，日本人会不会要求参观生产过程？如果他们要看配方……”
“工艺可以看，配方不能给。”顾家伟态度坚决，“这是底线。”
“好，我支持你。”杨厂长拍拍他的肩，“老顾，你放手去谈。只要能创汇，能给厂里带来效益，厂里给你全力支持。”
三天后，松本健二再次登门。这次是在食品厂的会客室，杨厂长亲自接待。
松本健二是个五十多岁的中年人，穿着西装，彬彬有礼。中文说得很好，几乎听不出日本口音。
“顾先生，杨先生，非常感谢你们能见我。”他深深鞠躬，“我父亲生前最大的遗憾，就是没能再次品尝到顾家的醉蟹。这次我来中国，一是为了完成父亲的遗愿，二是想探讨合作的可能性。”
顾家伟拿出准备好的样品——一坛特制的醉蟹，用的是最好的金爪蟹，十五年陈的花雕，以及根据记忆复原的完整配方。
松本健二打开坛子，深深吸了一口气，闭上眼睛。许久，他睁开眼，眼中竟然有泪光。
“就是这个味道……父亲描述的味道。”他尝了一口，细细品味，“不，比父亲描述的更好。酒香更醇厚，蟹鲜更纯粹，回味更长……顾先生，您完美地复原了，不，超越了当年的味道。”
顾家伟心里松了口气。他知道，自己赌对了——用完整的配方，做出最极致的味道。这既是对爷爷的告慰，也是一种宣告：顾家的手艺，没有丢。
谈判很顺利。松本健二愿意以每坛50美元的价格订购一千坛——这在当时是天价。但他也提出了要求：希望顾家伟能去日本交流，指导他们的厨师掌握核心技术。
“这个不行。”顾家伟断然拒绝，“我可以提供详细的生产工艺说明，但核心技术必须在中国，在兴化。”
松本健二有些失望，但最终还是同意了。合同签了三年，第一年一千坛，如果市场反应好，逐年增加。
消息传开，整个食品厂都沸腾了。创汇！这在当时是了不得的政绩。县里领导专门来视察，给顾家伟发了“先进工作者”的奖状，还给了一千元奖金。
但顾家伟高兴不起来。他知道，这只是开始。更大的考验在后面——如何在不泄露核心配方的前提下，保证出口产品的质量稳定？如何应对可能的技术模仿？还有，如何面对父亲？
他选择了暂时隐瞒。没有告诉父亲合作的事，只说厂里的订单多了，要加班。
然而纸包不住火。十二月底，第一批出口醉蟹装船那天，县里来了记者采访。第二天的《兴化报》头版，登出了一张大照片：顾家伟站在码头，身后是装满醉蟹的木箱。标题是：《传统手艺创外汇，醉蟹飘香东瀛》。
报纸送到顾家时，顾怀远正在院子里晒太阳。邻居刘婶兴冲冲地拿来报纸：“顾老哥，你看！家伟上报纸了！跟日本人做生意呢！”
顾怀远接过报纸，戴上老花镜。当他看到照片和标题时，手开始发抖。他一个字一个字地读，读得很慢。读完，他把报纸慢慢放下，摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“顾老哥，你怎么了？不高兴吗？”刘婶察觉不对。
“高兴……高兴。”顾怀远喃喃道，然后站起身，拄着拐杖慢慢走回屋。
那天晚上，顾家伟回家时，发现父亲房间的门关着。林月娥在厨房，神色忧虑。
“爹呢？”
“在屋里，一下午没出来。”林月娥低声说，“报纸的事，他知道了。”
顾家伟心里一沉。他走到父亲门前，敲了敲门：“爹，我回来了。”
里面没有声音。
“爹，您听我解释……”
“不必了。”顾怀远的声音从里面传来，平静得可怕，“你长大了，有自己的主意了。我管不了，也不想管了。”
“爹，我不是故意瞒着您。我是怕您……”
“怕我反对？对，我是反对。”门开了，顾怀远站在门口，眼睛通红，“家伟，你还记得你爷爷是怎么死的吗？还记得你奶奶临终前说的话吗？顾家和日本人……有血债啊！”
顾家伟跪下了：“爹，我知道。我都记得。但这次不一样，这次是我们卖产品给他们，是我们赚他们的钱。而且，合同里写得很清楚，配方和技术不外传……”
“那又怎样？”顾怀远的声音颤抖着，“家伟，有些事，不是钱能衡量的。你爷爷宁可死也不□□方，你奶奶在病床上还念叨‘不能当亡国奴’……现在你倒好，主动把东西卖给日本人！你……你对得起祖宗吗？”
这话像刀子一样扎在顾家伟心上。他抬起头，看着父亲苍老而愤怒的脸，忽然觉得前所未有的疲惫。
“爹，那您告诉我，我该怎么做？”他的声音也哽咽了，“守着配方，守着传统，然后看着它烂在肚子里？看着顾家就这么没落下去？爹，时代变了！现在是改革开放，要发展经济，要改善生活！我错了吗？我只是想让顾家的手艺活下去，想让咱们的日子好过一点，我错了吗？”
父子俩对视着，都看到了对方眼中的痛苦和挣扎。一个守着过去的伤痕，一个面向未来的迷茫，中间隔着几十年的岁月，隔着无法跨越的理解鸿沟。
最后，顾怀远转过身，背对着儿子：“你走吧。你想做什么就做什么吧。就当……就当顾家没有我这个老顽固。”
门关上了。
顾家伟跪在门外，久久没有起来。林月娥过来扶他，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“家伟，你别怪爹，他就是太伤心了……”
“我不怪他。”顾家伟站起来，擦掉眼泪，“是我对不起他，对不起爷爷。但我……我不后悔。”
他看着那扇紧闭的门，在心里说：爹，总有一天您会明白的。顾家的味道，不能只留在记忆里。它要走出去，要让人记住，要在这个新时代里，找到自己的位置。
雪又下了起来，悄无声息地覆盖了整个院子。槐树的枯枝在风雪中轻轻摇晃，像是在诉说什么，又像是在等待什么。
而在遥远的南京，顾长河收到了父亲的信。信里详细说了和日本商社合作的事，也说了和爷爷的冲突。父亲在信的结尾写道：
“长河，爹可能做错了，但爹不后悔。顾家的路，总要有人走。你好好读书，将来用你学到的知识，帮爹找到更好的路。”
顾长河把信看了三遍，然后小心地收起来。她走到窗前，看着南京城万家灯火，想起了兴化的雪夜，想起了爷爷沉默的背影，想起了父亲跪在门外的样子。
这个十七岁的姑娘，第一次真切地感受到了时代的重量，感受到了传承的艰难，也感受到了自己肩上的责任。
她打开笔记本，在新的一页上写下：
“1980年1月15日。今天收到爹的信。顾家的醉蟹要出口日本了，爷爷很生气。我不知道谁对谁错，但我知道，我要更努力地学习。总有一天，我要回去，用自己的方式，让顾家的味道传承下去。”
写完，她合上笔记本，望向北方。那里是兴化，是她的根，是她无论走多远都要回去的地方。
窗外的雪，还在下。而春天，已经在路上了。
