下一章 目录 设置
1、蓝玻璃 ...
-
蓝玻璃
一
我第一次见到王晓赟子，是十三岁那年秋天。
她住在隔壁。说是隔壁，其实隔了一道坍塌了一半的土墙。我家住三号楼，她家住四号楼，两栋灰扑扑的筒子楼之间，长着一棵歪脖子的泡桐树。她的窗户正对着我的窗户，中间隔了不到三米。晚上我趴在窗台上写作业，一抬头就能看见她的灯。她很少拉窗帘。
那时候我还不知道她的名字。只知道隔壁住着一个不读书的姐姐，大我两岁，在县城的职业中学挂着学籍，但从不见她去上课。邻居们提起她家，都要压低声音：“她爸进去了，她妈跑了，就剩个奶奶，管不住她。”然后摇摇头，叹一口气，像在说一件注定了结局的事。
我第一次仔细看她，是一个傍晚。她靠在四号楼下面的水泥台阶上抽烟，头发是中长发，不长不短，刚好垂到肩膀的位置。发尾不太整齐，像是自己剪的，带着一点毛躁的弧度，碎发垂在耳侧，被风吹起来的时候会露出耳朵上一颗小小的痣。她穿着一件洗得发白的牛仔外套，袖子卷到小臂，露出细瘦的手腕。风吹过来的时候，那些碎发被撩起来，我看见她的侧脸——鼻梁很直，嘴唇抿着，眉头微微蹙起，像是在想什么，又像是什么都没想。
夕阳照在她身上，那头中长发泛着一点暗蓝的光，像老屋窗上那块蓝玻璃——不是映照什么，是自己发光。
我盯着她看了很久，久到她忽然转过头来，目光直直地撞上我的。
我吓得缩回窗帘后面，心脏砰砰跳了很久。不是因为被发现偷看而羞愧，而是一种更深的、我还不会命名的慌乱——像是身体里有什么东西被轻轻拨动了一下，弦还在颤，我不知道该怎么让它停下来。
后来我才知道，那根弦一直在颤。从那天傍晚开始，它再也没有停下来过。
二
第二天放学，我在楼道里碰见她。她靠在扶手上，嘴里叼着一根棒棒糖，牛仔外套敞着，里面是一件皱巴巴的白T恤。那头中长发被她随意地别到耳后，露出那颗小小的痣，和一双漆黑的、带着点漫不经心的眼睛。
看见我，她笑了一下，从口袋里掏出一根棒棒糖递过来。
“你老看我。”她说。不是问句，是陈述句。
我站在原地，脸烧得厉害，书包带子被我攥得变形。我不敢看她的眼睛，只敢看她耳后那颗痣——小小的，深褐色的，像一粒不小心落在白纸上的墨点。
“拿着啊。”她扬了扬下巴。
我接过来，是一根葡萄味的，包装纸皱皱的，大概在她口袋里揣了很久。我说了声谢谢，声音小得像蚊子。
“我叫王晓赟子，”她说，“你叫我赟子就行。”
“我叫……”
“我知道，三好学生嘛。”她又笑了一下，露出一颗有点歪的虎牙，“整栋楼谁不认识你，墙上贴的光荣榜上你那照片，笑得跟年画娃娃似的。”
我不知道该怎么接话。她似乎也不需要我接话，把棒棒糖从嘴里拿出来，在我面前晃了晃：“以后别老偷看，想看就光明正大地看。”
说完她就转身下楼了。那头中长发在她脑后轻轻晃动着，发尾不太整齐的弧度像一把钝钝的刀，割开了我身体里某个我自己都不知道存在的地方。脚步声很响，一点也不像女孩子。
我站在楼道里，攥着那根葡萄味的棒棒糖，站了很久很久。
那天晚上我没有吃那颗糖。我把它放在铅笔盒的最里层，夹在数学课本和练习册之间。每次打开铅笔盒看见它，心里就会涌上一种说不清的情绪——不是高兴，也不是难过，而是一种更深的、沉甸甸的、像浸了水的棉花一样堵在胸口的东西。
后来那颗糖化了。包装纸里面黏糊糊的，紫色的糖浆渗出来，沾在铅笔盒的铁皮上，怎么擦都擦不干净。我盯着那一小片紫色的痕迹看了很久，忽然很想哭。
我不知道为什么。那只是一颗糖而已。
但那不是一颗糖。那是我和她之间第一个、也是唯一一个物证。它化了，就什么都没了。
三
赟子在四号楼的名声不好。大人们说她“混社会”，说她“迟早要出事”，说她是“没娘管的孩子，长歪了是迟早的事”。这些话像灰尘一样，落在这栋楼的每一个角落，扫也扫不干净。
但我不这么觉得。
我开始留意她，是从注意到她的头发开始的。我们县城的女孩子，要么扎马尾，要么剪短发，方便，好打理。可赟子的头发不一样——中长发，不长不短，刚好垂到肩膀，发尾不太整齐，像是自己对着镜子剪的。前面的碎发垂在耳侧，有时候她会把它们别到耳后，露出耳朵和那颗痣；有时候她不别，就让它们垂着，遮住半边脸，像一道帘子，把世界隔在外面。
她每天花时间打理那头中长发。我见过她在窗台前面坐着，用一把小梳子慢慢地梳，从头顶梳到发尾，一遍又一遍。发尾有些分叉了，她就一根一根地找出来，用指甲掐掉。动作很轻，很慢，像是在对待什么珍贵的东西。
在那个灰扑扑的筒子楼里，在那间据说连个像样衣柜都没有的家里，她把这头中长发养得这样好。我觉得这背后有一种我没有的东西——不是倔强，不是虚荣，而是一种沉默的、不肯低头的美。一种“我就是要这样”的美。一种“你们谁也别想让我变成你们那样”的美。
她的手也很好看。有一次她在楼下修一辆破自行车，链条掉了，她蹲在地上，两只手沾满黑乎乎的机油，嘴里骂骂咧咧的，但手上的动作很耐心，一节一节地把链条对上去。她的手很白，指节分明，骨感修长，指甲剪得很短。不像我的手——常年握笔，中指上有一个鼓起的茧，指甲修剪得整整齐齐，标准的“好学生的手”。
我想，她的手应该是弹钢琴的，或者画画儿的，而不是在这灰扑扑的楼底下修一辆除了她没人会在意的破自行车。
她的自由像一种我不懂的语言。她可以一整天不说话，靠在墙根晒太阳，眯着眼睛，像一只懒洋洋的猫。她可以忽然消失两三天，然后若无其事地出现，身上带着一股陌生的烟味和风尘气。奶奶骂她，她不还嘴，也不听，就站在那里，低着头，中长发垂下来，遮住半边脸，把自己裹在里面，像一座小小的、坚固的城堡。
我羡慕她。羡慕到心里发酸。羡慕到恨自己。
我活得太正确了。每天六点起床，背单词，做卷子，考第一名，上台领奖，对着镜头笑。我是老师的骄傲，是父母的指望，是光荣榜上那个“笑得像年画娃娃”的好学生。可没有人知道，每天晚上我趴在窗台上写作业的时候，眼睛总会不自觉地飘向对面那扇从不拉窗帘的窗户。没有人知道，我对着镜子练习那个“年画娃娃”的笑容时，心里有多恶心。没有人知道，我多想像她一样，把头发剪成不整齐的样子，靠在墙根晒太阳，对全世界说：滚。
赟子的房间很暗，只有一盏台灯，灯罩大概是坏了，歪歪地照着。有时候她坐在床上听歌，一只手撑着下巴，中长发垂下来，遮住半边脸，一动不动，像一幅画。有时候她不在，房间里黑着，我就写不进去作业，一遍一遍地抬头看，直到对面亮起来，心里那块石头才落下去。
我不知道这叫什么。
那时候我还不知道这叫什么。
但我知道那种感觉——像是站在一口很深的井底，抬头看见一小片天空，你知道上面有光，但你够不着。她就是那片天空。我就是那个站在井底的人。我仰着头看她，脖子酸了也不肯低头，因为低头就是黑暗。
四
我们这栋楼里，有一扇窗户装着蓝玻璃。不是赟子家，是四号楼顶层最西边那间，早就没人住了。那间屋子常年锁着，窗玻璃却一直是蓝的——不是那种浅淡的蔚蓝，而是一种幽深的、近乎墨色的靛蓝，像深海的最底层，像黄昏与黑夜交界的那一瞬，像一个人把所有的秘密都咽下去之后眼睛里的颜色。
那蓝色在老楼的灰败中显得突兀，像一个不该出现在这里的秘密，像一个走错了时空的梦。
我不知道那块玻璃是从哪儿来的。也许是某个年代久远的建筑实验，也许是哪任房主从什么地方淘来的旧物。它嵌在锈迹斑驳的铁框里，像一块被时间遗忘的宝石，固执地闪着光——固执得让人心疼，因为根本没有人看它。它在那里亮了那么多年，没有人抬头看过它一眼。
你要知道，那整片灰暗的天地——剥落的墙、杂乱的晾衣绳、永远潮湿的地面、楼道里发酵的霉味、远处工厂烟囱冒出的黄烟——都仿佛一个巨大的洞穴，我们困在其中，只能看见墙上的影子。而那蓝色，就是洞外唯一真实的火光。是唯一。
我常想，它为何这样蓝？比天空更深沉，比湖水更神秘。后来我明白，它并不映照什么，它只是自己发着光。像一个沉默的孩子，不是不愿说话，而是在等待一种只有他懂的语言。像一个站在人群里却永远不会被看见的人，不再呼喊了，只是安静地亮着——亮着本身，就是它全部的倔强。
那蓝色玻璃隔开了什么，又连接着什么。它将世界染成梦的颜色，让平凡的鸽子飞过时也带着神话的影子。而孩子站在它后面，第一次感到内心有一种东西——他还不知道那叫渴望——正和这蓝色秘密呼应。他懵懂地伸手，触到的虽是冰冷的玻璃，指尖却传来遥远的温暖。那种温暖是假的，但他不知道。或者说，他不在乎。
我第一次把赟子和那块蓝玻璃联系在一起，是某一个黄昏。
那天我放学早，从河边绕路回家，路过四号楼后面那条窄巷时，抬头看见她站在顶层走廊的栏杆前。夕阳在她背后，把她整个人勾勒成一团暗金色的轮廓，只有那头中长发是清晰的——不长不短，发尾微翘，像一截被折断的、不肯落下的翅膀。她站在那里，手扶着生锈的栏杆，望着远处县城的屋顶、烟囱和灰蒙蒙的天际线。风把她的碎发吹起来，露出那颗痣，露出她的耳廓，露出她下颌线瘦削的弧度。
她没有看见我。但我看见她的嘴唇在微微翕动，像是在对风说些什么。风把那些话带走了，什么也没留给我。
那一刻我忽然觉得，她不是王晓赟子，不是那个“不读书的混子”，不是邻居们口中“迟早要出事”的孩子。她是那块蓝玻璃的孩子——从那里来，终将回到那里去。她在这个灰扑扑的筒子楼里只是一个过客，一个误入了洞穴却始终记得洞外有光的灵魂。所以她格格不入，所以她沉默，所以她抽烟的时候眉头会微微蹙起——她在想那个蓝色的地方，她在想回家。
从那天起，那块蓝玻璃成了我理解她的方式。没有那块玻璃，我大概永远也不知道怎么去爱她。
五
真正让我们靠近的，是那条巷子。
事情发生在我十四岁那年的冬天。那年冬天特别冷，教室里的窗户结着冰花，我用指甲在上面画画，画着画着就画出了一张侧脸——鼻梁很直，嘴唇抿着，中长发垂在耳侧。我吓了一跳，赶紧用手掌把那幅画捂化了。
县城的中学不大，初一到初三挤在一栋楼里，什么人都有。我成绩好，又是那种不爱说话的乖学生，在班上本来就没有什么存在感。但不知从什么时候开始，这种“不存在”变成了一种靶子。
也许是某次月考我考了年级第一，也许是某次作文比赛我拿了奖，也许什么都没发生——在那种地方，一个人不需要做错什么就可以成为目标。你只要不一样，只要安静，只要看起来好欺负，就足够了。你的存在本身，就是你的罪名。
一开始是些小事。课桌里的书莫名其妙地不见了，最后在垃圾桶里找到，沾满了脏水。上完体育课回来，书包被人翻过，文具盒里的笔全被折断。有人在教室后面的黑板上用粉笔写“×××是老师的狗”，我走进去的时候，全班安静下来，有人笑，有人低头，没有人看我。
我不敢告诉老师。因为我知道，告诉老师只会让事情变得更糟——这不是蠢，这是在这座县城里长大的人都懂的道理。老师会批评，会训话，会叫家长，然后那些人会变本加厉，因为“告状”本身就是最大的罪名。在这座县城里，告状的人比欺负人的人更让人瞧不起。
真正让我崩溃的那天，是腊月的一个下午。天灰得像一块擦过地的抹布，风从墙缝里钻进来，像刀子一样割脸。
放学后我被堵在学校后面的巷子里。那条巷子没有灯，两边是围墙，地上是碎砖和烂菜叶子，墙角堆着一小堆烧过的煤渣，还残留着一丝若有若无的热气，像是这座县城最后的体温。三个女生，两个男生，比我高一个头，把我围在墙角。领头的女生叫周敏，初二（三）班的，听说在外面认了什么人，在学校里横着走。她脸上的粉涂得很厚，像戴了一层面具，面具下面是冷的、硬的、什么也不在乎的表情。
“你就是那个三好学生？”她凑近了看我，嘴里一股辣条味，“听说你挺牛逼啊，老师天天拿你当榜样，说我们都不如你。”
我没说话。书包带子勒得肩膀疼，我的手在发抖。我想跑，但腿像灌了铅，一步也迈不动。
“问你话呢！”旁边一个男生推了我一把，我撞在墙上，后脑勺磕在砖头上，眼前一阵发黑。温热的液体从后脑勺流下来，我不知道是血还是汗。
“不说话？”周敏笑了一下，从口袋里掏出一把剪刀，在我面前晃了晃。那把剪刀很旧，手柄上缠着黑色的胶布，刀刃上有几道干涸的锈迹。“我听说你最在意你那头发，是吧？天天梳得跟个公主似的。”
我的血一下子凉了。
我的头发留了很久，垂到肩膀下面——没有赟子的好看，但那是我的。那是我身上唯一一样我觉得像自己的东西。我不是漂亮的女孩子，脸太圆，眼睛太小，笑起来像年画娃娃不是夸赞，是说我没有别的优点，只剩一个乖。但那头头发，我洗得很认真，梳得很认真，每天早上多花十分钟，那十分钟是我一天里唯一不用对着镜子练习“年画娃娃”笑容的时间。那十分钟里，我只是一个在梳头发的女孩，不是三好学生，不是光荣榜上的照片，不是任何人的指望。
“别……”我开口，声音是哑的，像是被人掐住了喉咙。
“别什么？”周敏抓住我的头发，拽得我头皮生疼，疼得眼泪一下子就涌了出来。“你不是挺能考第一的吗？今天怎么不说话了？你那第一名能救你吗？能吗？”
剪刀贴上了我的耳侧。冰凉的金属碰着皮肤，我听见刀刃开合的声音，咔嚓，咔嚓，像是在剪空气。我的眼泪掉下来，砸在她的手背上，她抖了一下，但没有松手。我听见剪刀咔嚓响了一声，一绺头发落在肩膀上，轻飘飘的，像死掉的蝴蝶。
然后那剪刀就再也没有落下来。
“你他妈谁啊？”周敏的手松开了。
我抬起头，眼泪糊了视线。透过泪水，我看见一个人影站在巷口。夕阳在她背后，把她的轮廓镀成暗金色——和那天在四号楼顶楼看见的一模一样。那头中长发在昏暗的巷子里几乎是黑色的火焰，碎发被风吹起来，露出脖子上那颗痣，露出她紧紧咬着的牙关。
王晓赟子。
她没说话，只是站在那里，一只手捏着周敏的手腕。我看不清她的表情，但我看见周敏的脸色变了——那种变化我很熟悉，是在这座县城里生活的人都会辨认的东西：她认出了赟子，她知道这个人不能惹。那张涂满粉的面具裂开了一条缝，缝里面是恐惧。
“松手。”赟子说。声音不大，甚至有点懒洋洋的，像她平时靠在墙根晒太阳时说话的腔调。但有一种不容置疑的东西在里面，冷冰冰的，像冬天的铁栏杆。
周敏的手松开了。剪刀掉在地上，清脆的一声，在巷子里回荡了很久。
“滚。”
那几个人就真的滚了。走得很快，没有回头，甚至没有留下一句狠话。周敏走的时候绊了一下，差点摔倒，她的面具彻底碎了，露出来的是一张和我一样害怕的、年轻的、不知道该拿这个世界怎么办的脸。
巷子里只剩下我和赟子，还有满地的碎砖和烂菜叶子，还有那绺被剪掉的、躺在地上的头发。
赟子转过身来，蹲下，和我平视。
她的眼睛很黑，很亮，像老屋窗上那块蓝玻璃——不对，不是蓝的，是黑的，但同样是在发着光。那光芒很碎，像是从很远的地方穿过了什么才到达这里的。她的呼吸有点重，胸口起伏着，我看见她攥着的那只手还在微微发抖——原来她也紧张。原来她也不是什么都不怕。原来她也会抖。
“没事了。”她说。
我哭出了声。不是那种安静的、无声的流泪，而是那种整个人都在发抖的、嗓子发不出声音的、从身体最深处翻涌上来的哭。我把脸埋在手掌里，肩膀一抽一抽地动，鼻涕和眼泪混在一起，滴在校服上，滴在她伸过来的手背上。
她没说话，只是伸出手，把我脸上那绺被剪断的头发轻轻拈掉。她的手指碰到我的脸颊，凉凉的，带着一点烟味和洗衣粉的味道。然后她把那绺头发握在手心里，攥紧了，像是要替我保管什么。
然后她站起来，把手伸给我。
“走，回家。”
我攥住她的手。她的手很瘦，骨节分明，掌心有一层薄薄的茧，粗糙但温暖。她拉我起来的时候，我觉得自己像是从很深的水底被拽上了岸——不，不是岸，是她的身边。她就是我唯一的岸。
那条巷子很长，我们走了很久。她没有松开我的手。我也没有松开她的。我们就这样走着，走过碎砖和烂菜叶子，走过那堆还残留着余温的煤渣，走过巷口那盏坏了很久的路灯。天已经黑了，路灯没有亮，但我不怕黑——因为她在。
走到巷口的时候，月亮出来了。很细的一弯，挂在灰蒙蒙的天上，像一道被谁不小心划出来的白色伤痕。赟子忽然停下来，抬头看了一眼。
“你看见那扇窗户了吗？”她指着远处——是我们那栋楼的顶层，那块蓝玻璃正反射着月光，像一颗被点燃的蓝色星辰，悬在灰扑扑的楼顶上方，固执地亮着。
“看见了。”
“我小时候经常爬上去看那块玻璃，”她说，“趴在那扇窗户前面，往外看。你知道通过蓝色玻璃看出去的世界是什么样的吗？”
我摇头。
“什么都是蓝的。天是蓝的，地是蓝的，远处的山是蓝的，连街上走的人都是蓝的。”她的声音很轻，像是在说一个只有她知道的秘密，一个她从来没有告诉过任何人的秘密。“所有人都变成了同一个颜色。你就分不清谁是好人了，谁是坏人了，谁是有家的，谁是没家的。都一样了。你知道吗，我第一次看见那个世界的时候，哭了。”
“为什么？”
“因为我觉得，那才是真的世界。我们住的那个灰的——是假的。”
她转过头来看我，笑了一下。那个笑容里有我不知道的东西。不是快乐，不是温柔，而是一种很深很深的、像井水一样的悲伤。她笑着，但她的眼睛是湿的。
“都一样的。”她说。
那是她第一次跟我说这么多话。我站在月光里，握着她的手，觉得她刚才说的不是一块蓝玻璃——她说的是她自己看世界的方式。她说的是她一直以来的孤独。
六
从那以后，赟子开始等我放学。
没有说过“我等你”这种话，就是每天下午五点半，她会出现在学校对面的电线杆下面，靠着那根贴满小广告的水泥柱子，嘴里叼着棒棒糖，中长发被风吹得到处都是，碎发贴在脸上，她也不管。看见我出来，她就扬扬下巴，示意我跟上。好像这是世界上最自然的事情，好像她一直都在那里，从来不曾离开。
我们不走大路，走河边那条废掉的石子路。河早就干了，河床里长满了荒草，两岸是县城的背面——没有门面房，没有招牌，只有一堵一堵灰扑扑的围墙和偶尔窜出来的野猫。那条路上没有人认识我们，没有人看我们，我们可以只是我们自己。
她走路很快，步子大，牛仔外套在风里晃荡。我要小跑才能跟上。她不太说话，我也不太说话，但我们之间的沉默不是那种让人紧张的沉默——而是一种暖的、软的、像冬天的棉被一样可以把人裹进去的沉默。那种沉默是有重量的，但不是压着你，而是托着你，让你觉得自己不会掉下去。
有时候她会忽然停下来，指着天上的云说：“你看那朵，像不像一条狗。”
我就抬头看，说：“不像，像一头骆驼。”
“你眼睛有问题。”
“你才有问题。”
然后她会笑，笑得露出那颗歪虎牙，中长发被风吹到脸上，她就甩一下头，把它们甩到后面去。那个动作很好看，我看过很多次，每一次都还是会心跳加速。每一次都像是在心里敲了一下钟，余音很久很久才散。
有一天，她忽然问我：“你恨你妈吗？”
那是她第一次问我家里的情况。我爸妈在广东打工，一年回来一次，我和外婆住。外婆耳背，我们之间的对话基本靠喊，后来我也就不怎么说话了。不是不想说，是说累了。
“不恨，”我说，“就是……不太熟。”
“不太熟。”她重复了一遍这三个字，像是在品尝它们的味道。然后她点了点头，好像很懂这三个字里面藏着的所有的、说不出口的东西。
她沉默了一会儿，说：“我恨。”
她没说为什么。我也没问。有些事情不需要问，就像你不需要看见风，看见树叶在动就知道了。就像你不需要问她为什么恨，看见她的眼睛就知道了。
又走了一段路，她说：“我妈走的那天，我追出去两条街，摔了一跤，膝盖磕破了，她也没回头。”
她撩起裤腿给我看。膝盖上有一道疤，已经淡了，但很长，像一条蜈蚣趴在那里。那道疤不是平整的，边缘有些凸起，大概是当年没有好好处理，发了炎，又自己好了。
“后来我就不追了，”她说，“不追的东西，反而还在。”
我不太懂这句话的意思，但记了很久。记到现在。每当我想要抓住什么的时候，就会想起这句话，然后松开手。
七
有一天放学，她没有在校门口等我。
我站在电线杆下面等了半个小时，风很大，吹得小广告哗啦啦地响，那些纸片像垂死挣扎的蝴蝶。天开始暗了，街灯一盏一盏地亮起来，黄色的光，照在地上像一滩一滩的脏水。我决定自己走回家。
走到四号楼下面的时候，我抬头看了一眼顶层。那块蓝玻璃在暮色中发着幽暗的光，像一只闭不上的眼睛，像一个不肯睡去的人。
然后我看见了她。
赟子坐在四号楼顶层走廊的栏杆前，背靠着墙，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。她的中长发散着，垂下来，遮住了半边脸。她没有抽烟，没有听歌，什么都没有做，就只是坐在那里，看着那块蓝玻璃。她的姿势像一只受伤的鸟，蜷缩在角落里，翅膀收着，不动，也不叫。
我爬上去找她。顶层的楼梯没有灯，我摸着黑一级一级地往上走，心跳声在空荡的楼道里回响，像有人在敲鼓，一下一下，敲在我的胸腔里。推开通往走廊的那扇铁门时，锈迹蹭了我一手，铁锈的味道钻进鼻子里，又腥又涩。
她听见声音，转过头来。
“你怎么上来了？”
“你没来接我。”
她沉默了一会儿，说：“忘了。”
我知道她没有忘。她只是今天不想让人看见。她不想让任何人看见她这个样子——蜷缩的、脆弱的、像随时会碎掉的。但我不是任何人。我是那个被她从巷子里救出来的女孩。我是那个握着她的手走过整条巷子的女孩。我不走。
我在她旁边坐下来。地面很凉，水泥的粗糙隔着裤子硌着我的腿，凉意从尾椎骨一直爬到后脑勺。我们并排坐着，面前是那块蓝玻璃窗。从外面看它是蓝色的，从里面看它也是蓝色的——那蓝色笼罩了我们，把我们、把整条走廊、把远处县城的屋顶和烟囱，都染成了同一种颜色。
就像她说过的。都一样的。
“你信不信，”她忽然开口，声音哑哑的，像是哭过，“这块玻璃是我爷爷装的。”
我看着她。
“我听奶奶说的。我爷爷是玻璃厂的工人，六几年的时候，厂里烧了一批蓝色玻璃，说是要做什么实验用的，后来实验没做成，玻璃就堆在仓库里。没人要。所有人都觉得那批玻璃是废品，是失败的东西。但我爷爷拿了一块回来，装在这扇窗户上。”她顿了顿，“他说蓝色好看。”
“你见过你爷爷吗？”
“没有。我出生之前他就没了。”她的声音很平，像在说一件和自己无关的事，像在念一篇别人的课文。“但我每次坐在这里，就会想，他大概也是一个……不太一样的人。在这个地方，谁会专门装一块蓝色的玻璃呢？谁会在一栋灰扑扑的楼里，做一件没有任何人会注意到的事呢？”
风吹过来，她的中长发飘起来，碎发拂过我的手臂，痒痒的，像蝴蝶的翅膀。
“我小时候被锁在家里，”她说，“奶奶出去干活，就把我锁在家里。我出不去，就爬到这层楼来，趴在这扇窗户前面往外看。一看就是一整天。有时候看到天黑，奶奶回来找不到我，急得在楼下喊，喊到嗓子哑了。我不应。我就趴在那里，假装自己不在这个世界里。”
她把脸转向那块蓝玻璃，蓝色的光落在她的脸上、头发上、肩膀上。在那种光线下，她看起来不像一个十五岁的、在县城筒子楼里长大的女孩。她像是从某个古老的蓝色梦境里走出来的人，身上带着不属于这里的静谧和遥远。那种遥远不是距离上的，是本质上的——她本来就不属于这里。
“你知道我看见了什么吗？”
“什么？”
“什么都没看见。”她笑了一下，那个笑容很短，像一道闪电，亮了就灭了。“又好像什么都看见了。透过蓝色看出去的东西，都不像是真的。远处的山像浮在海面上的岛屿，街上的人像在水底游来游去的鱼。我看着看着就觉得自己也不在这里了——我在别的地方，一个蓝色的、安静的、没有人认识我的地方。那个地方没有爸爸的怒吼，没有妈妈的眼泪，没有邻居的闲话，没有老师看我的那种眼神——那种‘你完了’的眼神。”
她的声音越来越轻，轻到像是在自言自语，轻到像是一阵风就能吹散。
“后来我长大了，不锁在家里了，可以出去了。但我发现，外面的世界和透过蓝玻璃看到的不一样。这里——”她指了指远处灰蒙蒙的县城，手指在空中划了一道弧线，“这里是灰的。所有人都是灰的。我也是灰的。”
“你不是。”我说。声音比我预想的要大，在空旷的走廊里回荡了一下，然后被风吹散了。
她转过头来看我。蓝色的光在她眼睛里汇聚成两个小小的、发亮的光点，像黑夜里的两颗星，像两块碎掉的蓝玻璃。
“你觉得我不是？”
“你不是。”我说。“你是蓝的。”
她愣了一下。然后她笑了——不是平时那种懒洋洋的、漫不经心的笑，不是那种拒人于千里之外的笑，而是一种很轻的、很柔的、像雨落在水面上的笑。那个笑容在她的脸上慢慢地展开，像一朵在夜里开的花，没有人看见，但它还是开了。
“你是第一个这么说的人。”她说。“我妈都没有这么说过。我爸更没有。奶奶说我是讨债鬼，老师说我是害群之马，邻居说我是祸害。你是第一个说我是蓝色的人。”
我们在那块蓝玻璃前面坐了很久。久到暮色变成了夜色，久到远处县城的灯一盏一盏地亮起来，久到天上的星星开始出现。蓝玻璃在黑暗中不再发光了，它变成了一块深沉的、近乎黑色的暗面，但我仍然能感觉到它的存在——就像有些事情，你看不见了，但它还在。就像有些人，她不在了，但你能感觉到她坐过的位置还是温的。
赟子把头靠在我的肩膀上。她的中长发蹭着我的脖子，凉的，滑的，带着一股洗发水的香味，像雨后的青草，像夏天傍晚的风。她的发尾不太整齐，戳在我的锁骨上，有一点疼，但我没有躲。
“你知道吗，”她的声音闷闷的，从我的肩膀传过来，带着震动，“你让我想起这块玻璃。”
“为什么？”
“因为你也是蓝的。”她说。“在这个灰扑扑的地方，你也是蓝的。”
我转过头去看她。她闭着眼睛，睫毛在脸颊上投下一小片阴影，像蝴蝶合上了翅膀。嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。月光照在她的脸上，她的皮肤很白，白到几乎透明，能看见太阳穴下面细细的青色血管。
那一刻我想，如果柏拉图见过这块蓝玻璃，他大概会把它写进他的洞穴比喻里——不是作为洞壁上的影子，而是作为那团火，那团让一切影子得以存在的、真实的火光。他大概会明白，有些人生来就是蓝色的，她们不属于洞穴，她们属于光。
赟子就是我的火光。她就是我的蓝色。
八
那天晚上回到房间，我趴在窗台上，看着对面她的灯，耳机里循环着一首歌。那首歌叫《蓝玻璃》，我已经记不清是在哪里第一次听到它的了，也许是某个深夜的电台节目，也许是某个人的歌单。但那一刻，歌词像潮水一样涌上来，堵在喉咙里，怎么也咽不下去。
我一遍一遍地听着，把声音调得很低，低到只有自己能听见。那些歌词像是为她写的——不，不只是为她写的，也是为我写的。是我透过她看见的自己。
耳机里的男声轻轻地唱着：
你是我心底那扇蓝玻璃
时常透过你看清楚自己
你让外面的现实显得不太现实
让短暂的幻想在当时也显得真挚
让渺小的我也开始懂了那蓝色的意义
我把头埋进手臂里，眼泪无声地淌下来。
蓝玻璃不透光
像ta的心一样
他的心很自由
像玻璃有很多形状
远看像块冰
直到擦去冰霜
冷漠可以是伪装
也可以明亮到地老天荒
可以保留住温度也能承受风雪击响
我抬起头，对面她的灯还亮着。她的影子映在窗帘上，中长发的轮廓像一幅剪影。我盯着那道影子，觉得自己好像明白了什么——那块蓝玻璃不透光，不是因为它不想透，而是因为它把所有的光都收在了自己身体里。就像她。她的冷漠是伪装，她的自由有很多形状。远看像块冰，但擦去冰霜，她可以明亮到地老天荒。
那晚我把这首歌循环了不知道多少遍，听到耳机发烫，听到电池耗尽。最后一遍的时候，我跟着哼出了声：
啊啊 蓝玻璃蓝玻璃
你是我心底那扇蓝玻璃
冰蓝色插曲般夏日的静谧
你让嘈杂的人群隐声消失
令热锅中蚂蚁也感受到清凉意识
令纯粹的我也开始怕了这孤独的问题
我透过这蓝玻璃好奇世界的秘密
童年天然的滤镜过滤掉黑灰色恶意
当肮脏的话也听得清我要选择沉默是金
我和ta隔的不是窗是块不透光的玻璃
唱到最后一句的时候，我的声音哑了。“我和ta隔的不是窗，是块不透光的玻璃”——我和她隔的也不是窗，是那块蓝玻璃。她在那头，我在这头。我能看见她，能感受到她，但我穿不过去。那块玻璃不透光，不是因为不想透，而是因为蓝色本身就是一种阻隔——它让外面的现实显得不太现实，让短暂的幻想在当时也显得真挚。它保护了我，也隔开了我。
我忽然想起歌里还有几句，是关于后来的：
来到城中央那年第一次见到落地窗
外面的人向往里面人有落地的慌
努力努力再努力不怕背后有人放冷枪
你快走吧别回来了发小那年也这样讲
这几句我一直没有太懂，直到很多年后，我离开了那座县城，站在城市的落地窗前，才终于明白那种“落地的慌”——外面的人向往里面的光鲜，里面的人却害怕这透明的、没有遮挡的世界。在县城的时候，我们躲在蓝玻璃后面，世界是蓝色的、安全的、朦胧的。到了城市里，一切都变成了落地窗，透明的、刺眼的、无处可藏的。
你快走吧别回来了。发小那年也这样讲。
赟子，你也这样讲过的。你没有说出口，但你的眼睛说了。
九
我们的关系就这样持续着，没有人给它命名。
在学校里，我们没有任何交集。她是“那个不读书的混子”，我是“三好学生”，我们属于两个世界，中间隔着一道所有人都在维护的墙。那堵墙是看不见的，但它比任何砖墙都厚。没有同学知道我和她一起走回家，没有老师知道我会在河边的小路上和她分享一根棒棒糖。这是我的秘密，我唯一拥有的、真正的秘密。一个说出来就会毁掉一切的秘密。
但秘密是有重量的。它压在我的胸口上，一天比一天重，重到我有时候喘不过气来。
我开始在课堂上走神，盯着窗外发呆，脑子里全是她的头发、她的虎牙、她抽烟时微微眯起的眼睛、她耳后那颗痣。我的成绩在掉，从年级第一掉到第五，再掉到第十，再掉到第十五。班主任找我谈话，问我是不是家里出了什么事，我说没有。她看了我半天，目光像X光一样，要把我照穿。
“你是不是跟外面那些不三不四的人混在一起了？”她问。
我说没有。我的手在发抖，但我把手指攥紧了，不让她看见。
“你不要学坏了。”她说。“你是咱们班的希望，你知道吗？”
学坏。我知道她指的是什么。在这个县城的逻辑里，和赟子沾边就是学坏，就像靠近火就会被烧着一样理所当然。赟子就是那团火，而我已经被烧着了。从里到外，烧得干干净净。
可我已经被烧着了。
我甚至不知道这叫什么。我看过言情小说，里面写一个女生喜欢一个男生，心跳加速，脸红，手心出汗——这些我都有，可对象不是男生，是赟子，是隔壁那个中长发的、不读书的姐姐。这件事没有在我学过的任何知识里出现过，没有在我读过的任何课本里出现过，没有在我看过的任何电视剧里出现过。它像是老屋窗上那块蓝玻璃——所有人经过都不会多看一眼，可在我眼里，它发着光。只有在我眼里。这是我一个人的秘密，也是我一个人的疯狂。
我花了很长时间才学会那个词。不是从书里学的，是从自己的身体里学的——就像植物向着光生长，不需要谁告诉它方向，它自己就知道。就像水往低处流，不需要谁给它指路，它自己就找到了海。
我喜欢王晓赟子。
不是崇拜，不是羡慕，不是感激她救了我。是喜欢。是那种想要碰她的头发、想要牵她的手、想要她把目光停留在我身上的、沉甸甸的、压得人喘不过气的喜欢。是那种想到她的名字就会心跳加速、写到她的名字就会手心出汗的喜欢。是那种夜里翻来覆去睡不着、闭上眼睛全是她的脸的喜欢。
意识到这件事的那个晚上，我趴在窗台上哭了很久。对面她的灯亮着，她坐在床上听歌，什么都不知道。我看着她模糊的轮廓，觉得她离我好近，又离我好远，像那颗挂在窗角的月亮——抬头就能看见，但永远也够不着。永远。
我哭着哭着，看见对面她的窗帘动了一下。她探出头来，朝我这边看了一眼。我赶紧缩下去，蹲在窗台下面，捂着嘴，不敢出声。过了很久，我听见对面窗户关上的声音。
我蹲在黑暗里，浑身发抖，心里有一个声音在说：她知道了。她什么都知道。
但第二天在校门口看见她的时候，她什么也没说。只是把棒棒糖从嘴里拿出来，冲我扬了扬下巴，示意我跟上。就好像昨晚什么都没有发生。就好像月亮只是月亮，不会追问你为什么看它。
十
真正在一起，是春天的事。
那天下了很大的雨，县城的排水系统烂得像筛子，路上全是积水。我在学校门口的台阶上等雨停，等了半个小时，雨越下越大，越下越密，像是天被人捅了一个窟窿。然后我看见她来了，撑着一把破伞，牛仔外套湿了一半，中长发湿漉漉地贴在脸上，前面的碎发粘在额头上，后面的发尾滴着水。她跑得上气不接下气，牛仔外套的下摆在风里翻飞。
“你傻啊，不知道躲躲？”她把伞塞到我手里，自己淋在雨里。那把伞是蓝色的，很旧，伞骨断了两根，撑开来歪歪扭扭的，像一个站不稳的人。蓝色已经褪得差不多了，在雨里看起来几乎是灰的。
“你不是也没带伞——”我说到一半，发现她手里其实有一把伞，但只有一把。她撑着跑来的，把伞给了我。她在雨里淋着，中长发贴在头皮上，水顺着发梢往下淌，流进领口里。
“走。”她拽着我的手腕就往雨里冲。她的手湿透了，凉的，但攥得很紧。
我们跑过学校门口那条淹了水的路，水漫过脚踝，鞋子里面咕叽咕叽地响。跑过菜市场门口的烂泥地，脚下一滑差点摔倒，她一把拽住我。跑过那棵歪脖子的泡桐树，树上的花被雨打落了一地，紫色的花瓣泡在脏水里，像溺死的人。跑进四号楼的楼道里。
两个人浑身湿透了，像两只落水的猫，站在楼道里喘气，水从裤脚往下滴，在地上汇成一小片。我的校服贴在身上，冷得发抖。她的牛仔外套滴着水，中长发乱成一团，发尾翘得乱七八糟。我们看着对方狼狈的样子，她先笑出来的。扶着墙，弯着腰，笑得直不起身。我看着她那个样子，也跟着笑，笑得肚子疼，笑得眼泪都出来了。
笑完了，她靠在墙上，歪着头看我。楼道里的灯是声控的，灭了，只有外面的光从楼道的窗户照进来，灰蒙蒙的，把一切都染成蓝灰色。
她的头发湿透了，贴在脸上、脖子上，黑得像墨。水珠顺着发梢往下滴，滴在锁骨上，滴在牛仔外套的领口上，滴在地上，啪嗒，啪嗒。她的嘴唇有点发紫，不知道是冷的还是什么。她伸出手，把我脸上粘着的一缕头发拨开，手指碰到我的耳朵，凉凉的。她的手指在发抖。
楼道里的灯忽然亮了。
我看见她的眼睛。很近，很近，近到我能看见她虹膜里细碎的纹路，像碎裂的蓝色玻璃。她的睫毛很长，上面还挂着水珠，微微颤着。她的瞳孔里映着我的脸，小小的，模糊的，像隔着一层雾。
“你知不知道，”她说，声音很低，像是怕惊动什么，“我为什么要等你放学？”
我的呼吸停了一秒。整个楼道都安静了，只剩下雨水打在窗户上的声音，和她的呼吸声。
“因为那条巷子，”她说，“那些人……还会找你。”
我知道她在说谎。那些人在赟子出现之后再也没有靠近过我，连看都不敢看我一眼。赟子在这条街上的“名声”，比我以为的要大得多。那些人提起她的名字，声音都会低下去。但我不在乎。我不在乎她是什么名声，不在乎别人怎么看她。她是我的蓝色，这就够了。
但我没有拆穿她。
“哦。”我说。
“就哦？”她挑了一下眉毛。
“那不然呢？”
她看着我，忽然笑了。
“不然你可以说点别的。”她说。声音里有一种我从来没有听过的东西——不是漫不经心，不是自嘲，而是一种小心翼翼的、几乎可以被称为期待的柔软。像是她也在等什么。像是她也在害怕什么。
楼道里的灯又灭了。
在黑暗中，我听见自己的心跳声，听见她的呼吸声，听见雨水打在楼道窗户上的声音。我闻到她身上的味道——雨水、洗衣粉、还有一点点烟草的气味，混在一起，变成一种让我鼻腔发酸的东西。那种味道我一辈子都忘不了。
然后，在黑暗里，我听见她的呼吸变了。不是变快，而是变轻，轻到几乎听不见，像是她也在屏住什么。楼道里只剩雨水敲打玻璃的声音，一下一下的，像谁在很远的地方敲门。我感觉到她的手指还搭在我耳朵旁边，没有收回去，也没有再动，就那么停着，凉意顺着皮肤往下渗。
我的喉咙发干。我想说点什么，但嘴唇像被缝住了一样，张不开。心脏跳得太响了，响到我怀疑她也能听见。黑暗中我看不清她的脸，只能看见一个模糊的轮廓，湿透的头发贴着颧骨，眼睛的位置有一点微光，是外面路灯的反光。她离我很近，近到我能感觉到她身上的凉气，近到我的呼吸稍微重一点，就能碰到她的脸。
我的手抬起来，又放下了。抬起来，是想碰她，放下，是觉得不该。这个动作大概被我重复了两遍，第三遍的时候，我的手停在半空中，手指蜷着，不知道该握成拳头还是该伸出去。她就站在那里，没动，也没有说话，像是在等什么。又像是在等我自己想清楚。
我往后退了半步。只是半步，后跟磕在楼梯的台阶上，发出一声闷响。她的手指从我的耳朵旁边滑了下来，擦过我的下颌，留下一道湿湿的凉意。我想看她，但灯不亮，我什么也看不见。我甚至不知道她是不是在看我。
“你冷吗。”我问。声音哑得不像自己的。
她没回答。我听见她咽了一下，很轻的一声，像是什么东西碎在喉咙里。然后她的手又伸过来了，这次没有碰我的脸，而是抓住了我的校服袖子，攥得很紧，指节顶在我的手腕骨上，硌得有点疼。她的手在发抖，不知道是冷的还是别的什么。
我们就那么站着，她攥着我的袖子，我站在原地没动。雨水从我的头发上滴下来，落在我的肩膀上，落在她的手背上。她也没有动。楼道里的灯亮了一下，又灭了。亮的那一瞬间我看见她的嘴唇，抿着，下唇上有一道浅浅的牙印，是咬出来的。灯灭了之后，那个画面还在我眼前晃，紫色的，像泡桐花的颜色。
我的另一只手不知道什么时候也抬了起来，手指碰到她的下巴，湿的，凉的，滑的。她的下巴很尖，在我指尖微微颤了一下，但没有躲开。我感觉到她的呼吸打在我的手指上，很急，又很轻，像一只受惊的鸟在掌心里扑翅膀。我的手指沿着她的下颌线往上走，碰到她的耳垂，碰到她耳后湿透的碎发，碰到她颧骨上的一颗小痣。她在我手指底下微微发抖，攥着我袖子的手指收得更紧了，指甲隔着校服掐进我的皮肉里。
我想吻她。这个念头像水一样从胸腔里漫上来，堵在嗓子眼，呛得我喘不上气。我的拇指停在她的嘴角，感觉到那里的皮肤很薄，很烫，和她身上其他地方的凉完全不一样。她的嘴唇微微张开了一点，呼出来的气落在我的指腹上，潮湿的，滚烫的。
我往前倾了一点，只一点。我的额头碰到了她的额头，她的头发湿漉漉地贴在我的皮肤上，凉得我头皮发麻。我们的鼻尖碰在一起，我感觉到她睫毛扇动的时候扫过我的眉骨，痒痒的。呼吸缠在一起，分不清哪些是我的，哪些是她的。我的嘴唇离她的嘴唇大概只有一根手指的距离，我能感觉到那个距离里有一种看不见的张力，像一根绷到极限的弦，再近一寸就会断。
我没有再往前。
我停在那里，额头抵着她，鼻尖碰着她，嘴唇悬在半空。我的手指还贴在她的嘴角，感觉到她嘴唇的轮廓，感觉到她的呼吸变得越来越急促，感觉到她攥着我袖子的手松了一下，又立刻攥紧了。她在等什么。我也在等什么。我不知道我们在等什么。
时间变得很长。雨水的声音变得很远。整个世界缩小到这个楼道，这级台阶，这截不到十厘米的距离。我的手开始发抖，从指尖开始，一直抖到肩膀。不是冷的，是别的什么。我咬住了自己的下嘴唇，咬得很用力，尝到了铁锈的味道。
然后她的头微微动了一下，只是微微一偏，鼻尖从我的鼻尖上滑过去，擦过我的嘴唇。那个动作轻得像叹息，短得像眨眼，但我的呼吸在那一瞬间彻底停住了。她的嘴唇擦过我的嘴角，擦过我的脸颊，最后落在我的耳朵旁边。她的嘴唇凉凉的，湿湿的，贴着我的耳廓，像一片被雨打湿的花瓣。
“你不敢。”她说。声音低得几乎听不见，气声多过嗓音，带着一点颤。不是疑问，是陈述。像是在说一件她已经知道答案的事。
我的胸腔里有什么东西炸开了。
我的手从她的脸上收回来，攥住她的手腕，把她抵在墙上。动作很轻，但很坚决。她的后背撞上墙壁的时候发出一声闷响，她的眼睛在黑暗里闪了一下，我看见那里面有一瞬间的慌乱，也有一瞬间的——我不知道该叫什么——期待。她的手腕很细，我的手指刚好能圈住，皮肤下面的脉搏跳得很快，快得像一只被攥住的麻雀。
我低下头。额头抵在墙壁上，就在她的耳朵旁边。墙壁很凉，石灰的粗粝感硌着我的额头。我的呼吸打在她的脖颈上，我看见她的喉结动了一下，看见她的锁骨在衣领下面起伏。我的嘴唇离她的脖子很近，近到我能看见皮肤下面淡青色的血管，近到我能闻到她身上那股雨水和烟草的味道变得更加清晰。但我没有碰。
我攥着她手腕的手松了一点，又紧了。松是因为我怕弄疼她，紧是因为我怕自己会松手。我整个人都在发抖，从膝盖到指尖，从胸腔到喉咙。我想吻她，想吻她的嘴唇，吻她的下巴，吻她耳后的那颗痣，吻她锁骨的凹陷。这个念头像火一样烧着我的每一寸皮肤，但我的嘴唇始终没有落下去。
我停在那里，停在那个距离上。像站在悬崖边上的人，明明知道下面是深渊，但脚已经探出去了一半，脚尖悬空，风从脚底往上吹。往前一步就是坠落，后退一步就是活着，但活着是什么感觉我已经忘了。
她的手腕在我掌心里转了一下，反手扣住了我的手指。她的手还是凉的，指尖微微蜷着，和我的手指交缠在一起，掌心贴着掌心。她用力握了一下，像是要确认我还在。又像是要告诉我她在。
“你怕什么。”她说。这次不是挑衅，不是试探，而是一种很轻的、很疲惫的温柔。像是在问我一个她自己也不知道答案的问题。
我没有回答。我不知道我怕什么。我怕她，怕自己，怕这个楼道里的黑暗太短暂，怕天亮之后一切都会变。怕我的嘴唇落下去之后，就再也收不回来了。
我的嘴唇悬在她的脖颈上方，悬了很久。久到雨水的声音变小了，久到我的膝盖开始发酸，久到声控灯亮了又灭，灭了又亮，亮了又灭。每次灯亮的时候我都能看见她闭着的眼睛，睫毛微微颤着，嘴唇微微张着，脸上的表情像在等一场不知道会不会来的雨。
最后，我把嘴唇印在了她的锁骨上。不是嘴唇，是嘴唇旁边的那块皮肤，是她的衣领遮住的那一小块。很轻，轻得像一个意外。我的嘴唇碰到她皮肤的那一瞬间，她整个人颤了一下，攥着我手指的手猛地收紧，指甲掐进我的手心。那个吻只持续了一秒，也许不到一秒。然后就离开了。
我的嘴唇离开的时候，她的锁骨上留下了一小块温度，在湿冷的皮肤上显得格外烫。我感觉到她的心跳通过手指传过来，很快，很乱，像被人打翻了一盘珠子。
我把脸埋在她的颈窝里，鼻尖抵着她湿透的衣领。我的肩膀在发抖，整个人都在发抖。我不知道自己在忍什么，也不知道自己能忍多久。我只知道现在不行，在这里不行，在楼梯间里不行，在浑身湿透、冷得发抖的时候不行。我不知道我在等什么，也许是在等一个更好的时间，也许是在等一个更对的理由，也许什么都不等，只是害怕。
她松开了我的手，然后她的手落在我的后脑勺上，手指插进我湿透的头发里，凉凉的，轻轻的。她没有说话，也没有再动，就那么抱着我的头，像抱着一个溺水的人。
雨小了。
楼道里很安静，安静到我能听见她的心跳。咚，咚，咚。比我以为的要快，比我以为的要响。
“赟子，”我说，声音在发抖，“你知道吗，有一首歌。”
“什么歌？”
“叫《蓝玻璃》。”
我深吸了一口气，在黑暗中轻轻地唱起来。声音很小，只有她能听见。那些歌词我已经听了太多遍，每一个字都刻在了心里：
你是我心底那扇蓝玻璃
时常透过你看清楚自己
你让外面的现实显得不太现实
让短暂的幻想在当时也显得真挚
让渺小的我也开始懂了那蓝色的意义
唱到这里，我停住了。不是因为忘词，是因为喉咙里堵着什么东西，怎么也唱不下去了。
黑暗中，她的手找到了我的手。她的手指穿过我的指缝，紧紧地扣住。
“再唱一遍。”她说。声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，像蓝玻璃透进来的光。
我又唱了一遍。这一次声音更小了，小到像是在说梦话。唱到“蓝玻璃不透光，像ta的心一样”的时候，我感觉她的手颤了一下。
“这首歌，”她问，“叫什么？”
“蓝玻璃。”
她沉默了很久。久到我以为她不会再说话了。然后她轻轻地笑了一声，不是平时那种笑，而是一种我从来没有听过的、柔软的、像是什么东西终于融化了的笑。
“你知道吗，”她说，“你就是我的蓝玻璃。”
我把她的手拉到我的脸上。她的手贴着我发烫的脸颊，凉凉的，像一块被雨水洗过的石头。我感觉到她的手指微微收紧，指尖陷进我的皮肤里，带着一种小心翼翼的、怕弄碎什么的力度。好像我是一件易碎品，好像她怕用力了就会把我捏碎。
楼道里的灯亮了。
她就那样站在我面前，中长发湿着，乱着，贴在脸上，滴着水。她的脸上不知道是雨水还是什么，眼睛亮得惊人，亮得像那块蓝玻璃在正午的阳光下。她看着我，目光里有一种我从未见过的东西——不是怜悯，不是感激，不是她平时那种拒人于千里之外的淡漠——而是一种近乎虔诚的、像是信徒仰望圣像时的神情。好像我是她的蓝色。好像我也是她的蓝玻璃。
“你知道吗，”她说，“我小时候趴在那块蓝玻璃前面往外看的时候，经常想一件事。”
“什么？”
“我在想，会不会有另外一个人，也在某个蓝色的窗户后面看着我。”她停顿了很久，久到我以为她不会说下去了。然后她吸了一口气，像是终于把那个憋了很久的字吐了出来。“我觉得我等到了。”
我踮起脚，亲了她的嘴角。
很短，很轻，像一只蝴蝶落在花瓣上又飞走了。像一滴雨落在湖面上，还没来得及泛起涟漪就被风吹散了。
她没有躲。她甚至闭上了眼睛。她的睫毛颤了一下，水珠从上面滑落，滴在我的嘴唇上。咸的。
那是我的初吻。在四号楼的楼道里，在声控灯亮了又灭了的间隙里，在雨水和洗衣粉的味道里，在《蓝玻璃》的旋律里。没有人知道。没有人在意。但它发生了。它在那里，像那块蓝玻璃一样，固执地存在着，不管有没有人看见。
十一
我们在一起的时间很短。短到我后来回忆起来，总觉得像一场梦——那种你拼命想要记住细节、但醒来就只剩下一种模糊的感觉的梦。你知道它发生过，你知道它很重要，但你抓不住它。它像水一样从指缝里流走了，只留下一片湿痕。
短到我甚至不确定那算不算“在一起”。
我们没有说过“我喜欢你”这四个字。没有牵着手在街上走过。没有一张合照。没有任何人知道。
但我知道那是真的。因为我还记得她头发的触感，记得她手心的温度，记得她在蓝玻璃前说“我觉得我等到了”时微微发颤的声音。这些细节太具体了，不可能是梦。不可能是我的想象。我还没有那么丰富的想象力，去编造出一个王晓赟子。
那年初夏，她的奶奶住院了。
她开始频繁地旷课——虽然她本来也不怎么上课，但那时候是真的消失了。一连好几天不见人影，对面的窗户黑着，我在窗台上趴到半夜也等不到那盏歪歪扭扭的台灯亮起来。顶层的蓝玻璃前面也没有她。我一个人坐在那里，透过蓝色的光看出去的县城，忽然变得很冷清——所有东西都是蓝的，但那种蓝不再温暖了，它变成了一种空旷的、孤独的、让人想哭的颜色。
我鼓起勇气去敲她家的门。没人应。又敲了一次，门板在我拳头下面发出空洞的响声，像是敲在一口棺材上。隔壁的大妈探出头来，脸上带着那种“我早就知道了”的表情：“找王晓赟子？她奶奶住院了，她在医院呢。她那个家……唉，你找她干什么？你一个三好学生，少跟她来往。”
我不知道医院在哪儿，就跑去县医院，一层一层地找。住院部一楼，没有。二楼，没有。三楼，走廊尽头的加床上找到了她奶奶。老人瘦得像一张纸，躺在白色的床单上，几乎看不出起伏。被子下面鼓起一个很小的弧度，像下面什么都没有。
赟子坐在床边的折叠椅上，睡着了。
她歪着头，中长发散着，垂到地上，沾了灰。前面的碎发遮住了半张脸，我只能看见她的下巴，和紧紧抿着的嘴唇。她的手搭在奶奶的手背上，那只修长的、骨节分明的手，此刻看起来很小，很苍白，像一件被遗忘在角落里的瓷器。她的脸上有泪痕，干了，留下一道一道浅浅的白印子，像是河床干涸后的裂纹。
我在走廊里站了很久，没有叫醒她。
我把口袋里所有的钱——三十七块，是我攒了两个星期的早餐钱——塞进她旁边的枕头底下，然后走了。走出病房的时候我回头看了一眼，她还在睡，姿势没有变，头歪着，手搭在奶奶的手背上。走廊里的灯是白色的，惨白的，照在她身上，把她的中长发照成了灰色。
走到医院门口的时候，我回头看了一眼住院部的楼。三楼的窗户亮着灯，白色的，刺眼的白。不是蓝色的。这个世界上大部分的光都是白色的，或者灰色的。蓝色的光只有那一处——在那栋灰扑扑的筒子楼的顶层，在那块锈迹斑斑的铁框里，在所有人都不会多看一眼的角落。那一点蓝色，是我在这座县城里唯一的光。
后来她奶奶还是走了。
那段时间我没怎么见到她。偶尔在楼道里碰见，她瘦了很多，中长发虽然还是那个长度，但没了光泽，像一匹褪了色的旧缎子，像一块被太阳晒了太久的蓝玻璃。她对我点点头，扯一下嘴角，算是打了招呼，然后就走了。她的背影很瘦，牛仔外套空荡荡地挂在身上，像挂在衣架上。
我想说点什么，但不知道该说什么。我只有十四岁，我不知道怎么安慰一个失去最后一个亲人的女孩。我只会做数学题和背古文，那些东西在她面前毫无用处。那些公式和诗词，没有一条能告诉我该说什么。没有一条能把她拉回来。
再后来，事情就变了。
她开始真的“混社会”了。不是以前那种懒洋洋的、只是挂个名头的混，而是真的、彻底的、把自己扔进去的那种。她身上开始有酒味，有时候还带着伤——嘴角破了，眼角青了，手指上缠着创可贴。那些创可贴是肉色的，但很快就脏了，变成灰扑扑的，和她这个人一样。她的中长发还是那个长度，但不再像以前那样精心打理了，有时候乱糟糟的，像一团被揉皱的黑丝绒，像一面被风吹乱的旗。
我在楼道里拦住她。
“赟子。”
她停下来，看着我。她的眼睛还是那么黑，那么亮，但那光芒变了——以前是蓝玻璃的光，现在是碎玻璃的光，锋利、危险、让人不敢靠近。像是一面碎了但还没有掉下来的窗户，你看着它，心里发毛，怕它什么时候就砸下来了。
“你最近在干什么？”
“没干什么。”
“你嘴角怎么了？”
“磕的。”
“骗人。”
她看着我，忽然笑了一下。那个笑容和以前不一样了，带着一种让我陌生的东西——不是温柔，不是漫不经心，而是一种近乎残忍的自嘲。像是一个人站在废墟上，对着镜子笑，笑给自己看的。
“三好学生，”她说，“你管我干什么？回去做你的卷子。”
这句话像一把刀，从我的胸口划过去。不是那种猛烈的、一下子穿透的疼，而是慢慢的、从里面往外翻的疼。像是一把钝刀，一下一下地锯，锯不开，但疼。
“王晓赟子，”我说，“你答应过我的。”
“答应你什么？”
“你答应过……”我说不下去了。因为我发现，她其实什么都没有答应过我。她没有说过“我喜欢你”，没有说过“我们在一起”，没有给过我任何承诺。那些傍晚，那些牵手，那个在黑暗中的吻——都是我偷来的，从命运的指缝里偷来的。我偷了那些时刻，把它们藏在心里最深的角落，以为没有人会发现。但命运发现了。命运要把它们收回去了。
她看了我很久。楼道里的灯灭了，又亮了，又灭了。
最后她伸出手，碰了一下我的头发。很轻，像以前那样。像一片落叶碰到水面。然后她的手垂下来，转身走了。她的手垂下来的那一刻，我听见什么东西碎掉的声音。不是玻璃，是我的心。
她的脚步声在楼道里回响，很响，一点也不像女孩子。像一个人离开时故意把脚步踩得很重，好让自己不回头。
那天晚上，我一个人爬上了顶层。
蓝玻璃还在。在月光下，它呈现出一种近乎墨色的深蓝，像一扇通往另一个世界的门，像一扇永远也不会打开的门。我趴在窗前往外看——外面是蓝的，什么都蓝的。远处的山，近处的楼，街上偶尔走过的夜归人。所有人都是同一个颜色。
就像她说的。都一样的。
我把额头抵在冰凉的玻璃上。那种凉意透过皮肤渗进来，一直渗到骨头里，渗到心脏里，渗到我存放那些偷来的时刻的角落里。我想起她说的话：“不追的东西，反而还在。”
可是赟子，我没有追你。我只是在这里等你。等你在某个傍晚重新出现在顶层的走廊里，坐在我旁边，把头靠在我的肩膀上，中长发蹭着我的脖子，说：“你知道吗，你让我想起那首歌。”
我在那里坐了一整夜。耳机里循环着那首《蓝玻璃》，一遍又一遍，直到手机没电，直到耳机的电池耗尽，直到整个世界都安静下来，只剩下风声和那首歌的旋律在脑海里回响。
她没有来。她再也没有来过。
十二
她消失的那天，是七月的一个早晨。我记得那天特别热，热得泡桐树上的叶子都卷了起来，知了叫得人心烦意乱，像一把锯子来回地锯着空气。
县城热得像蒸笼，泡桐树上的知了叫得人心烦。我照常六点起床，背单词，吃早饭，然后趴在窗台上看了一眼对面。
窗帘拉上了。以前她从不拉窗帘。她说过，她不怕被人看。她说，看就看呗，又不会少一块肉。但现在窗帘拉上了，严严实实的，连一条缝都没有。
一天过去了。两天。三天。对面的窗帘一直拉着，没有动过。那扇窗户像一只闭上的眼睛，灰扑扑的，和整栋楼融为一体，再也看不出任何特别。我盯着那扇窗户看了很久，希望它能忽然拉开，露出那张懒洋洋的脸，露出那颗歪虎牙，露出那句“你老看我”。但它没有。它只是闭着，像一个人决定不再看这个世界了。
我鼓起勇气去敲她家的门。敲了很久，没有人应。门板在我拳头下面发出空洞的响声，和上次一样空。隔壁的大妈又探出头来，脸上的表情变了，不再是“我早就知道了”，而是一种近乎怜悯的东西。
“别敲了，那丫头走了。”
“走了？去哪儿了？”
“谁知道呢。她奶奶没了，这房子是公家的，要收回去。她也没个去处……唉，那孩子，可怜是可怜，但谁管得了她呢。”她顿了顿，又加了一句，“你一个三好学生，好好读你的书，别想这些了。”
我站在那扇紧闭的门口，站了很久。门上还有她以前贴的年画，褪了色，只剩一个模糊的轮廓，像一个人形的空洞。门把手上有她缠的红色毛线，防滑的，已经起了球，脏兮兮的，毛线上沾着一根黑色的短发——是她的。我把它拈起来，放在手心里，很短，很轻，风一吹就会走。
她没有告诉我她要走。没有留下一句话，没有留下一个地址，没有留下一个电话号码。什么都没有。就像她的母亲一样，消失在某一天的某一个清晨，从此再也没有回头。我甚至不知道她有没有回头。我甚至不知道她走的时候有没有想过我。
我不知道她去了哪里。广州？深圳？还是更远的地方？也许她在某个工厂的流水线上站着，一天十二个小时，重复同一个动作。也许她在某个理发店当学徒，给别人洗头，自己的中长发却再也没有人帮她理顺了。也许……我不愿意想那些更坏的可能。但那些可能就像楼道里的灰尘一样，我不去想，它们也在。
那天晚上，我爬上了顶层。
蓝玻璃还在。月光透过它照进来，在地上投下一片蓝色的光斑，像一汪浅浅的湖水，像一汪不会流动的湖水。我坐在那片蓝色的光里，背靠着墙，就像以前她靠着我那样。墙很凉，凉意透过校服渗进来，但我不在乎。
我戴上耳机，按下播放键。那首《蓝玻璃》又响起来了。在那些我已经听了无数遍的旋律里，她好像还在身边。她的中长发蹭着我的脖子，她的手握着我的手，她说：“你知道吗，你就是我的蓝玻璃。”
我把手放在地上，让蓝色的光笼罩着它。她的手曾经也是这样被蓝色笼罩着的。我们曾经坐在同一片蓝光里，像两条深海的鱼，在一个没有人能找到的地方。现在只剩我一条鱼了。另一条游走了，游到了我不知道的海域，也许那里没有蓝色的光，也许那里的水是灰的。
耳机里唱到了最后一段：
来到城中央那年第一次见到落地窗
外面的人向往里面人有落地的慌
努力努力再努力不怕背后有人放冷枪
你快走吧别回来了发小那年也这样讲
“你快走吧，别回来了。”我轻声重复着这句歌词，眼泪掉了下来。
原来她早就知道了。她知道她必须走，她知道她不能留，她知道这座县城容不下她，就像容不下那块蓝玻璃一样。她走了，不是不想留下，是留不下。
可是赟子，你知道吗，你走了以后，我也离开了。我去了城中央，见到了落地窗。外面的人向往里面，里面的人有落地的慌。我努力努力再努力，不怕背后有人放冷枪。但我有时候会想起你，想起你说“你快走吧别回来了”——你说过吗？你没有说出口，但你的眼睛说了。你的眼睛说：走吧，别回来了。这里没有你要的东西。这里没有蓝色。
可你错了。这里有蓝色。你就是我的蓝色。
尾声
后来我考上了市里的高中，又考上了省城的大学。我走了，走得很远，像我在那棵柳树下说的一样远。远到那座县城在地图上只是一个点，远到那栋筒子楼在记忆里只是一块灰色的斑。但蓝色是走不掉的。蓝色刻在骨头上，洗不掉，忘不掉。
我见过很多女孩子。短发的，长发的，卷发的，染成各种颜色的。我见过比赟子更漂亮的，更温柔的，更聪明的，更合适的。我甚至和其中的一些在一起过，光明正大地在一起，在街上牵手，在朋友圈发合照，不用担心任何人知道。没有人说我是“学坏”，没有人用那种眼神看我。
但没有一个人，能让我在某个忽然安静的瞬间，想起那首《蓝玻璃》。没有一个人的头发能让我在阳光下看见那抹暗蓝色的光。没有一个人的手能让我感觉到那种凉凉的、带着茧的温暖。没有一个人的嘴角能让我想起那颗歪虎牙。
大学毕业后，我回过一次老家的筒子楼。那一片要拆迁了，墙上写着大大的“拆”字，红色的，像伤口，像这座县城在我记忆里留下的伤口。四号楼的窗户全都黑洞洞的，像一排空洞的眼眶，像一具已经没有灵魂的躯体。
我爬上顶层。楼梯比以前更黑了，墙皮剥落得不成样子，地上堆满了拆迁留下的碎砖和垃圾。那扇铁门还在，锈得更厉害了，推开的时候发出刺耳的吱呀声，像一个人在尖叫。
走廊还在。蓝玻璃还在。
但它不再蓝了。也许是年久失修，也许是涂层脱落，也许只是没有了夕阳的照射——它变成了一块普通的、灰扑扑的玻璃，嵌在锈迹斑斑的铁框里，和这栋楼里的任何一块玻璃都没有区别。它不再发光了。它不再蓝了。它终于变成了这座县城想要它变成的样子——灰的。
我站在它面前，伸出手，指尖触到冰凉的表面。那种凉意和很多年前一样，透过指尖渗进来，一直渗到骨头里。但不再有温暖了。只有凉。只有灰。
我戴上耳机，按下播放键。那首《蓝玻璃》又响了起来。在那些我已经听了十年的旋律里，她好像还在身边。
你是我心底那扇蓝玻璃
时常透过你看清楚自己
你让外面的现实显得不太现实
让短暂的幻想在当时也显得真挚
让渺小的我也开始懂了那蓝色的意义
我忆起幼时，常凝望那老屋的蓝玻璃。它嵌在锈迹斑驳的铁框里，像一块被时间遗忘的宝石，固执地闪着光。那整片灰暗的天地——剥落的墙、杂乱的晾衣绳、永远潮湿的地面、楼道里发酵的霉味、远处工厂烟囱冒出的黄烟——都仿佛一个巨大的洞穴，我们困在其中，只能看见墙上的影子。而那蓝色，就是洞外唯一真实的火光。唯一的。
我常想，它为何这样蓝？比天空更深沉，比湖水更神秘。后来我明白，它并不映照什么，它只是自己发着光。像一个沉默的孩子，不是不愿说话，而是在等待一种只有他懂的语言。像王晓赟子，她不是不想被理解，而是在等待一个能理解她的人。她等到了。但等到了又怎样呢？理解了又怎样呢？她还是走了。
那蓝色玻璃隔开了什么，又连接着什么。它将世界染成梦的颜色，让平凡的鸽子飞过时也带着神话的影子。而孩子站在它后面，第一次感到内心有一种东西——他还不知道那叫渴望——正和这蓝色秘密呼应。他懵懂地伸手，触到的虽是冰冷的玻璃，指尖却传来遥远的温暖。那种温暖是假的。我后来才知道，那是手的温度，不是玻璃的。是我的体温把玻璃捂热了，不是玻璃在温暖我。我一直在温暖一块不会温暖的玻璃。我一直在等一个不会回来的人。
你看，这就是人的情形。我们总在寻找一种媒介，让不可见的渴望变得可见。那蓝玻璃便是童年的理型——完美的、纯粹的、永远在远方。如今我走过无数城市，见过更华丽的色彩，却再没有一种蓝，能像那块锈窗中的玻璃一样，让一个孩子相信：在这不完美的世界里，还完整地保存着美本身的模样。让一个女孩相信，在这座灰扑扑的县城里，还存在着蓝色。
因为我们真正怀念的，何尝是那玻璃？我们怀念的是那个还能被蓝色深深打动的自己——那个尚未学会命名，却已懂得朝圣的灵魂。那个还不知道什么是喜欢、却已经喜欢上了一个女孩的自己。那个还不知道什么是告别、却已经被告别撕裂了的自己。
而王晓赟子，你就是我的蓝玻璃。
你让我看见了一个蓝色的世界——在那个世界里，所有人都是一样的，没有好人坏人，有家的没家的，都变成了同一种颜色。在那个世界里，我不需要当好学生，不需要考第一名，不需要对着镜头笑。在那个世界里，我只是一个坐在蓝光里的女孩，靠着另一个女孩的肩膀，看远处的山像浮在海面上的岛屿。在那个世界里，你的中长发蹭着我的脖子，你的碎发拂过我的手臂，你说：“你也是蓝的。”
你走了以后，我学会了很多东西。学会了在人群里假装合群，学会了在需要的时候说正确的话，学会了把真实的自己藏在一层一层的“应该”和“必须”下面。我学会了做一个正常的、合格的、不会被任何人指指点点的成年人。我学会了不再提起你的名字。我学会了假装那一年什么都没有发生过。我学会了笑。
但我没有忘记那片蓝色。
它还在我身体里的某个地方，像一块沉睡的蓝玻璃，不发光了，但还在。偶尔在某个瞬间——在雨后的傍晚，在旧电影的某个画面里，在那首《蓝玻璃》的前奏响起时——它会忽然亮起来，让我想起那个有你的夏天。让我想起那条巷子，那个楼道，那块蓝玻璃，你中长发上那抹暗蓝色的光。
赟子，我不知道你在哪里。
我不知道你过得怎么样，不知道你的头发还是不是那个长度，不知道你还会不会在某个傍晚坐在某扇蓝色的窗户前面，看远处的山。我不知道你有没有找到那个蓝色的世界。我不知道你还是不是蓝色的。我不知道你还记不记得我。不知道你还记不记得那首歌。
但我知道一件事。
你是蓝的。你一直都是。不管你现在变成了什么颜色，在我心里，你是蓝的。像那块玻璃一样蓝。比天空更深沉，比湖水更神秘。不是映照什么，是自己发光。
在这个灰扑扑的世界里，你是那块蓝玻璃——不是映照什么，是自己发光。就算所有人都忘了，我还记得。就算蓝玻璃褪了色，碎了，被拆掉了，被埋进了废墟里——我还记得它蓝着的样子。就算你忘了，我还记得。
我还记得你。
耳机里的歌播到了最后一句。我摘下耳机，最后看了一眼那块已经不再蓝的玻璃，转身离开了。
风吹过来，带着泡桐花的味道，紫色的花瓣落在我的肩膀上。我没有回头。
不追的东西，反而还在。
——全文完——
