下一章 上一章 目录 设置
43、第 43 章 这个世界似 ...
-
晚上十一点，一辆碳黑色的保时捷缓缓驶入一处高档小区，稳稳停在傅深予所住的那栋楼下。
车身在路灯下泛着幽暗的光泽，像一头沉默的兽，蛰伏在夜色里。
司机从驾驶座下来，绕到后面拉开车门。傅深予从车里出来，西装外套搭在小臂上，领带松了一扣，眉眼间是掩不住的倦意。
“傅总，明天早上几点来接您？”
“八点。”
傅深予迈出车门，头也没回地走进楼门。司机在车里坐了片刻，看着那道身影消失在电梯间，才重新发动车子，缓缓驶离。
傅深予靠在电梯壁上，看着数字一格一格往上跳。金属壁面映出他的侧脸，眉眼低垂，看不出什么表情。手机里还躺着几条未读消息，都是公司那边发来的——程澜的事告一段落了，剩下的等着他回去收尾。
他按灭屏幕，没回。
这几天他一直在外地。
昨天是他父亲去世一周年的日子。老爷子傅廷昀亲自打电话，语气不容置疑：“回来一趟。”
他回来一待就是五天。
其实严格来说，那栋别墅里他只待了三天。剩下两天，他住在自己在这个城市的房子里。
这个城市虽然有他名义上的家——一栋宽敞到空旷的别墅，小时候住过他、父母、爷爷，还有一些他记不太清的亲戚。但傅深予觉得那不算家。
傅深予的父亲和母亲，是典型的家族联姻。两家门当户对，婚礼办得风光体面，婚后不到两年就有了他。听起来像是个圆满的故事。但故事在他小学的时候就结束了。
离婚证领得干脆利落，母亲半年后就再婚，嫁给了另一个门当户对的男人。父亲倒是一直没再娶，但这不代表他身边缺人——情人一个接一个，有些傅深予甚至在家庭聚会上见过，父亲揽着人家的腰，面不改色地介绍：“这是xx阿姨。”
傅深予那时候还小，站在旁边看着，什么都没说。
他早就学会了不期待。期待落空的感觉，比什么都没有更难受。
两人离婚后没多久，他就被爷爷傅廷昀接走了。再后来，被送出了国。那些年他一个人在国外读书，过年过节也很少回来。父母很少联系他，倒是爷爷经常打电话，问的无非是成绩怎么样、钱够不够花。他每次都回答得很简短：“还行。”“够。”电话那头沉默几秒，就挂了。
他早就习惯了。习惯一个人，习惯什么都不说，习惯把所有的情绪收起来，收进一个谁也够不着的地方。
可习惯不等于喜欢。
他只是不知道，如果把这些情绪放出来，又能给谁看。
这次回去，别墅里只剩爷爷一个人了。
那栋别墅宽敞，富丽堂皇，却冷得像一座精心维护的博物馆。每一件摆设都摆在它该在的位置，每一个角落都安静得没有声响。
老爷子倒是很热情。从傅深予踏进门的那一刻起，爷爷就忙前忙后，让保姆做了一大桌子菜，全是傅深予小时候爱吃的口味。吃饭时不停地往他碗里夹菜，嘴里念叨着“瘦了”“在外面肯定吃不好”。晚上还拉着他在客厅坐下，翻出老相册，指着那些泛黄的照片，讲他小时候的事——第一次走路，第一次叫爷爷，在院子里追着蝴蝶摔了个跟头。
老爷子讲得眉飞色舞，眼里全是光。
傅深予坐在旁边听着，偶尔应一声，嘴角扯出一个礼貌的弧度。他不是不想接住这份热情，他是不会。那些年隔着太平洋，电话里的声音再亲切，也比不上一个真实的拥抱。爷爷在他记忆里，更多是手机屏幕上那个小小的头像，是逢年过节时一句“注意身体”。真正的相处，反而少得可怜。
如今坐在同一张沙发上，面对面，他却觉得中间隔着一整片海。
他试着去回应，试着让自己投入进去，可那道裂痕太深了——不是一天两天能填平的。那些年缺了的陪伴，缺了的拥抱，缺了的“我在”，不是几道菜、几本相册就能补回来的。
他坐在那里，脸上挂着得体的笑，心里却空落落的。
那种空，他太熟悉了。
从小到大，他身边从来不缺人——保姆、司机、助理、合作伙伴，来来去去，热热闹闹。可没有一个人真正走进过他的心里。不是他不想让人进来，是他不知道该怎么开门。他习惯了把所有的情绪都收起来，收进一个谁也够不着的地方。时间长了，连他自己都快忘了，那些东西被收到哪里去了。
有时候他会想，是不是自己天生就不配被爱？父母不爱他，爷爷爱他但不会表达，唯一温暖过他的人，也只是短暂地出现了一下，然后……走了。走了，连一句告别都没有。
他站在原地看着那个方向，站了很久。后来他就不等了。
他把所有的期待都掐灭了。可那种空，还是一直在。像胸口破了个洞，风从那里灌进去，呼呼地响。他躺在黑暗里，听着自己的心跳，一下，又一下。
这世上那么多人，却没有一个听见他。
思绪不知不觉飘回了大一那年暑假。
那一年他回国待了两个月。他找到爷爷，开口要了洛影传媒。
那时候的洛影传媒还只是个名不见经传的小公司，签了几个十八线艺人，偶尔投资一些小成本电影，盈亏全看运气。在洛海集团的业务版图里，它就是个可有可无的边缘角色，随时可以被砍掉。
傅廷昀抬起头，看着眼前这个才上大一的孙子。想着反正集团以后也是要交给他的，一个子公司而已，正好可以让他锻炼一下，于是想都没想就点了头。
后来的事，圈内人都知道。
七年时间，傅深予把那个“名不见经传的小公司”，做成了业内谁也不敢小觑的存在。
他接手的第一年，集团好多人都等着看笑话。一个不到二十岁的年轻人，懂什么影视？懂什么运营？他接手后，只用了一年，就让洛影传媒扭亏为盈。后来他开始签新人。再后来，洛影传媒开始投资头部剧集。第三年，公司估值翻了不止三倍。再后来，洛影拿下了几个所有人都在抢的大IP。往后，电影制作、版权开发、原创剧本、IP衍生——能做的事，他一件没落下。
外人看到的是一家公司在扩张。只有他自己知道，他是在给洛影搭一张网。一张越织越密、越铺越大的网。从剧集到电影，从内容到衍生。七年时间，他把一个随时可能被砍掉的小公司，做成了行业前排。
没人知道他下一步还要做什么。但所有人都知道——这个人手里，已经不止一副牌了。
而程澜这样的当红花旦，就是在这期间签下的——五年前的她刚大学毕业，偶尔演个小配角。傅深予看完她演的角色后便签了她，一签就是六年。有人说他眼光毒，有人说他运气好。但他什么都没说过，只是继续做自己的事。
——可只有他自己知道，做这些事的时候，他心里一直是空着的。
不是没有成就感。只是那些成就感，像水倒进一个漏了的杯子里，很快就流走了，留不下什么痕迹。他试过去填补那个空。用工作，用项目，用一场又一场的胜利。可不管填进去多少，那个洞还是在那里，不增不减，像是一个永远喂不饱的深渊。
回忆收拢，他又回到爷爷家安静得过分的客厅里。
这几天，他每晚都睡不踏实。不是床不舒服，是那种空旷让他觉得压抑。偌大的别墅，房间多得数不清，却安静得能听见自己的呼吸声。爷爷住在走廊另一头，隔得太远，远得像两个世界。他躺在床上，睁着眼睛，听着自己的心跳，一下一下，像是这栋房子里唯一活着的声响。
第四天早上，他找了个借口说要先回去住。
老爷子愣了一下，嘴唇动了动，想说什么，最后还是摆了摆手：“去吧，路上小心。明天公司的集团会议别迟到了。”
语气很平静，但傅深予看见爷爷转过身时，抬手擦了一下眼睛。
他站在门口，看着那个微微佝偻的背影，心里有什么东西被轻轻扯了一下。他想说点什么——说“我会再回来的”，说“您注意身体”，说那些他应该说的话。可话到嘴边，又咽了回去。他说不出来。不是不想，是不会。
他拉开门，走了出去。门在身后关上的那一刻，他轻轻吐出一口气。说不上是放松，还是别的什么。只是觉得，好像又回到了那个熟悉的状态——一个人，什么都不用说，什么都不用期待。
电梯到了。傅深予走出来，在门口站了两秒，指纹解锁，推门进去。
屋里很安静，和走之前一样。他换了鞋，把外套挂在衣架上，没开大灯，只留着玄关那盏暖黄的壁灯。这套房子不大，一百来平，装修简单，家具不多，但每一样都是他自己挑的。
他喜欢这样。门关上，整个世界就剩下他一个人。
没有爷爷絮絮叨叨的关心，没有保姆在厨房里忙碌的声响，没有司机在楼下等着接送。什么都没有。只有他自己，和他这些年攒下来的那些无处安放的情绪。
他走到落地窗前，城市的灯火在脚下铺展开来，明明灭灭，像一片沉默的海。车流声隐隐约约从楼下传来，隔着一层厚厚的玻璃，遥远得像另一个世界。黑暗包裹着他，像一个沉默的拥抱。
他盯着远处那些星星点点的光，脑中却浮现出一双盛满星星的眼睛——不是天上的，是那个人的。弯弯的，亮亮的，笑起来像月牙，慌张起来像受惊的小鹿。那双眼睛，他见过太多次了。在办公室里偷偷打量他的时候，在出差时小心翼翼看他脸色的时候，在车上欲言又止、最后只说出一句“我相信你”的时候。每一帧，他都记得。
他想起林昭宁——那个曾经温暖过他、却又不告而别的人。多年不见，他还是那个他：善良，待人真诚。那个明明自己都朝不保夕，却还要担心他公司会不会倒闭的人。那个在他面前小心翼翼、如履薄冰，却还是笨拙地想要做点什么的人。那个人让他觉得，这个世界似乎真的还有人在乎他。
他靠在窗框上，轻轻呼出一口气。窗外，夜色很深，城市还在远处亮着，像一片他从未真正抵达的海。但也许，他已经开始朝那个方向走了。很慢，很笨拙，但至少——他在走。
