下一章 目录 设置
1、第一章：归航 1881年 ...
-
一
马尾的六月，海是浑的。
陈怀远站在招商局“海晏”号轮船的艉楼甲板上，手扶栏杆，望着远处的罗星塔一点一点从晨雾里浮出来。塔还是那座塔，七层八角的石砌结构，跟他四年前离开时一模一样。只是塔下的江面变了——桅杆密得像是插在香炉里的香，其中几根尤其粗壮的，挂着蓝白红三色的旗，那是英国人的商船。
“怀远，行李收拾好了？”
身后传来脚步声。他没回头，只是“嗯”了一声。
来人是林永升，他的同窗，比他早一年回国，现在北洋水师“经远”舰任千总。这次是专程从天津赶来马尾接他的。两人在英国格林威治皇家海军学院同窗三年，睡上下铺，一块儿挨过房东太太的骂，也一块儿在泰晤士河的雾里争论过铁甲舰的装甲应该多厚。
“四年了。”林永升走到他身边，也扶着栏杆，望着越来越近的罗星塔，“走的时候是光绪三年，回来是光绪七年。日子过得快。”
“快吗？”陈怀远的声音有些沙哑，“我倒觉得慢。”
船又近了些。他已经能看清江面上那些木帆船的样子——破旧，吃水很深，船工光着膀子，喊着号子，把一袋袋的货物往岸上扛。一艘小火轮从旁边驶过，拖着长长的黑烟，船尾翻起混黄的浪，冲得那些木船直晃。船工们骂骂咧咧，小火轮上穿西装的买办连眼皮都没抬一下。
“怀远，”林永升侧过头看他，欲言又止，“有些事，我得先跟你透个底。”
“什么事？”
“你回来得不是时候。”
陈怀远终于转过头。林永升的脸色比四年前老了不少，眼角添了细纹，嘴唇紧抿着，像是在斟酌措辞。
“海军的事，不好办。”林永升说，“北洋、南洋、福建，各管各的。李中堂倒是想办，可户部那边卡着银子，左侯那边又盯着船政。咱们在英国学的那些东西……”
他没说下去。江风把他的衣角吹得哗哗响，衣襟上补子的纹路在晨光里格外清晰——那是五品武官的标志。
陈怀远沉默了一会儿，说：“我回来之前，看过邸报。马尾船政造了‘开济’号，两千四百吨，铁肋双重木壳，算是咱们自己造的最大的一艘。”
“造是造了。”林永升苦笑，“可船厂的经费已经欠了三年。裴荫森裴大人急得满嘴燎泡，找南洋要钱，南洋说没钱；找闽浙总督，总督说再议。‘开济’下水的时候，连试航的煤都是赊的。”
陈怀远没接话。他盯着越来越近的码头，盯着码头上那些穿短打的人影，盯着远处山坳里隐隐露出的厂房烟囱——那是船政的所在。四年前他离开时，那些烟囱日夜冒着烟，叮叮当当的锤声能传到江心。可现在，烟囱是安静的。
船靠岸了。跳板搭上去的刹那，陈怀远的脚踩在码头的石板上，身子晃了晃——他还没习惯脚下的不动。
二
码头上的热闹超乎他的想象。
挑夫们扛着货，喊着号子，在跳板上穿梭。几个穿长衫的账房先生站在一边，手里拿着账本，大声报着数目。一个卖糖葫芦的小贩举着草靶子，在人群里钻来钻去，竹签上串着的红果在阳光下亮得晃眼。远处停着一溜轿子，轿夫们蹲在地上抽烟，眼睛却一直盯着下船的人。
“怀远！”
人群中有人喊他。陈怀远循声望去，看见一个穿灰布长衫的中年人，正奋力挤过来。他认出来了——是船政学堂的教习，姓郑，当年教过他三角学和航海术。
“郑先生。”陈怀远迎上去，鞠了一躬。
郑教习一把拉住他的手，上下打量：“好，好，长高了，也壮了。听说了，你在英国考了第一名，连格林威治的院长都夸你。好，给咱们学堂争了光！”
他说话的声音很大，引得旁边几个账房先生都扭过头来看。陈怀远有些不好意思，说：“郑先生过奖了，不过是侥幸。”
“什么侥幸！”郑教习拉着他不放，“走，跟我回学堂。沈大人说了，你一到就带你去见他。你回来得正好，‘开济’号正要出海试航，缺你这样的。”
林永升在旁边咳嗽了一声：“郑先生，怀远刚从英国回来，先让他歇两天。”
“歇什么歇！”郑教习瞪眼，“年轻人，有精神。再说了，北洋那边抢人抢得凶，不趁早定下来，人就没了。”
这话说得林永升有些尴尬。他确实带着李鸿章的嘱托，想挖陈怀远到北洋去。
陈怀远看看这个，又看看那个，忽然笑了：“郑先生，永升兄，先让我吃口饭行不行？在船上颠了四十多天，肚子里全是海水味儿。”
三人都笑了。
码头上有个小茶棚，支着白布棚顶，摆着几张条凳。三人坐下，要了壶茶，又让老板煮了三碗面。面条是粗的，汤头是酱油色的，上面漂着几片青菜叶子和两粒油渣。陈怀远埋头吃了大半碗，才抬起头，长出一口气。
“郑先生，”他放下筷子，“船政现在……怎么样？”
郑教习的笑容淡了些。他端起茶杯，呷了一口，没说话。
陈怀远等着。
茶棚外的喧嚣还在继续。一个挑夫脚底打滑，摔了一跤，肩上的麻袋滚落，黄澄澄的豆子洒了一地。账房先生冲过去，嘴里骂着，抬脚就踢。挑夫抱着头，蜷在地上，不敢躲。
郑教习看着那边，忽然说：“怀远，你在英国这些年，见过他们怎么对待水手的吗？”
陈怀远想了想：“英国海军的水手，每月饷银二十三个先令，比陆军高。船上管饭，有肉，有蔬菜，有朗姆酒。训练的时候，军官不打人。犯了错，有军法会审。”
“不打人？”郑教习苦笑，“咱们这儿，军官打兵，天经地义。兵也认，不打不成器。你跟他们讲规矩，他们反倒觉得你软。”
林永升在旁边说：“其实北洋那边好些。丁汝昌丁大人管得严，不许军官无故打骂士兵。可底下的陋习，一时半会儿改不了。”
陈怀远沉默着。他在英国时，见过英国海军的训练。那些水手和他一样年轻，穿着整洁的蓝色制服，站在甲板上，听着军官的口令，动作整齐得像是一个人。他们知道为什么要测距，知道为什么要调整炮口仰角，知道每一发炮弹打出去会飞多远。
而这里，一个挑夫摔了一跤，就要被踢得在地上打滚。
“怀远，”郑教习看着他，“你在英国学的东西，回来未必都用得上。有些事，你得有准备。”
陈怀远抬起头：“郑先生，您是说……”
“我是说，”郑教习顿了顿，“咱们的海军，不光缺船，缺炮，缺钱。咱们缺的东西，多了。”
三
吃完面，郑教习执意要带陈怀远去船政看看。林永升没有跟去，说是要去拜会几个故人，约好晚上在客栈碰头。
从码头到船政，要走一段山路。说是山路，其实是沿着江边开出来的土路，坑坑洼洼，马车走起来颠得厉害。郑教习雇了辆骡车，两人坐在车厢里，一路无话。
拐过一个山坳，船政的厂房就出现在眼前。
陈怀远扒着车厢的窗框，往外看。
他记得四年前离开时，这里是一片热火朝天的景象。好几座船台同时开工，工人们扛着木料、铁板，在脚手架上来来去去。空气里弥漫着木屑和铁锈的味道，叮叮当当的敲打声从早到晚不停。晚上厂房里还点着汽灯，亮得能照出半里地去。
可现在——
船台是空的。只有最远处那座最大的船台上，卧着一艘尚未完工的船。龙骨已经铺好，肋骨也装了大半，但再往上看，就没有了。没有甲板，没有船舷，没有桅杆。像一具巨大的鲸鱼骨架，搁浅在船台上。
“那是‘开济’号的姊妹舰。”郑教习的声音有些涩，“造了一半，没钱了。工部拨的款，去年就停了。裴大人跑了三趟京城，见了户部的堂官，见了醇亲王，见了李中堂。最后李中堂说，北洋也缺钱，等明年再说。”
“明年？”陈怀远喃喃地重复。
“明年复明年。”郑教习苦笑，“你去英国那年，船政有三千多工匠。现在，剩不到八百。能走的都走了，去上海，去香港，给洋人打工。留下的，都是走不了的，或者……”他顿了顿，“或者还存着一点念想的。”
骡车在船政大门口停下。门房的老头认出了郑教习，忙不迭地开门，又盯着陈怀远看了半天：“这是……这是陈家的那个后生？出国念书的那个？”
“是。”陈怀远点点头。
老头咧开嘴笑了，露出几颗黄牙：“好，好，回来了好。你爹娘还好吗？你娘前些日子还来打听，问你什么时候回来。”
陈怀远心里一热：“谢谢您惦记着。我这就回去看他们。”
“去吧去吧。”老头挥挥手，又叹了口气，“你爹妈盼了四年了。”
陈怀远正要往里走，忽然听到一阵嘈杂声。他循声望去，看见不远处的空地上，围着一群人。有人在喊，有人在骂，中间夹杂着哭声。
“怎么回事？”郑教习皱眉。
两人走过去。人群自动让开一条缝——陈怀远看见，地上躺着一个穿短打的年轻人，脸朝下，一动不动的。旁边跪着一个老妇人，抱着他的头，哭得撕心裂肺。
“中暑了。”有人小声说，“从早上干到现在，一口水没喝，太阳又毒。倒下去就没起来。”
“叫大夫了吗？”
“叫了，还没来。”
陈怀远蹲下身，摸了摸那年轻人的脉搏。还有，但很微弱。他抬起头：“把人抬到阴凉地方，解开领口，用凉水擦脸。”
几个人手忙脚乱地把人抬到屋檐下。有人端来一盆水，陈怀远接过，把布巾浸湿，敷在那人额头上。
老妇人跪在旁边，嘴里喃喃地说着什么。陈怀远听清了——是福州话，反反复复就几个字：“囝啊，莫死，莫死，娘等你……”
他看着那张年轻的脸，晒得黝黑，嘴唇干裂，眉眼还没完全长开。看起来最多十七八岁。
郑教习站在旁边，脸色铁青。他忽然转过头，快步走了。陈怀远想喊他，却看见他径直走向厂房的方向，背影有些踉跄。
四
那天晚上，陈怀远没有去见船政大臣沈葆桢。郑教习回来告诉他，沈大人临时被总督叫去了，改天再见。
“也好。”郑教习说，“你先回家看看爹娘。在船上颠了四十多天，也该歇歇了。”
陈怀远的家在福州城里，离船政十几里路。郑教习给他派了辆车，又塞给他一块银元：“拿着，路上买点东西。你爹娘看见你回来，比什么都高兴。”
马车进城的时候，天已经擦黑了。福州的街道比他记忆里窄了些，也脏了些。路边的店铺点起煤油灯，昏黄的光照出来，照在青石板上，照在挑担子的小贩脸上，照在蹲在墙角抽旱烟的老人身上。
车在一条巷子口停下。车夫回过头：“到了，陈少爷。”
陈怀远下了车，站在巷口往里看。巷子很窄，两边是高高的封火墙，墙皮剥落，露出里面的青砖。巷子深处有一盏灯笼，挂在一个人家门口，微弱的红光在暮色里轻轻晃着。
那是他家的门。
他深吸一口气，提起行李，往里走。走到门口，他放下行李，抬起手，想敲门，手却停在半空中。
门忽然开了。
一个中年妇人站在门口，穿着青布衫，头发已经花白，眼睛红红的。她看见陈怀远，愣了愣，然后一下子扑过来，死死抱住他，一句话也说不出来，只是哭。
陈怀远的眼眶也热了。他抱住母亲，轻声说：“娘，儿子回来了。”
屋里传来咳嗽声，然后是父亲的声音：“是……是怀远？”
母亲松开他，抹着泪，拉着他往里走。堂屋里点着一盏油灯，父亲坐在竹椅上，腿上盖着毯子，瘦得皮包骨头。
陈怀远走过去，跪在父亲面前，磕了三个头：“爹，儿子不孝，让您受苦了。”
父亲伸出手，颤颤巍巍地摸了摸他的头，老泪纵横：“回来就好，回来就好……”
五
那天夜里，陈怀远躺在床上，听着隔壁屋里父亲断断续续的咳嗽声，一夜无眠。
第二天一早，他去找了城里的名医，给父亲抓了药。又去买了些米面油盐，把家里的米缸填满。母亲看着他忙进忙出，站在厨房门口，眼圈又红了。
“怀远，”她说，“你在英国，是不是吃了很多苦？”
陈怀远摇摇头：“不苦。有吃有穿，还能念书。比咱们这儿强。”
母亲沉默了一会儿，忽然压低声音说：“怀远，你回来得不是时候。”
这是两天里第二个人跟他说这句话了。
“娘，怎么了？”
母亲往外看了一眼，确定没人，才说：“你爹的病，是前年冬天落下的。那年冬天冷，咱们家的炭不够烧，你爹把炭都给了我，自己冻着了，咳嗽就一直没好。我让他去看大夫，他不去，说钱要省着，等你回来娶媳妇用。可咱们家的钱……”她说不下去了。
陈怀远心里堵得慌。他想起自己在英国，每个月有二十多两银子的官费，吃饭住宿之外，还能剩下一些。他以为家里有父亲撑着，应该过得去。他甚至攒了些钱，想回来给父母买些西洋玩意儿，让他们高兴高兴。
可他不知道，父亲是把所有能省的钱都省下来，寄给了他。
“还有，”母亲又看看门外，“咱们家的那块地，去年被族长收走了。他说咱们家没人顶门立户，地荒着可惜，先租给别人种。你爹去找他理论，他不理。你爹一气之下，病就更重了。”
陈怀远攥紧了拳头。那块地，是爷爷留下的，只有两亩，可那是全家人的命根子。
“娘，”他说，“我去找族长。”
“别去！”母亲拉住他，“你刚回来，别惹事。那些事，等你站稳脚跟再说。你现在有出息了，在海军里做事，族长不敢把咱们怎么样的。”
陈怀远站住了。他看着母亲的脸，那些皱纹，那些白发，那双因为长年劳作而粗糙的手。他把母亲的手握在自己手里，轻轻拍了拍。
“好，听娘的。”
六
在家待了两天，陈怀远又去了船政。
这次沈葆桢见了他。在船政大臣的签押房里，沈葆桢坐在书案后面，头发已经全白了，脸上的皱纹像是刀刻的。他看了陈怀远很久，忽然笑了。
“我记得你。”他说，“光绪三年，你走的时候，我送你们上船。你那时候才十九岁，站在船头，冲岸上使劲挥手。你爹妈站在码头上，一直在哭。”
陈怀远低下头：“大人记性好。”
“不是记性好。”沈葆桢叹了口气，“是送走的人太多，总有几个忘不掉的。你们那一批，去了十二个，回来的有几个？”
陈怀远想了想：“在英国时，有两个病故了。剩下的，都在今年回来。”
“回来就好。”沈葆桢靠在椅背上，“你考了第一名的事，我看了邸报。格林威治的院长给总理衙门写了信，把你夸了一通。他说，你的航海测算、舰炮操作、海军战术，都是这一届最好的。还说你懂英语、法语，能直接看外国的海军杂志。”
陈怀远有些不好意思：“大人过奖了。”
“不是过奖。”沈葆桢摆摆手，“我是高兴。咱们办海军这么多年，总算出了几个真才实学的人。你在英国学的那些东西，咱们这里能用上。”
他站起身，走到窗边，看着外面空荡荡的船台。
“‘开济’号你看见了？”他问。
“看见了。”陈怀远说。
“那是咱们自己造的最大的一艘军舰。”沈葆桢的声音有些涩，“铁肋双重木壳，两千四百吨，两千四百马力，航速能到十五节。装甲虽然没有外国铁甲舰厚，但在近海，够用了。可就是这艘船，下水之后，试航的钱都没有。北洋那边倒是想要，可他们也没钱。李中堂答应过给六十万两，到现在只拨了二十万。”
他转过身，看着陈怀远：“你知道这意味着什么吗？”
陈怀远沉默着。
“意味着，咱们的海军，是用绳子拴在码头上的。”沈葆桢一字一句地说，“没有煤，出不了海；没有炮弹，打不了仗；没有钱，造不了新船。你在英国学的那些东西——大编队战术，铁甲舰对决，远洋巡航——在这里，都用不上。”
签押房里安静了很久。
陈怀远忽然抬起头：“大人，如果有一天，咱们的海军真的要用上那些东西呢？”
沈葆桢看着他，眼神复杂。
“那一天，”他说，“但愿不会来。”
七
从船政出来，陈怀远一个人走到了江边。
江水浑黄，缓缓向东流。远处停着几艘军舰，挂着龙旗，在夕阳里显得格外安静。那是福建水师的舰只，最大的“扬武”号，一千五百多吨，曾经是中国最先进的军舰。可现在，它的船身上满是锈迹，炮管垂着，像一头衰老的野兽，趴在岸边喘气。
陈怀远看着那艘船，忽然想起林永升的话。
“咱们的海军，不光缺船，缺炮，缺钱。咱们缺的东西，多了。”
他想起码头上的账房先生踢那个挑夫的样子。想起船厂里中暑倒下的年轻人。想起父亲蜷缩在椅子上的样子。想起母亲红着眼眶说“你回来得不是时候”。
他想起在英国时，老师问他：“你为什么要学海军？”
他说：“为了保卫海疆。”
老师点点头，说：“很好。记住，一个国家的强大，不光在军舰，更在每一个国民的心里。”
他当时不太懂。现在，他似乎有些懂了。
夕阳一点一点沉下去，江面变成暗红色。远处传来轮船的汽笛声，拖得很长，像是叹息。
陈怀远站了很久，直到天完全黑了，才转身往回走。
八
三天后，陈怀远接到调令，去“扬武”号报到，任帮带。
林永升在客栈里听到这个消息，愣了半天。
“‘扬武’号？”他说，“那可是福建水师最老的船。你从英国回来，去当帮带？”
陈怀远平静地说：“有什么不对吗？”
“不是不对。”林永升皱着眉，“我是说，北洋那边需要你。李中堂说了，只要你愿意去北洋，至少是个管带，说不定还能带新船。‘超勇’、‘扬威’两舰刚从英国回来，正缺人。”
陈怀远摇摇头：“永升，我在福建出生。福建水师培养了我，送我出国。现在回来，福建需要人，我不能走。”
林永升看了他半天，叹了口气：“你这个人，就是太认死理。”
“也许是吧。”陈怀远笑了笑。
两人沉默了一会儿。林永升忽然说：“你还记得邓世昌吗？”
陈怀远想了想：“记得。他是第一批留美的幼童，后来回国，进了船政学堂。比我早几届。”
“他现在在北洋，管‘致远’舰。”林永升说，“我听人说，他在船上练兵，严得很。每天天不亮就起床，带着水兵操练。炮手每天要打两百发空包弹，测距手每天要测一百个目标。水兵犯了错，他很少打骂，就是罚，罚操练，罚背条令，罚得那些兵看见他就腿软。有人说他傻，北洋那么多船，别人都是睁一只眼闭一只眼，他非得这么认真。可你知道他怎么说的？”
陈怀远看着他。
“他说，‘我练兵，不是为了让他们听话，是为了让他们活。’”
陈怀远沉默了。
林永升站起身，拍拍他的肩膀：“怀远，你好好干。说不定有一天，你也能像他那样。”
九
第二天一早，陈怀远去了“扬武”号。
船停在江心，得坐小舢板过去。船上的水兵放下绳梯，他爬上去，站在甲板上，四处看了看。
这艘船确实老了。甲板上的木板有些松动，踩上去咯吱咯吱响。炮位上摆着几门前膛炮，炮管上满是绿锈，炮架上的木头也有裂纹。帆缆倒是整齐，但仔细看，有些绳索已经磨损得厉害，该换了。
一个四十来岁的中年军官迎上来，穿着四品武官的补服，冲他抱拳：“陈帮带？在下林泰来，‘扬武’号管带。欢迎。”
陈怀远连忙还礼：“林大人好，卑职陈怀远，前来报到。”
林泰来打量了他一下，点点头：“年轻，精神。走，带你看看船。”
他领着陈怀远在船上转了一圈。从船艏到船艉，从甲板到底舱，从炮位到帆缆，一处一处看过去。陈怀远一边看，一边在心里默默记着。
转完了，林泰来问：“怎么样？”
陈怀远斟酌着说：“船保养得不错。只是……”
“只是什么？”
“只是这炮，”他走到一门炮前面，敲了敲炮管，“是前装的，射程近，装填慢。现在外国海军都用后装线膛炮，射程能到三千米以上。咱们这炮，打不到人家，人家能打到咱们。”
林泰来沉默了一会儿，说：“你说得对。可咱们没钱换炮。”
陈怀远没说话。
“走吧，去见见弟兄们。”林泰来说。
他把船上的军官和水兵集合起来，让陈怀远讲话。陈怀远站在队列前面，看着那些脸——年轻的，苍老的，黑的，白的，有的眼睛亮，有的眼神木然。他忽然不知道该说什么。
沉默了很久，他开口了。
“弟兄们，我叫陈怀远，刚从英国回来。在英国，我学了四年海军。我知道怎么测距，怎么操炮，怎么编队航行。这些，以后慢慢教给你们。今天，我只想说一句话——”
他看着那些脸，一字一句地说：
“咱们的船虽然旧，可咱们的心不能旧。咱们的炮虽然老，可咱们的手不能老。从今天起，咱们一起练，一起学。不是为了别的，是为了将来有一天，如果真要打仗，咱们能活着回来。”
队列里有人小声嘀咕：“活着回来？咱们这种船，能活着回来？”
陈怀远听见了。他看着那个说话的水兵，忽然笑了。
“能。”他说，“只要咱们练得比别人勤，算得比别人准，打得比别人快。船是死的，人是活的。只要人活着，船就能活着。”
那个水兵愣了愣，没再说话。
队列解散后，陈怀远站在船舷边，看着江水发呆。林泰来走到他身边，递给他一个茶碗。
“说得不错。”他说，“那些兵，多少年没人跟他们说过这种话了。”
陈怀远接过茶碗，没说话。
林泰来看着远处，忽然说：“你知道这船是怎么来的吗？”
陈怀远摇摇头。
“是买的。”林泰来说，“同治十二年，咱们从英国买回来的。当时是亚洲最大的军舰，日本人看见了，眼红得不行。可现在，才过了八年，它就成了破烂。你知道为什么吗？”
陈怀远看着他。
“因为咱们只会买，不会造。”林泰来说，“买来的东西，总有老的一天。可要是会造，就能一直造新的。日本现在不光买，还自己造。他们请了法国人当师傅，建了横须贺造船厂。再过几年，他们就能自己造铁甲舰了。”
他转过头，看着陈怀远：“你从英国回来，会造吗？”
陈怀远沉默了很久。
“我学的，是开船，不是造船。”他说。
林泰来点点头，没再问。
十
那天夜里，陈怀远没有回城，就住在船上。
夜里很静，只有江水拍打船舷的声音。他躺在铺上，翻来覆去睡不着。后来索性起身，走到甲板上。
月亮很亮，把江面照得白晃晃的。远处的罗星塔还亮着灯，那是给夜航船指路的。塔下的码头也亮着几盏灯，灯光在水面上晃着，碎成一片片。
他忽然想起母亲说的话。
“你回来得不是时候。”
他又想起沈葆桢说的话。
“但愿那一天不会来。”
他想起林永升说的邓世昌。
“我练兵，不是为了让他们听话，是为了让他们活。”
他想起林泰来问他的话。
“你从英国回来，会造吗？”
他站在船舷边，看着月亮在水里的倒影，看了很久。
远处忽然传来一阵喧哗。他循声望去，看见码头上亮起了更多的灯，有人在跑，有人在喊。声音断断续续地传过来，他听不清。
但他隐约感觉到，有什么事情发生了。
第二天一早，消息传来。
日本人在朝鲜策动了兵变。清廷派吴长庆率军赴朝，北洋水师的“超勇”、“扬威”两舰随行护航。这是中国海军第一次执行海外军事任务。
同一天，陈怀远接到命令——“扬武”号进入战备状态，随时待命。
他看着那份命令，看了很久。
然后他把命令叠好，放进怀里，走向炮位。
水兵们正在那里等着他。
“来，”他说，“今天开始，咱们练测距。”
太阳从江面升起来，照在“扬武”号的甲板上，照在那些年轻的脸上。江水还在流，向东，向海，向那片他四年前离开、如今又要回去的远方。
