1、薄荷糖与烟 两个人的初 ...
-
第一章薄荷糖与烟
汉市的七月像口密不透风的蒸笼，柏油路被晒得发软，空气里飘着汽车尾气和路边西瓜摊混合的甜腻味。陆沉舟拖着行李箱拐进巷口时，廉价T恤后背已经洇出深色的汗渍，黏在皮肤上像块湿抹布。
“蚂蚁民宿”的招牌藏在两棵老梧桐后面，红底白字的塑料板褪了色，“蚁”字的虫字旁缺了个角，远看像“马户民宿”。一层的玻璃门敞着，空调外机嗡嗡作响，门口堆着半人高的空啤酒瓶，瓶身上凝的水珠顺着纸箱往下滴，在水泥地上积出小小的水洼。
“您好，帅哥，住店是吗？”吧台后面坐着个穿花衬衫的男孩，年纪看着不大，像在学校里面兼职的学生。
“嗯，我在网上已经预订好了。”陆沉舟随后把把身份证推过去。
“好的，您稍等，我帮你看一下。”男孩抬头，笑着对他说：“二楼220房间。”
陆沉舟接过房卡，上面用马克笔写着“220”。陆沉舟踩着吱呀作响的木楼梯上楼，楼梯转角堆着几床没叠的被单，散着股淡淡的消毒水味。220房在走廊尽头，推开门，一股淡淡的烟味混着阳光晒透被褥的气息涌过来，窗户正对着马路。
他是来躲事的。上周甲方把设计图摔在他桌上，说“这玩意还不如我家狗画的”，他没忍住把咖啡泼了对方一身，然后递了假条买了最早一班来汉市的高铁。这座城市对他来说全然陌生，选这家民宿只因为名字——蚂蚁，渺小，藏在角落，适合暂时消失。
傍晚出去转了圈，江滩边全是纳凉的人，卖冰粉的小贩推着车穿梭，吆喝声混着江风里的鱼腥味。陆沉舟买了碗热干面，坐在防汛纪念碑的台阶上吃，芝麻酱糊在嘴里发腻，他突然想念公司楼下那家便利店的冰咖啡。
回民宿时快十点了，一楼吧台换了个人。是个年轻男孩，穿着灰扑扑的保洁服，袖口沾着点白色的泡沫，正蹲在地上数啤酒瓶。听见脚步声，他猛地抬头，手里的空瓶没拿稳，“哐当”一声砸在地上，碎玻璃溅到陆沉舟的帆布鞋边。
“对、对不起！”男孩慌忙站起来，手背在保洁服上蹭了蹭，又觉得不妥，干脆把手背到身后。他个子不高，皮肤是那种常年不见强光的冷白，眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，此刻正紧张地眨着，长睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
陆沉舟注意到他脖颈处有颗很小的痣，被碎发遮了一半，像粒不小心沾上去的芝麻。“没事。”他声音很淡，视线扫过地上的狼藉，“需要帮忙吗？”
“不用不用！”男孩弯腰去捡玻璃碎片，动作太急，指尖被划了道口子，血珠瞬间涌出来。他“嘶”了声，却没停，只是把碎片攥得更紧了些。
陆沉舟皱眉，从包里翻出创可贴递过去。男孩接过时指尖在发抖，说了声“谢谢”，声音轻得像蚊子哼。他低头贴创可贴时，陆沉舟看见他耳朵尖红了，像被夕阳烫过的颜色。
“你住220？”男孩突然问，头埋得很低。
“嗯。”
“我叫陈砚，”他顿了顿，补充道，“负责这层的卫生。”
“陆沉舟。”
陈砚没再说话，用扫帚把玻璃碎片扫进簸箕，拖着工具车往楼梯口走。走到一半，他像是想起什么，回头看了陆沉舟一眼，目光飞快地在他脸上落了下，又慌忙移开，推着车消失在楼梯拐角。
陆沉舟回房后冲了澡，躺在舒适的床上翻手机，他点开那个社交软件，指尖在屏幕上划了划。定位定在汉市，跳出的列表里，一个头像引起了他的注意。
头像是片漆黑，只有角落里有个小小的光点，像走廊尽头的夜灯。昵称叫“砚”，距离显示“0米”，个性签名写着：“薄荷糖味的，要试试吗？”
陆沉舟挑了挑眉，点进对方主页之后又退了出来，几乎是下一秒，对方也点进了陆沉舟的主页。
“你好呀，距离这么近”对方发来消息。
“是呀，好近。”陆沉舟回答道。
“刚看见你了。”
“你也看见了我。”陆沉舟指尖顿了顿，敲下，“你不会就是前台吧，手没事了？”
对话框沉默了几秒，跳出个“没事”，后面跟着个咧嘴笑的表情，显得有点傻气。
“在忙？”
“刚换完218的床单，歇会儿。”
陆沉舟侧过身，看向紧闭的房门。218就在隔壁，他好像能听见那边传来的、极轻的手机按键声。他想起陈砚红着的耳朵尖，鬼使神差地问：“薄荷糖味的什么？”
这次回复快得惊人：“烟。”
“甜的？”
“嗯，带点凉。”
陆沉舟笑了。他不抽烟，但突然想尝尝那味道。“现在方便吗？”
对方隔了大概一分钟才回复，只有一个字：“嗯。”
他起身开门时，走廊的感应灯“啪”地亮了。陈砚站在220门口，手里攥着手机，保洁服的领口敞着颗扣子，露出点锁骨的弧度。看见陆沉舟，他往后缩了半步，像只受惊的兔子，却没跑。
“进来坐？”陆沉舟侧身让他。
陈砚犹豫了下，还是走了进来。房间里没开灯，窗外的路灯透过爬山虎的缝隙照进来，在地板上投下斑驳的影子。他站在门口没动，手指绞着保洁服的衣角，小声说：“我、我就站这儿就行。”
陆沉舟没勉强，走到他面前。两人离得很近，他能闻到对方身上的味道——消毒水味底下，藏着点淡淡的甜，像被揉碎的薄荷糖。“烟呢？”他问。
陈砚愣了下，从口袋里摸出盒烟。烟盒是白色的，没什么图案，他抽出一根递过来，指尖不小心碰到陆沉舟的指腹，像触电似的缩了回去。
陆沉舟没接烟，反而伸手握住了他的手腕。陈砚的手腕很细，隔着薄薄的布料能摸到骨头的形状，他像被烫到一样挣扎了下，力道很轻，像在撒娇。
“怕吗？”陆沉舟的声音在寂静的房间里显得格外清晰，带着点自己都没察觉的沙哑。
陈砚摇摇头，睫毛颤得厉害。他抬起头，路灯的光刚好落在他眼睛里，亮得像有星星。下一秒，他踮起脚尖，轻轻吻上了陆沉舟的唇。
很轻的吻，带着点薄荷糖的甜味，还有一丝若有若无的烟味。
陆沉舟的呼吸顿了顿，然后猛地收紧了握着他手腕的手，把人往怀里带。陈砚的身体很软，像没骨头似的靠在他身上，一点也不抗拒，只是偶尔发出细碎的喘息，像小猫在喉咙里哼唧。
他闻到陈砚头发上的味道，是廉价洗发水的柠檬香，混着刚洗过床单的皂角味。这些味道本该是陌生的，此刻却像藤蔓一样缠上来，勒得他心脏发紧。
陆沉舟靠在床头看着他，烟灰缸里已经堆了好几个烟蒂——他最后还是抽了陈砚的烟，确实是甜的，带着点凉，像汉市夏天突然吹来的一阵风。
“我该下去了，明天还要早起打扫卫生。”陈砚把衣服穿好，转身要走，手却被陆沉舟拉住了。
他回头，眼里带着点迷茫。
陆沉舟看着他，慌张得一笑说：“没事，没事。”
陈砚的嘴唇动了动，没说话。过了会儿，他轻轻挣开陆沉舟的手，拉开门走了出去。走廊的感应灯随着他的脚步亮起又熄灭，最后只剩下空荡的光。
陆沉舟坐起身，摸了摸自己的唇，好像还能尝到那点薄荷糖的甜味。他拿起桌上的房卡，红色塑料绳硌在手心，有点痒。
他本来只打算住三天。
但现在，他突然想把房卡留着，留久一点。
作者有话说
第1章 薄荷糖与烟