41、第 41 章 大爷，这不 ...
-
第二天早上，褚云舟站在车旁边，手里攥着车钥匙，指节泛白。
刘菲刚打来电话，说有急事要处理，不能送他们去青屏山了，电话那头背景音嘈杂，好像还有什么人在争执，匆匆说了句“你们自己想办法”，就挂断了。
他把手机揣进口袋，低头看着手里的车钥匙，其实他不敢，虽然已经过去三年多，但是车祸的记忆一直很清晰，最开始的几年，他排斥所有交通工具，后来实在是没办法，才骑了电车，但也因为心理问题，摔过好多次。
江一川靠在车门上，看着他的表情，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，眼神放空，从重逢到现在，他见过很多次这种表情，每一次，这个表情出现之后，褚云舟都会说“好”或者“行”，像是把所有的为难都吞进了肚子里。
但这一次不太一样。
乐然和他说过，那场车祸之后，褚云舟就没开过车，他叹了口气，从他手里把钥匙拿过来。
“我来开。”
褚云舟抬起头，眼神闪了一下。
“你的腿——”
“医生说可以了，”他拉开车门，“上周复查的时候说的，原话是‘可以正常开车了，别太长时间就行’，你当时也在的。”
面前的人张了张嘴，又闭上了，他当然记得，当时他站在诊室里，听完这句话，第一反应是看向医生，眼神里带着质疑，医生被他看得愣了一下，又补充了一句“真的可以了”。
可他还是不放心。
“我开，”江一川又说了一遍，“没事的。”
过了好几秒，褚云舟突然伸手，把车钥匙从他的手里抢了过来。
“我开。”
“你——”
“我说我开。”
他绕到驾驶座那边，拉开车门，坐了进去，动作一气呵成，生怕自己一犹豫，下一秒就又怂了，双手放在方向盘上，背挺得很直，肩膀微微耸起，整个人紧绷得像一根随时会断的弦。
江一川绕到副驾驶那边，拉开车门坐进去，系好安全带，然后他侧过头，看着坐在驾驶位的人。
“舟舟。”
没有回应。
“褚云舟。”
被叫的人眨了一下眼睛，好歹算是有了点反应，但江一川还是有些不放心，“真的没问题吗？”
“没问题！”像是在给自己打气，褚云舟握着拳头对着空气摆楞了几下。
手从重新落在方向盘上，然后把钥匙插了进去。
车子缓缓驶出车位，他开得很慢，比车库里的限速还慢，经过出口闸机的时候，他甚至踩了一脚刹车，像是怕蹭到旁边的立柱。
江一川没说话，也没催他。
驶出地下车库时，阳光猛地涌进来，照在挡风玻璃上，他眯了一下眼睛，下意识地抬手挡了挡，又放下来握紧方向盘。
一路上他都没敢开太快，限速三十，他开二十，后面有车按喇叭，他的肩膀明显耸了一下，但没有加速。
江一川从后视镜里看到后面那辆车的司机在比划什么，皱了皱眉。
“不急，让他们超。”
他没应声，但车速没变，上了主路之后，车流多了起来，握着方向盘的手收得很紧，他一直在观察后视镜，每隔几秒就扫一眼，像是怕有车从后面撞上来。
经过第一个十字路口的时候，绿灯在闪，他减速停下了，其实完全可以过去，黄灯还有三秒。
江一川看了他一眼，没说话。
庆城的春季路况算不上好，到处都在修路，车道缩窄，标线模糊，褚云舟开得很谨慎，甚至可以说是过分谨慎，变道要打灯三秒以上才敢动，遇到路口提前五十米就减速，被后面的车超了也不生气，甚至还主动让道。
但就是因为太谨慎了，反而容易出事，一路上被别了三次车，别车的人很没素质，气得江一川觉得自己血压都跟着飙升，虽然他很想夺过方向盘，让对方看看他的厉害，但看着褚云舟认真的脸，到嘴边的话又咽了回去。
如果现在让他停下来，他可能这辈子都不会再碰方向盘了。
他把手伸过去，轻轻搭在褚云舟的右臂上，感觉到那根手臂硬得像铁。
“开慢点没关系，”他说，“我们又不赶时间。”
褚云舟点了一下头，没说话。
出了市区，上了山路，车流明显少了，路两边开始出现农田和村庄，空气也变得好闻起来。
车窗被褚云舟摇了下来，风灌进来，带着青草和泥土的气息，肩膀稍微放松了一些。
江一川靠在椅背上，一直在观察他。
车速还是很慢，有时候慢到后面的车不耐烦地超过去，但他开始不是很在意了，就那样按自己的节奏开着，不争不抢的开着。
“你开得很好。”
他瞥了江一川一眼，“你不用安慰我。”
“我没安慰你，”身旁的人说道，“我是说真的，被别了三次都没出事，这不是运气，是你的反应快。”
他没接话，但嘴角微微动了一下，一时间也不知道这人是夸他还是损他。
车子转过最后一个弯，小院出现在视野里，白墙灰瓦，和上次来的时候一样，但门口那棵石榴树开了花，火红火红的，像一团团小火焰缀在绿叶间，院墙上的蔷薇也开了，橙红色的花瓣从墙头垂下来，风一吹落了一地。
褚云舟把车停在院门口，熄了火从车上下来，山里的空气比城里凉一些，但很干净，混着泥土和花香的甜味，他站在车前，深深吸了一口气，然后绕到后备箱去拿行李。
褚云舟从后备箱拎出两个包，关上后备箱盖，然后走到副驾驶那边，拉开车门。
“下来吧。”
江一川把手伸过去，被对方自然而然地握住，借力让他站起来。
其实他根本不需要扶，但他没拒绝。
面前的人弯下腰，从副驾驶座位下面拿出折叠轮椅，打开放在车门旁边，他看了轮椅一眼，又看了看他。
“其实我可以——”
“坐着。”
他看了对方两秒，然后笑了笑，坐进轮椅里。
“褚老师，你知不知道你现在像什么？”
“像什么？”
“像我请的护工，还是那种特别凶的。”
褚云舟推着轮椅往院门走，闻言在他后脑勺上轻轻拍了一下。
“闭嘴。”
院门没锁，一推就开了，小院和他们上次走的时候不太一样了，葡萄架上爬满了新藤，角落里的花坛明显被翻整过，新土的颜色还很鲜，几株绣球花已经开了，蓝色和粉色的花球挤在一起，让褚云舟有想要拿起手机拍照的冲动。
“诶，我就说听见车声了！”门口一个穿着军蓝色衬衫的大爷三步并作两步走过来，上下打量了两人一番，“瘦了，都瘦了。”
“周大爷，我们半个月前才来过。”江一川笑着说道。
“半个月？那都多久了！”周大爷不以为然，把韭菜往旁边一放，伸手就要去帮褚云舟拿行李，“来来来，我帮你拎。”
“不用不用，不重。”褚云舟侧身让了一下。
周大爷也不勉强，指着院里的东西，“我这小院子帮你们打理的不错吧，那个绣球新品种，叫什么什么无尽夏，诶呦，名字起的好听啊，花开的也好看。”
晚上周大爷特意叫他们去家里吃饭，俩人说要去帮忙，但是被拒绝了。
褚云舟坐在录音棚里，对着一轨刚录进去的钢琴声皱眉，总觉得低音区厚了点，他想再调调，但周大爷的声音已经从旁院传来了。
“小褚！小江！过来吃饭了！”
中气十足，隔着大半个院子都听得清清楚楚。
江一川从沙发上坐起来，他刚才眯了一会儿，头发翘起一小撮，看着有些愣，褚云舟从录音棚出来，看到他那副刚睡醒的模样，脚步顿了一下，走过去，伸手把那撮翘起的头发按了下去。
江一川抓住他的手，贴在自己脸上蹭了一下，然后松开，自己去推轮椅，他想去帮忙，被躲开了。
“我自己来，你总推我，别到时候腿好了，上肢退化了。”
周大爷的家在隔壁，两栋房子挨着，中间只隔一道矮墙，院子好像比他们的大一些，但是收拾得很干净，靠墙的一角堆着劈好的柴火，码得整整齐齐，大门右侧规划出个小菜园子，靠近堂屋的地方搭了一个凉棚，棚下摆着一张圆桌，桌上已经摆了五六道菜。
“快来快来，趁热吃。”周大爷端着一盆汤从厨房出来，围裙还没解，额头上挂着汗。
褚云舟赶紧上前接过来，“大爷，您做了这么多菜。”
“不多不多，咱爷仨儿吃，”周大爷笑着解下围裙，随手搭在椅背上，“我平时难得做一顿，一个人，热个剩菜就打发了。”
桌子上的菜确实丰盛，七菜一汤，每道菜的卖相都好，鱼的汤底奶白，一看就是用了心的。
“大爷，您这手艺，开餐馆都够了。”江一川坐在轮椅上，俯身闻了闻排骨的香气。
“那可不，我年轻的时候在公社食堂帮过厨，”周大爷给自己倒了一杯白酒，又拿起酒瓶看向褚云舟，“小褚，能喝点不？”
江一川正要开口说“他不太能——”，就被褚云舟截住了话头。
“能喝，我陪您喝。”
“那好那好！”周大爷乐呵呵地给满上了一杯，然后又看向江一川，“小江，你也来点？”
“他不喝。”褚云舟直接替他说了，“大爷，他还在养伤，不能喝酒。”
周大爷一拍脑门，“诶呦，我给忘了！那你就喝汤，汤好，鱼汤补身子。”
被褚云舟那句“他不喝”噎了一下，江一川端着汤碗，看着对方手里那一满杯白酒，嘴唇动了一下，到底没说什么。
“来，欢迎你们来啊，”周大爷一仰头，喝了一大口，放下杯子，长舒一口气，“这院子里总算有点人气了。”
褚云舟也跟着喝了一口，辣劲从舌尖一路蹿到喉咙，他皱了下眉，咽下去，又舒展开。
喝到尽兴的时候，周大爷讲起了自己的故事，老婆子走了快五年了，儿子在外头打工，一年到头也回不来几次，说是做厨师的，给人家饭店炒菜，逢年过节最忙，别的时候也请不动假。
“给别人打工嘛，哪能想回就回，再说了，来回一趟路费也不便宜。”
他听着，低头扒了一口饭，他知道，一个人的话总是会觉得很寂寞，因为停下来的时候就会思念，所以他收养了安安，其实没那么多善良还是什么，只是他自己一个人太害怕了，他端起酒杯又喝了一口。
“大爷，您没想过跟儿子去杭州？”江一川问。
“去过一次，住不惯，鸽子笼一样的房子，出门全是人，车喇叭响个不停，哪像这儿，清静，空气也好，再说了，我去那儿干嘛？他上班忙，我一个人待着，更闷。”
“现在年轻人都不愿意回来，村里就剩些老人和孩子，你们看隔壁老李家，儿子媳妇都禹杭，孙子丢给他带，一年到头见不着爹妈，那小子才七岁，我有时候都能听见他晚上在被窝里哭。”
握着杯子的手指收紧了些，周大爷没注意到，还在继续说，“我儿子吧，三十好几了，还没结婚，我说你赶紧找个对象，他说‘爸，我现在这条件，谁愿意跟我’，我就说你回来嘛，回来在镇上开个小饭馆，日子总能过，他又跟我说‘在外面好歹有发展，回来就真的一辈子就这样了’。”
“我也不知道他说的对不对。”周大爷端起杯子，又喝了一口，“反正吧，各有各的难处。”
他说完，夹了一筷子鱼，仔细地把刺挑出来，放到旁边一个小碟子里，那个碟子原本是给自己用的，但挑完刺之后，他习惯性地往对面推了推。
对面没有人。
手在空中顿了一下，然后默默把碟子拉回来，自己吃了。
褚云舟把这一切看在眼里，他想起自己的父母，想起那些再也吃不到的饭菜，想起那些再也打不通的电话。
他端起杯子，一口喝干了。
“大爷，”他放下杯子，“以后您就把我当儿子。”
座位对面的人明显愣了一下，手里的筷子停在半空。
“您一个人，我也一个人，”脸已经开始泛红了，他只喝了一杯多，但他酒量本就不行，说话的声音带着一股又认真又笨拙的味道，“我爸走得早，我妈也走了，我有时候想叫爸，都不知道对着谁叫。”
他说着，又给自己倒了一杯，端起来就要喝，一只手从旁边伸过来，按住了他的手腕。
江一川的声音很低，“慢点喝。”
他偏头看了他一眼，眼神有些迷蒙，但还是乖乖地放下了杯子，只是没放下酒杯，而是整个人往江一川的方向靠了靠，肩膀抵着他的胳膊，像是找到了一个可以依靠的地方，就那样半靠半倚地窝着了。
周大爷看着两人，筷子悬在碗沿上，眼里的表情从愣怔慢慢变成了温热。
“诶呀，”他叹了口气，“现在年轻人在外打工都不容易，哪有不想家的，我儿子每次打电话都说‘爸，等我再攒点钱就回来’，我说‘行，爸等你’。”
他端起酒杯，隔空对着没有人的对面示意了一下，又放下了。
“等着等着，好几年就过去了。”
褚云舟揉了揉眼睛，不知道是被酒辣的还是被别的什么，他端起酒杯，又喝了一口，然后闷闷地“嗯”了一声。
江一川的胳膊从他身后绕过去，落在他的肩头，把他往自己怀里拢了拢，周大爷看见了那只搭在褚云舟肩上的手，看见了毫不抗拒地靠进江一川怀里的姿势，端着酒杯的手微微顿了一下，目光在那两人身上停了一瞬，嘴唇动了动，似是要说什么，但最终他只是笑了笑。
“诶呀，但是你们兄弟俩好啊，”他说道，语气像是在说服自己，“在外也有个帮衬，不像我家那小子，一个人在滨江，也没个人照应。”
褚云舟皱了皱眉，他靠江一川怀里，仰起头，露出一截泛红的脖颈，酒精在他的身体里起了作用，让他的脸颊烧得厉害，也让他的理智开始松了螺丝，他听到“兄弟”两个字，像是被什么东西刺了一下。
“不是兄弟。”他含糊地说道。
周大爷没听清，“嗯？”
“我说，”他撑着桌子想坐直，但腰有点软，试了两次都没成功，最后干脆不撑了，揪着江一川的衣领借力，整个人几乎是被他半扶半抱着站了起来，“大爷，这不是我兄弟。”
作者有话说
第41章 第 41 章
，还差