下一章 上一章 目录 设置
16、第十六章：不散 2019年 ...
-
一
2019年的春天，苏晚星发现自己怀孕了。
那天早上她起来，忽然一阵恶心，冲到厕所吐了半天。吐完了，她蹲在那儿，愣了好久。
然后她一个人去了医院。
检查结果出来的时候，她拿着那张单子，看了很久很久。
怀孕了。六周。
她坐在医院的长椅上，脑子里一片空白。
不是害怕，不是慌张，是别的什么。她说不上来。
她给陆子轩打电话。电话响了一声，就接了。
“晚星？”
苏晚星没说话。
“怎么了？”
苏晚星深吸一口气，说：“子轩，我怀孕了。”
电话那头沉默了几秒。
然后陆子轩的声音传来，有点抖，可清清楚楚的：
“你在哪儿？我马上来。”
二
陆子轩到医院的时候，苏晚星还坐在那条长椅上。
他跑过来，气喘吁吁的，在她旁边坐下。
“你……你没事吧？”
苏晚星摇摇头。
陆子轩看着她，忽然不知道该说什么了。
两个人就那么坐着，谁也没说话。
坐了很久，苏晚星忽然开口。
“子轩，你高兴吗？”
陆子轩愣了一下。
然后他笑了。笑得眼睛都弯了。
“高兴。”
苏晚星看着他，也笑了。
“我也高兴。”
三
那天晚上，苏晚星给母亲打电话。
沈月眉在电话那头沉默了很久。
“怀孕了？”
“嗯。”
“多久了？”
“六周。”
沈月眉又沉默了。
苏晚星等着。
过了很久，沈月眉说：“那你……怎么想的？”
苏晚星想了想，说：“我想生下来。”
沈月眉没说话。
苏晚星继续说：“妈，我想要这个孩子。”
电话那头，沈月眉的声音忽然有点抖。
“好。”
就一个字。可苏晚星知道，那是母亲在说：我支持你。
四
怀孕以后，苏晚星的生活变了很多。
不能再像以前那样，从早练到晚。不能排大戏，不能做太累的活。只能教教课，看看场，做一些轻省的事。
□□主动揽了很多活。这孩子懂事，知道师父怀孕了，什么都抢着干。打扫卫生，搬东西，跑腿，能干的都干了。苏晚星看着他那股劲儿，心里暖暖的。
“小川，别太累了。”
□□摇摇头。
“不累。师父您歇着。”
苏晚星笑了。
这孩子，没白教。
五
有一天晚上，苏晚星一个人在剧场里坐着。
她坐在舞台上，摸着肚子，想着这个还没出生的孩子。
是男孩还是女孩？会像谁？长大了想干什么？
她不知道。
可她忽然想起外婆说过的话：“晚星，你的名字，是我起的。”
夜晚的星星。亮亮的，远远的，让人看了心里暖和。
她忽然想，这个孩子，叫什么名字呢？
想了很久，想不出来。
她给母亲打电话。
“妈，你说这孩子叫什么好？”
沈月眉在电话那头想了想，说：“你外婆起的名字好。你接着起。”
苏晚星听着，心里一动。
接着起。
对。接着起。
六
怀孕五个月的时候，苏晚星回了一趟江城。
她想让母亲看看。也让外婆看看。
站在外婆墓前，她摸着肚子，说了很多话。
“外婆，我要当妈妈了。你也要当太奶奶了。”
“不知道是男孩还是女孩。可不管是什么，我都会教他唱戏。像你教我一样。”
“外婆，你高兴吗？”
风吹过来，把墓碑前的落叶吹得沙沙响。
她站在那儿，听着那声音，忽然觉得是外婆在说话。
在说：高兴。
她笑了。
七
回到剧场，沈月眉正在门口等着。
看见她，招招手。
苏晚星走过去，母女俩一起进了屋。
沈月眉让她坐下，端出一碗汤。
“喝了。补身体的。”
苏晚星接过来，喝了一口。是鸡汤，很香，热乎乎的。
“妈，你炖的？”
沈月眉点点头。
苏晚星喝着汤，忽然想起小时候。那时候母亲也经常给她炖汤，说是长身体。可后来她去北京了，就很少喝到了。
现在又喝到了。
她看着母亲，忽然说：“妈，谢谢你。”
沈月眉愣了一下。
“谢什么？”
“谢谢你一直在这儿。”苏晚星说，“谢谢你等我回来。”
沈月眉没说话。可她的眼眶红了。
八
那天晚上，母女俩说了很多话。
说过去的事，说现在的事，说将来的事。说着说着，沈月眉忽然问：“晚星，你说这个孩子，会像谁？”
苏晚星想了想，说：“不知道。像谁都行。”
沈月眉笑了。
“像你就好。”
苏晚星也笑了。
过了一会儿，沈月眉忽然说：“晚星，你知道你外婆为什么给你起这个名字吗？”
苏晚星点点头。
“夜晚的星星。”
沈月眉摇摇头。
“不止。”
苏晚星看着她。
沈月眉说：“你外婆说，夜晚的星星，是散了场以后还亮着的那个。戏散了，人走了，灯灭了，可星星还在。你，就是那颗星星。”
苏晚星的眼泪流下来。
“妈……”
沈月眉伸出手，擦掉她的眼泪。
“现在，那颗星星要传给下一代了。”
九
怀孕七个月的时候，苏晚星做了一个梦。
梦里她站在一条河边。河水很宽，看不见对岸。她抱着一个孩子，站在岸边。
然后她看见河对岸有两个人。
一个是外婆。一个是陈慕秋。
他们站在对岸，朝她招手。
她想过去，可河水太宽，过不去。
外婆开口了。隔那么远，可声音清清楚楚地传来：
“晚星，别过来。你还有路要走。”
她低头看看怀里的孩子。孩子睡着了，小小的，软软的，抱在怀里暖暖的。
她抬起头，看着对岸。
外婆笑了。
“好好走。我们看着呢。”
她醒了。
醒来的时候，天还没亮。她躺在床上，摸着肚子，想着那个梦。
外婆说，她还有路要走。
是啊，还有很长的路。
可她知道，外婆在看着她。一直在。
十
2019年秋天，孩子出生了。
是个女孩，六斤八两，哭声亮亮的，像唱戏一样。
苏晚星抱着她，看着那张皱巴巴的小脸，忽然哭了。
不是难过，是别的什么。她说不上来。
陆子轩在旁边，也红了眼眶。
“晚星，你给她起个名字吧。”
苏晚星想了想，说：“叫念云。”
陆子轩看着她。
“念云？”
“嗯。想念的念，云彩的云。想念我外婆，她叫素云。”
陆子轩点点头。
“好。念云。好听。”
苏晚星抱着孩子，轻轻叫了一声：“念云。”
孩子睁开眼睛，看了她一眼。
那眼睛亮亮的，像两颗小星星。
十一
沈月眉第二天就赶来了。
她抱着念云，看了又看，舍不得放手。
“像你。”她说，“眼睛像你。”
苏晚星笑了。
“妈，你抱着吧。”
沈月眉抱着孩子，坐在床边，轻轻哼起了一段戏。
是“猛听得”。外婆教她的第一段戏。
苏晚星听着，眼眶湿了。
她想起小时候，母亲也是这样抱着她，哼着戏。咿咿呀呀的，哄她睡觉。
现在，轮到她女儿了。
十二
念云满月的时候，剧场里办了一场小型的庆祝。
没请多少人，就几个亲戚朋友。□□来了，老周来了，陈家明也来了。他从香港飞过来，说要看看这个孩子。
陈家明抱着念云，看了很久。
“她眼睛里有光。”他说，“像她太奶奶。”
苏晚星听着，心里暖暖的。
那天晚上，陈家明单独跟苏晚星说了一会儿话。
“晚星，我想求你一件事。”
苏晚星看着他。
“您说。”
陈家明从包里拿出一样东西，递给她。
是那枚戒指。刻着“素云”两个字的。
“这个，你留着。”他说，“给你女儿。告诉她，这是她太奶奶的东西。”
苏晚星接过那枚戒指，手有点抖。
“陈伯伯，这……”
陈家明摆摆手。
“我爸这辈子，就这一个念想。现在，该传给下一代了。”
苏晚星点点头，眼眶红了。
“谢谢您。”
十三
念云半岁的时候，□□第一次正式登台唱全本。
他唱的是《长坂坡》里赵云的一折，不长，可全是功夫。为了这一天，他练了整整一年。
苏晚星抱着念云，坐在观众席里，看着台上。
灯光亮起来，□□走上台去。他站得稳稳的，眼睛亮亮的，张嘴唱第一句，声音亮亮的，稳稳的。
一句一句唱下来，唱完了，台下掌声雷动。
他站在台上，喘着气，看着那些鼓掌的人。
然后他朝苏晚星坐的方向看了一眼。
苏晚星抱着念云，朝他点点头。
他笑了。
那笑容，亮亮的，像春天的太阳。
念云在苏晚星怀里，忽然也笑了。咯咯的，笑得特别开心。
苏晚星低头看着她，也笑了。
“小念云，你也喜欢看戏？”
念云笑着，小手乱挥。
苏晚星忽然想起外婆说过的话：“戏这个东西，不是你想留就能留住的。可该在的时候，谁也赶不走。”
该在的，都在。
十四
念云一岁的时候，苏晚星带她去给外婆上坟。
她抱着孩子，站在墓前，说了很多话。
“外婆，这是念云。你的重孙女。”
“她眼睛像你，亮亮的。长大了，肯定也是个唱戏的料。”
“外婆，你高兴吗？”
念云在她怀里，咿咿呀呀地叫着，小手乱挥。
苏晚星低头看着她，笑了。
“你也想跟太奶奶说话？”
念云笑着，咿咿呀呀的，像在唱歌。
苏晚星抬起头，看着墓碑。
阳光照在上面，亮亮的。
她知道，外婆在听。在某个地方，听着。
十五
念云两岁的时候，开始学说话了。
她学会的第一个词，不是“妈妈”，不是“爸爸”，是“戏”。
那天苏晚星在台上教课，念云在台下坐着。忽然，她张开嘴，清清楚楚地喊了一声：“戏！”
苏晚星愣住了。
台下的人都笑了。
□□跑过去，抱起念云。
“小念云，你说什么？”
念云笑着，又喊了一声：“戏！”
苏晚星站在台上，看着女儿，眼泪流下来。
她想起外婆说过的话：“晚星，你的名字，是我起的。”
现在，她的女儿，会说的第一个词，是“戏”。
这就是命吧。
十六
念云三岁的时候，苏晚星开始教她唱戏。
不是正式的教，就是带着她玩。在台上跑来跑去，跟着音乐乱唱，学那些简单的身段。
念云喜欢。每次来剧场，都高兴得不得了。在台上跑来跑去，咿咿呀呀地唱，唱得乱七八糟的，可唱得特别开心。
沈月眉在旁边看着，笑得眼睛都眯起来了。
“像你。”她说，“你小时候也这样。”
苏晚星也笑了。
是啊，像她。像她小时候，也像外婆小时候。
一代一代，都这样。
十七
有一天，苏晚星忽然问母亲：“妈，你说念云长大了，会学铜锤花旦吗？”
沈月眉想了想，说：“不知道。”
苏晚星看着她。
沈月眉继续说：“可不管她学什么，只要她心里有那个魂，就行。”
苏晚星点点头。
魂。那个不服输的魂。那个一口气撑到底的魂。那个从外婆那儿来，传到她这儿，还要往下传的魂。
她低下头，看着念云。念云正在台上跑来跑去，咿咿呀呀地唱着，唱得乱七八糟的，可唱得特别开心。
她笑了。
不管学什么，只要开心，就行。
十八
念云四岁那年，剧场里来了一位特殊的客人。
是一个老太太，八十多岁了，头发全白了，走路颤颤巍巍的，由孙子扶着。她站在门口，往里看了很久。
苏晚星看见了，走出去问：“奶奶，您找谁？”
那老太太看着她，忽然问：“你是林素云的孙女？”
苏晚星愣住了。
“您认识我外婆？”
老太太点点头，眼眶红了。
“我叫玉兰。年轻的时候，跟你外婆一个戏班子的。”
苏晚星的心猛地跳了一下。
玉兰。那个给外婆揉腿的师姐。那个说“台下都是萝卜白菜”的人。
“玉兰奶奶！”
她赶紧把老太太扶进去，安排她坐下。
老太太看着剧场里的一切，看着那块“戏比天大”的牌子，眼泪流下来。
“你外婆……走了几年了？”
苏晚星说：“五年了。”
老太太点点头。
“她走的时候，好吗？”
苏晚星想了想，说：“好。她走的时候，笑着的。”
老太太又点点头。
“那就好。”
十九
那天下午，苏晚星陪玉兰奶奶说了很多话。
说外婆年轻时候的事。说那些年在戏班子里的事。说那些苦，那些累，那些高兴的时候。
老太太说着说着就笑了，笑着笑着就哭了。
“你外婆啊，是我见过最倔的人。”她说，“练功的时候，别人练一遍，她练十遍。别人休息，她还在练。我问她不累吗？她说累，可不敢停。停了，就追不上了。”
苏晚星听着，眼眶湿了。
“后来她成了角儿，可还是那样。天天练，天天唱，从不偷懒。我说她，你都成名了，还练什么？她说，成名了更得练。不练，就退步了。”
老太太看着她，忽然问：“你学戏了？”
苏晚星点点头。
“学了。铜锤花旦。”
老太太的眼睛亮了。
“好。好。你外婆要是知道，会高兴的。”
苏晚星握住她的手。
“玉兰奶奶，您多住几天。看看我们的戏。”
老太太点点头。
“好。我看看。”
二十
那天晚上，苏晚星特意排了一出小戏，给玉兰奶奶看。
是《穆桂英挂帅》里的一段。她唱，□□配戏，念云在台上跑来跑去，咿咿呀呀地跟着唱。
老太太坐在第一排，看得眼睛都不眨。
看完了，她站起来，走到台上。
她看着苏晚星，看着□□，看着念云，眼泪流下来。
“好。真好。”她说，“你外婆要是看见，不知道多高兴。”
苏晚星的眼眶也湿了。
老太太伸出手，摸了摸念云的头。
“小丫头，你叫什么？”
念云仰起头，亮亮地说：“念云！”
老太太笑了。
“念云。好名字。你太奶奶叫素云，你叫念云。念着她，对吧？”
念云点点头，虽然不太懂。
老太太转过身，看着苏晚星。
“姑娘，谢谢你。”
苏晚星愣住了。
“谢我？”
“谢谢你把这戏接着。”老太太说，“你外婆一辈子，就这点念想。现在，传下来了。”
苏晚星的眼泪流下来。
她忽然想起外婆说过的话：“铜锤花旦的魂不能散。”
没散。还在。在这儿，在她心里，在□□心里，在念云心里。在那些来看戏的人心里。
没散。
永远不会散。
二十一
玉兰奶奶走了以后，苏晚星一个人在剧场里坐了很久。
念云已经睡着了，被陆子轩抱回了家。□□也走了。剧场里只剩她一个人，还有那盏孤零零的灯。
她坐在舞台上，想着今天的事。想着玉兰奶奶说的话。想着外婆年轻时候的样子。想着那些年的那些事，那些人。
想着想着，她忽然听见一个声音。
很轻，很远。可她知道那是谁的声音。
是外婆的。在唱。唱的是“猛听得”。她教她的第一段戏。
她听着，眼泪流下来。
可她没动，就那么坐着，听着。
唱完了，那声音停了。
她站起来，走到舞台中央。
灯光照在她身上，暖洋洋的。
她张嘴唱了一段。唱给外婆听，唱给母亲听，唱给玉兰奶奶听，唱给所有唱了一辈子戏的人听。
唱完了，她站在那儿，说：
“外婆，你放心。戏还在，魂还在。念云也会接着的。”
剧场里安静得很。
可她觉得，外婆在听。在某个地方，在那些声音里，在那些戏里，听着。
听着她说的这些话。
二十二
第二天，苏晚星做了一个决定。
她把外婆的《寻腔录》拿出来，一页一页地复印了一份。原件留着，复印件给了□□。
“这个，你拿着。”她说，“好好学。”
□□捧着那沓复印件，手有点抖。
“师父，这……”
“这是你太师父一辈子的心血。”苏晚星说，“传给你了。”
□□的眼眶红了。
“师父，我一定好好学。”
苏晚星点点头。
她知道，这孩子会的。
就像她当年一样。
二十三
那天晚上，苏晚星在日记里写了一句话：
“今天把《寻腔录》传给了小川。外婆要是看见，会高兴的。”
写完了，她合上本子，站起来，走到窗前。
窗外的月亮很亮，亮得像一盏灯。
她看着那月亮，忽然想起外婆说过的话：“夜晚的星星，亮亮的，远远的，让人看了心里暖和。”
现在她懂了。那颗星星，不只是她。是外婆，是母亲，是□□，是念云，是那些还在唱戏的人，是那些还会来看戏的人。
是那些魂。那些不会散的魂。
她笑了。
二十四
第二天早上，苏晚星带着念云去剧场。
路上，念云忽然问：“妈妈，太奶奶在哪儿？”
苏晚星愣了一下。
“在……在天上。”
念云仰起头，看着天。天很蓝，有云飘过。
“太奶奶是云吗？”
苏晚星想了想，说：“是。太奶奶是云。叫素云。”
念云笑了。
“那我是念云。我想她的时候，她就来，对不对？”
苏晚星的眼眶湿了。
“对。你想她的时候，她就在。”
念云点点头，又仰头看天。
苏晚星看着女儿，忽然觉得，外婆真的在。在念云的眼睛里，在那些话里，在那些冥冥之中的缘分里。
一直都在。
二十五
到了剧场，□□已经在练功了。
咿咿呀呀的声音，从里面传出来，亮亮的，稳稳的。
念云听见了，撒开手就跑。
“小川哥哥！小川哥哥！”
苏晚星跟在后面，看着她跑进去，跑到□□面前，仰着头看他。
□□停下来，蹲下身子，摸摸她的头。
“念云来了？”
念云点点头。
“念云也想练功！”
□□笑了。
“好。小川哥哥教你。”
苏晚星站在门口，看着他们。
一个教，一个学。咿咿呀呀的，乱七八糟的，可特别认真。
她忽然想起外婆教她的那些日子。也是这么早，也是这么认真，也是一遍一遍地来。
现在，轮到□□教念云了。
一代一代，就这么传下去。
二十六
那天下午，沈月眉来了。
她抱着念云，坐在观众席里，看着苏晚星和□□排戏。
排的是《长坂坡》里赵云的一段。苏晚星教，□□学。一遍一遍地来，来对了也不夸，来错了也不骂。就那么一遍一遍地磨。
念云在沈月眉怀里，看得眼睛都不眨。
排完了，苏晚星走过来，在母亲旁边坐下。
“妈，你觉得怎么样？”
沈月眉想了想，说：“还行。”
苏晚星笑了。
还行。还行就是很好。
念云忽然开口了。
“外婆，什么叫还行？”
沈月眉低下头，看着她。
“还行就是……很好。”
念云眨眨眼睛。
“那妈妈排得还行吗？”
沈月眉笑了。
“行。妈妈排得可好了。”
念云也笑了。
苏晚星看着她们，眼眶热了。
她想起外婆说过的话：“戏台上的人，不是一个人站在那儿。身后有那么多人的魂，帮着你唱那一句。”
现在她身后，有外婆，有母亲，有□□，有念云，有那么多人的魂。
都在帮着她唱。
二十七
晚上，苏晚星一个人坐在舞台上。
念云睡了，母亲回去了，□□也走了。剧场里只剩她一个人，还有那盏灯。
她坐在灯光里，想着这些年的事。
从外婆的日记开始，到《铁血红颜》的排演，到《寻腔录》的整理，到接手剧场，到收徒，到生孩子。一步一步，好像走了很远，又好像就在昨天。
她想起外婆最后说的那句话：“晚星，你的名字，是我起的。”
夜晚的星星。亮亮的，远远的，让人看了心里暖和。
现在，她是那颗星星了。
可她不是一个人亮着。身后有那么多星星，一起亮着。外婆，母亲，□□，念云，还有那些唱了一辈子戏的人。
都在亮着。
她抬起头，看着剧场的天花板。那上面什么也没有，只有一盏灯。
可她仿佛看见了无数颗星星。亮亮的，远远的，一闪一闪的。
她笑了。
二十八
忽然，她听见一个声音。
很轻，很远。可她知道那是谁的声音。
是外婆的。在唱。唱的是“猛听得”。
她听着，眼泪流下来。
然后，又有一个声音加入进来。是母亲的。
两个声音，一前一后，一高一低，像是在对话。
然后，又有一个声音加入进来。是□□的。年轻，亮亮的。
三个声音，一起唱着。
她站起来，走到舞台中央。
深吸一口气，张嘴唱了。
第四个声音加入进去。
四个声音，一起唱着那一段“猛听得”。外婆教的，母亲传的，□□学的，她接着的。一代一代，一个传一个，都在这一句里。
唱完了，声音停了。
她站在那儿，喘着气，泪流满面。
可她在笑。
因为她知道，那些声音，不会停。会一直传下去。传给念云，传给念云的孩子，传给那些还不知道在哪儿的人。
一代一代，永远不散。
二十九
她走下舞台，走到剧场门口。
门开着，月光照进来，亮亮的。
她站在门口，看着外面的夜色。
月亮很圆，很亮。星星也很多，一闪一闪的。
她忽然想起外婆说过的那句话：“晚星，你的名字，是我起的。夜晚的星星，亮亮的，远远的，让人看了心里暖和。”
她抬起头，看着那些星星。
有一颗，特别亮。在东南方向，一闪一闪的。
她看着那颗星星，笑了。
“外婆，是你吗？”
那颗星星闪了闪，像是在回答。
她点点头。
“我知道。你一直都在。”
三十
第二天早上，苏晚星起来的时候，太阳已经很高了。
她推开窗，看见外面的天很蓝，有云飘过。
念云在楼下喊她：“妈妈！妈妈！快点！今天要去剧场！”
她笑了。
“来了。”
下楼，吃饭，收拾东西，出门。
一路上，念云蹦蹦跳跳的，叽叽喳喳的，说个不停。
“妈妈，今天小川哥哥教什么？”
“妈妈，我今天能上台吗？”
“妈妈，太奶奶今天会来看吗？”
苏晚星听着，笑着。
“会。太奶奶一直在。”
念云点点头，仰头看天。
“太奶奶是云，对不对？”
“对。”
“那她今天在吗？”
苏晚星也仰头看天。天上有很多云，白的，软的，慢慢飘着。
“在。”她说，“她一直都在。”
念云笑了，朝天上挥挥手。
“太奶奶好！”
苏晚星看着女儿，眼眶湿了。
可她笑着。
因为知道，外婆在听。在那些云里，在那些戏里，在她们心里。
一直都在。
永远不会散。
剧场门口，那块“戏比天大”的牌子，在阳光下亮亮的。
里面传来咿咿呀呀的声音，是□□在练功。亮亮的，稳稳的，一口气撑着，一直不停。
念云听见了，撒开手就跑。
“小川哥哥！等等我！”
苏晚星站在门口，看着她的背影跑进去，消失在阳光里。
她笑了。
然后她走进去，走进那咿咿呀呀的声音里，走进那暖暖的阳光里，走进那永远不会散的戏里。
题记：戏散了，人还在。人走了，魂还在。魂在，戏就在。——林素云
