下一章 上一章 目录 设置
15、第十五章：哺乳的共鸣 孩子来到断 ...
-
一
骨传导助听器是在一个星期三的下午寄到的。
林溪接到快递电话的时候，正在院子里给儿子喂奶。儿子六个月了，长了两个小牙，笑起来露出白白的牙尖，像两颗小米粒。他吃奶的时候不老实，一边吃一边玩，小手抓她的衣服，小脚蹬来蹬去，嘴里还咿咿呀呀地叫。
快递员在巷子口喊，林溪有快递。林溪抱着儿子走出去，签了字，接过那个小小的盒子。盒子不大，轻飘飘的，她不知道里面是什么。回到家，打开一看，是那个助听器公司寄来的。里面有一个小小的设备，像一条细细的发带，还有一张说明书。
她看着那个东西，愣住了。这就是骨传导助听器？她以为会很大，很复杂。可它这么小，这么轻，像一根头发丝。
说明书上写着：骨传导助听器，通过颅骨震动传递声音，无需经过外耳和中耳。适用于传导性耳聋、混合性耳聋及单侧全聋患者。
单侧全聋。她就是。左耳全聋，右耳戴了助听器。医生说，骨传导可以帮她听见更多，让声音从骨头里进来，从两边进来，平衡一点。
她拿着那个东西，看了很久。然后她按照说明书，把它戴在头上。那细细的发带绕过头顶，有一个小小的圆片贴在左耳后面的骨头上。那是震动的地方，是声音要进来的地方。
她戴好了，等着。一开始什么也没有。只有寂静，和右耳里的那些声音。车声，人声，风声。那些声音从助听器里进来，在她右耳里响。左边还是什么也没有，只有那个小小的圆片贴在骨头上，凉凉的。
然后，她听见了一个声音。
那声音很轻，很远，像从另一个世界传来的。可它从左边的骨头里进来，直接进到她脑子里。那是风吹过树叶的声音，沙沙沙的。她听见了。用左边听见的，用骨头听见的。
她愣在那儿，一动不动。那个声音还在，沙沙沙的，很轻，可很清楚。那是风吹树叶的声音，是从左边传来的。她的左边，那个聋了很久的左边，现在又能听见了。虽然不是用耳朵，是用骨头。
她站在院子里，听着那些声音。风声，鸟叫声，远处的水声，儿子咿咿呀呀的声音。那些声音从两边进来，右边从助听器里，左边从骨头里。两个声音，两个方向，在她脑子里汇合。那是她很久没有过的感觉，声音从两边来，包围着她。
她低下头，看着儿子。儿子也在看她，眼睛黑黑的，亮亮的。她对着儿子说，宝宝，妈妈能听见了。两边都能听见了。
她听见自己的声音了吗？她听见了。那声音从她嘴里出来，从空气里进到右耳，从骨头里进到左耳。两个声音，一个她的，也是她的。她在听自己说话，用两边听。
儿子看着她，笑了。那笑，是她见过的最好看的笑。
二
那天晚上，周斌下班回来，看见林溪戴着那个东西。
他愣了一下，说，这是什么？
林溪说，骨传导助听器。能让左边也听见。
周斌走近了，看着那个小小的发带。他说，管用吗？
林溪说，管用。能听见风声，鸟叫声，你说话的声音。
周斌说，那我说话，你听听。
林溪点点头。周斌说，今天工作怎么样？累不累？
林溪听着。那声音从右边进来，也从左边进来。右边的清楚一点，左边的轻一点，可两边都有。那声音在她脑子里汇合，变成一个完整的声音。她听见了，清清楚楚的。
她说，听见了。两边都听见了。
周斌看着她，眼睛里有光。那是高兴，是替她高兴。他说，太好了。以后你就能听见了，像以前一样。
林溪点点头。像以前一样。不，不完全一样。以前是用耳朵听，现在是用耳朵和骨头一起听。以前是两边都有，现在是一边助听器，一边骨传导。不一样，可都能听见。
她走过去，抱住周斌。她把脸贴在他胸口，听他的心跳。那心跳从右边进来，也从左边进来。咚、咚、咚。两个心跳，在她脑子里汇合，变成一个。那是周斌的心跳，是她用两边听见的。
她抱着他，很久没动。
三
第二天，林溪带着儿子回了断桥镇。
她想让母亲看看她的新耳朵，让父亲听听她的新声音。她想让那些她爱的人知道，她又能听见了，两边都能听见了。
两个多小时后，车到了断桥镇。她下了车，抱着儿子，走在石巷里。石巷还是那条石巷，窄窄的，长长的，两边是石头垒的墙。她走在那巷子里，听着那些声音。脚步声，嗒嗒嗒。风声，呼呼呼。远处的水声，哗哗哗。那些声音从两边进来，右边清楚，左边轻一点，可都有。它们在她脑子里汇合，变成一首歌，一首断桥镇的歌。
走到家门口，母亲站在那儿等她。母亲看见她，笑了。那笑很慢，很轻，像一朵花开。
林溪走过去，说，妈，我回来了。
母亲看着她头上的那个东西，说，这是什么？
林溪说，新助听器。骨传导的。能让左边也听见。
母亲看着那个小小的发带，说，管用吗？
林溪说，管用。您说话，我听听。
母亲说，你吃饭了吗？
林溪听着。那声音从右边进来，也从左边进来。右边的清楚，左边的轻一点，可她都听见了。她说，听见了。两边都听见了。
母亲的眼睛湿了。母亲伸出手，摸摸她的脸。母亲的手很糙，很暖，摸在她脸上，像在摸一件宝贝。母亲说，好。能听见就好。
林溪把儿子递给母亲。母亲接过孙子，抱在怀里。儿子看着外婆，笑了。那笑，是孩子对外婆的笑，干净的，亮亮的。
母亲抱着孙子，走进屋。林溪跟在后面，听着那些声音。母亲的脚步声，儿子的咿呀声，屋里的电视声。那些声音从两边进来，在她脑子里响。她听着，觉得自己真的回来了，回到这个家，回到这些声音里。
四
下午，林溪去了父亲的铺子。
父亲还是那个样子，坐在铺子里，戴着他的老花镜，握着小锤，一下一下地敲。叮、叮、叮。那声音从铺子里传出来，轻轻的，脆脆的，像水滴在石头上。
林溪走进去，站在父亲面前。父亲抬起头，看见她，眼睛亮了。他说，回来了？
林溪说，嗯。爸，我换了新助听器。骨传导的。能让左边也听见。
父亲看着她头上的那个东西，说，管用吗？
林溪说，管用。您打铜的声音，我能听见了。从两边听见。
父亲点点头，没说话。他低下头，继续敲铜。叮、叮、叮。林溪听着那声音。从右边进来，从左边进来。两个声音，在她脑子里汇合，变成一个。那是父亲打铜的声音，是她从小听到大的声音。现在那声音又从两边来了，像小时候一样。
她走过去，坐在父亲旁边。她从口袋里掏出那三个铜铃，放在桌上。那是父亲打的，三个小小的铜铃，亮亮的，在铺子里的灯光下发光。
父亲看着那些铜铃，说，还留着？
林溪说，嗯。天天带着。
父亲拿起一个，摇了摇。叮铃。那声音在铺子里响。林溪听着，从两边进来。那声音很轻，很脆，像几滴水落进井里。她听着那声音，觉得那是父亲在和她说，他在，家在。
她说，爸，谢谢你。打了这些铃。
父亲摇摇头，说，谢什么。自己闺女。
林溪看着他，眼睛湿了。她抬起手，比划了一个“我爱你”。那是手语，是她无声世界里学会的。现在她又能听见了，可她还想用手说。用手说的爱，好像更真一点。
父亲看着那比划，也笑了。他也抬起手，比划了一个“我爱你”。两个人坐在铺子里，用手说着那三个字，很久没说话。
五
从铺子出来，林溪去了苏浅家。
苏浅在院子里等她。枣树发芽了，嫩嫩的绿芽，在风里摇。苏浅穿着那件红色的毛衣，坐在院子里，手里拿着一本书。她看见林溪，笑了。她抬起手，比划了一个“你好”。
林溪也抬起手，比划了“你好”。然后她指了指自己头上的东西，又指了指自己的耳朵，意思是，我有了新的助听器，能听见了。
苏浅看着那个东西，眼睛睁大了。她比划了一个句子：真的？两边都能听见了？
林溪点点头，又比划：右边用助听器，左边用这个。骨头听见的。
苏浅看着她，眼睛里有一种光。那是高兴，是替她高兴。苏浅比划了一个“好棒”。那是她教林溪的第一个夸奖词。现在她用它来夸林溪。
林溪笑了。她比划了一个句子：你说话，我能听见吗？
苏浅愣了一下。她不会说话，她只能用手比划。可林溪的意思是，她比划的时候，有没有声音？没有。比划没有声音。可林溪能用眼睛听，用心听。那是她们一直以来的方式。
苏浅比划了一个句子：用眼睛听。还是那样。
林溪看着那比划，点点头。是啊，还是那样。苏浅永远只能用手说话，她永远只能用眼睛听。那是她们的方式，是她们在这个无声世界里学会的方式。现在她能听见一些了，可那个方式还在。她们还会用手说话，用眼睛听。
她比划了一个句子：我教你说话。
苏浅看着那比划，愣住了。教她说话？她从来没说过话。她生下来就听不见，不知道声音是什么样子。她怎么说话？
林溪比划：慢慢来。我教你。用嘴。
苏浅看着她，眼睛里有泪光。她点点头，比划了一个“好”。
六
那天下午，林溪开始教苏浅说话。
她们坐在院子里，对着那棵枣树。林溪先教最简单的，一个音，a。
她说，a。
苏浅看着她，看着她的嘴。她的嘴张开，圆圆的，舌头放平，气从嘴里出来。那个音从她嘴里出来，进到空气里，进到苏浅的眼睛里。
苏浅学着那个样子，张开嘴，想发出那个音。可她听不见，不知道自己的声音是什么样子。她只能看着林溪的嘴，模仿那个形状。她的嘴张开，圆圆的，舌头放平，气从嘴里出来。可没有声音。只有气，轻轻的，呼呼的。
林溪说，有声音。你听不见，可有。我听见了。
苏浅看着她的嘴，读着那些字。有声音，可有。她不知道那声音是什么样子。可林溪听见了，那就够了。
林溪又教了一个音，o。
她说，o。嘴圆圆，舌头往后。
苏浅学着，嘴圆圆，舌头往后。气从嘴里出来，有一点声音，很轻，嗡嗡的。林溪听见了，点点头，说，对了。就是这个。
苏浅看着她的嘴，读着那些字。对了。就是这个。她做对了。她发出了一个音，一个她听不见可林溪能听见的音。那是她这辈子发出的第一个声音。
她笑了。那笑混着泪，有点怪，可她是真的笑了。
林溪看着她，也笑了。她抬起手，比划了一个“好棒”。那是手语，是她无声世界里学会的。现在她又能说话了，可她还是想用手说。用手说的夸奖，好像更真一点。
苏浅看着那比划，也抬起手，比划了一个“谢谢”。两个人坐在院子里，用手说着话，用嘴发着音，用眼睛看着对方。那是一个下午，一个春天的下午，枣树发芽了，她们在学说话。
七
傍晚，林溪回到家，母亲已经做好饭了。
堂屋里亮着灯，橘黄色的，暖暖的。八仙桌上摆着饭菜，米饭，红烧肉，炒青菜，还有一碗紫菜蛋花汤。儿子坐在婴儿椅里，手里拿着一个小勺子，敲来敲去。他看见林溪进来，笑了，露出两个小米粒一样的小牙。
林溪走过去，亲了亲他的脸。他的脸很软，很暖，带着奶香味。她说，宝宝，妈妈回来了。
儿子看着她，咿咿呀呀地叫。那声音从两边进来，在她耳朵里响。她听着那声音，觉得那是她听过的最好听的声音。
母亲端着一碗汤走过来，放在桌上。她说，吃饭吧。
林溪坐下来，拿起筷子。她吃着饭，听着那些声音。母亲的脚步声，儿子的咿呀声，窗外的虫鸣声。那些声音从两边进来，在她脑子里响。她听着，觉得自己很幸福。那幸福是从声音里来的，是从她能听见里来的，是从这些平常的夜晚里来的。
吃完饭，她帮母亲收拾碗筷。儿子在旁边的地上玩，爬来爬去，抓那些玩具。他看着那些玩具，抓起来，扔掉，再抓起来，再扔掉。那样子很认真，像在做一件很重要的事。
林溪洗完碗，走过去，坐在地上，和儿子一起玩。她拿起一个小摇铃，摇了摇。哗啦哗啦。那声音从两边进来，在她耳朵里响。儿子看着那摇铃，也伸出手，想抓。她递给他，他接过去，也摇了摇。哗啦哗啦。他听见那声音，笑了。
林溪看着他，也笑了。她说，宝宝，你会摇铃了。真棒。
儿子听不懂，可他看着她的嘴，看着她的笑，也笑了。两个人对着笑，对着摇铃，哗啦哗啦的，像一首歌。
母亲在旁边看着，也笑了。那笑很慢，很轻，像一朵花开。
八
那天晚上，儿子睡了，林溪一个人去了河边。
月亮很亮，很圆，挂在河对岸的树梢上。河水在流，哗哗哗的。那声音从两边进来，在她耳朵里响。她坐在那级石阶上，听着那水声，想着那些事。
她掏出那三个铜铃，放在石阶上。铜铃在月光里发光，小小的，亮亮的，像三颗星星。她拿起一个，摇了摇。叮铃。那声音从两边进来，很清楚。那是铜铃的声音，是父亲打的声音。她听着那声音，想起父亲在铺子里打铜的样子。那样子在她心里，永远在。
她又掏出那个播放器，按了一下开关。那些光又亮了，红的，黄的，蓝的，绿的，一闪一闪的。那些光是她的声音，是她那些天录下的声音。现在她能听见了，可那些光还在。它们是那些声音的另一种样子，是她在无声世界里留下的痕迹。
她又掏出那个U盘，陈渡给她的那个。里面是她的声音，是她那些天录下的。她还没听过，用新耳朵听。她不知道那些声音是什么样子，那些她听不见的时候录下的声音。
她把U盘插进播放器，戴上耳机。那耳机是新的，能同时用两边听。她按了播放键。
声音来了。是她在老澡堂里说的第一句话：我叫林溪，断桥镇人。我回来了。那声音从耳机里出来，从两边进来，在她耳朵里响。那是她的声音，是三个多月前的声音。那时候她左耳刚听不见，右耳还有耳鸣。那时候她还没戴助听器，还不知道以后会怎样。那声音很轻，有点怯，像在试探这个世界。
然后是那个嘘嘘嘘的声音。那是她右耳里的风声，是她身体里的声音。那声音从耳机里出来，嘘嘘嘘的，像有人在远处吹口哨。她听着那声音，想起那些失眠的夜晚，那些一个人躺在黑暗里的日子。那时候那声音一直在，陪着她，烦着她。现在那声音没了，被助听器盖住了。可它还在这个U盘里，还在她记忆里。
然后是她在码头上说的话，她在雨里说的话，她在父亲铺子里说的话。那些话都是她说的，是她在那些日子里说的。那些日子她听不见，只能用手比划，用眼睛看。那些话里有她的害怕，她的孤单，她的坚强，她的希望。
她听着那些声音，眼泪流下来了。那些声音是她自己，是那个听不见的自己。那个自己已经过去了，可还在这些声音里。现在她又能听见了，听见那个自己在说话。
她听着，一直听，把所有声音都听完了。然后她摘下耳机，看着河水。河水在流，月光在碎，那些倒影在晃。那些都是声音，是能用眼睛听的声音。她能用眼睛听，也能用耳朵听。两种方式，她都有了。
她站起来，走上石阶，走进石巷。石巷静静的，月光照着。她走在那巷子里，听着自己的脚步声。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。那声音从两边进来，在她耳朵里响。那是她在走路，是她活着的声音。
她走着，想着明天还要做的事。要教苏浅说话，要带儿子去听声音地图，要回城陪周斌。那些事都在那儿，等着她做。她会去做，用她的新耳朵，用她的两边都能听见的耳朵。
九
第二天，林溪带着儿子去了礼堂。
礼堂里很安静，只有那些喇叭在发着微微的嗡嗡声。陈渡的声音地图还在这儿，挂在墙上，等着人来听。林溪抱着儿子，走进去，站在那些喇叭中间。
她从墙上取下一个耳机，戴在儿子头上。那耳机很大，把他整个小脑袋都罩住了。儿子不知道这是什么，眼睛睁得大大的，看着她。
林溪按了播放键。那些声音来了。码头的号子声，石巷的叫卖声，老澡堂的回声，铜匠铺子的打铜声。那些声音从耳机里出来，进到儿子的耳朵里。他听着，眼睛越睁越大，小嘴张开，像看见了什么神奇的东西。
林溪蹲下来，看着他的脸。他的脸上有很多表情，一会儿好奇，一会儿惊讶，一会儿高兴。那些声音在他耳朵里响，在他脑子里转。他不知道那些是什么，可他能感觉到。那是声音，是这个世界的声音，是断桥镇的声音。
她听见了那些声音，从耳机里漏出来，从她的助听器里进来。那些声音也在她耳朵里响，和儿子的那些一起。她听着，想着那些老人，那些唱片，那些磁带。那些声音都是他们留下的，是他们给这个世界的东西。现在那些声音在儿子耳朵里，在他小小的脑子里，种下一颗种子。那颗种子会长大，会让他记住，这个世界上有很多声音，很多时间，很多人。
她抱起儿子，走出礼堂。阳光很好，照在他们身上，暖暖的。儿子在她怀里，还在想着那些声音，眼睛亮亮的，像星星。
她说，宝宝，你听见了吗？那些声音。
儿子看着她，咿咿呀呀地叫。那是在回答她，用他还不会说话的声音。
林溪笑了。她亲了亲他的脸，说，等你长大了，妈妈带你再来听。听很多遍。
十
在断桥镇住了三天，林溪要回城了。
母亲送她到巷子口。母亲抱着孙子，站在那儿，看着她。林溪站在车前，看着母亲。母亲老了，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的土地。可母亲的眼睛还是亮的，像两颗星星。
林溪说，妈，我走了。过几天再回来。
母亲点点头，说，好。路上小心。
林溪说，您照顾好自己。别太累。
母亲说，知道了。你也是。
林溪走过去，抱了抱母亲。母亲抱着孙子，不能抱她，只能让她抱着。林溪抱着母亲，把脸贴在她肩上。母亲的肩很瘦，很硬，可很暖。那暖从肩上传来，传进她的脸，传进她的身体，传进她的心。
她松开手，看着儿子。儿子也在看她，眼睛黑黑的，亮亮的。她亲了亲他的脸，说，宝宝，妈妈先回去。你乖乖的，听外婆的话。
儿子听不懂，可他看着她，咿咿呀呀地叫。
林溪上了车，发动车子，慢慢开走。她从后视镜里看着母亲，看着母亲怀里的儿子，看着那座老房子，看着那条石巷。它们越来越小，越来越远，最后消失在拐角处。
她坐在车里，开着车，听着那些声音。车声，风声，远处的喇叭声。那些声音从两边进来，在她耳朵里响。她听着，想着母亲，想着儿子，想着断桥镇。那些都是她的，是她的一辈子。
两个多小时后，车到了城里。她开进小区，停在他们家楼下。她下了车，站在那儿，看着那栋楼。十二楼，那个窗户开着，阳台上晾着衣服。有她的衣服，有周斌的衣服，还有小小的衣服，是儿子的。那些小小的衣服在风里飘，像几只小鸟。
她走上楼，走进家门。周斌在客厅里，等着她。他看见她进来，笑了。他说，回来了？
林溪说，嗯。回来了。
周斌走过来，抱住她。他抱得很紧，像很久没见。林溪让他抱着，把脸贴在他胸口。她听着他的心跳，咚、咚、咚。那心跳从两边进来，在她耳朵里响。那是周斌的心跳，是她在城里的家。
她说，我想你。
周斌说，我也想你。
两个人抱着，很久没动。
十一
那天晚上，儿子不在，家里只有他们两个。
周斌做了饭，两个人坐在桌边吃。灯光暖暖的，照着他们，照着桌上的菜。林溪吃着饭，听着那些声音。筷子碰碗的声音，周斌说话的声音，窗外的车声。那些声音从两边进来，在她耳朵里响。
周斌说，你那个新助听器，怎么样？
林溪说，好。能听见左边了。
周斌说，还习惯吗？
林溪说，有点不习惯。两个声音，从两边来。可慢慢就好了。
周斌点点头，说，那就好。
林溪看着他，说，你瘦了。
周斌愣了一下，说，有吗？
林溪说，有。眼窝都凹了。
周斌笑了。他说，想你想的。
林溪也笑了。她知道他是开玩笑，可那玩笑里有真的。他真的想她，她不在的这些天，他一个人在家，上班，吃饭，睡觉。他想她，想儿子。
她说，以后我少回去。多陪你们。
周斌摇摇头，说，不用。你想回去就回去。那是你家。
林溪看着他，眼睛湿了。她说，这里也是我家。
周斌伸出手，握住她的手。他的手很大，很暖，握着她的手像握着一件宝贝。他说，对。这里也是家。
两个人坐着，握着彼此的手，听着那些声音。窗外的车声，屋里的钟声，彼此的呼吸声。那些声音从两边进来，在他们耳朵里响。那是他们的声音，是这个家的声音。
吃完饭，周斌去洗碗。林溪坐在沙发上，听着那些声音。水声，哗哗哗。碗声，叮叮叮。周斌的脚步声，嗒嗒嗒。那些声音从两边进来，在她耳朵里响。她听着，觉得这就是家的声音。平凡，普通，可暖。
周斌洗好碗，走过来，坐在她旁边。他说，想什么呢？
林溪说，没想什么。听声音。
周斌说，听什么？
林溪说，听你的声音。听这个家的声音。
周斌看着她，笑了。他把她搂进怀里，说，那就多听听。
林溪靠在他怀里，闭上眼睛。那些声音还在，从两边进来。她听着，觉得很安心。那安心是从声音里来的，是从能听见里来的，是从这个人在身边里来的。
十二
那天夜里，林溪做了一个梦。
梦里她又回到了断桥镇。不是现在的断桥镇，是她小时候的断桥镇。那时候她耳朵好好的，什么都听得见。她在码头上跑，在石巷里跳，在父亲的铺子里看打铜。那些声音都在，热闹得很。
她看见一个小孩，扎着两条小辫子，穿着花裙子，在码头上跑来跑去。那是她自己，是小时候的她。那个她在笑，在喊，在玩水。那些笑声喊声水声，都在她耳朵里响。
她走过去，站在那个小孩面前。小孩抬起头，看着她。小孩的眼睛黑黑的，亮亮的，像两颗星星。小孩说，你是谁？
林溪说，我是你。长大的你。
小孩看着她，不懂。小孩说，你长大会是什么样子？
林溪说，像我这样。有耳朵，能听见。后来耳朵坏了，又能听见了。有丈夫，有儿子，有家。会说话，也会用手说话。会听声音，也会用心听。
小孩听着，眼睛越睁越大。小孩说，那好还是不好？
林溪想了想，说，好。都好。不管听得见听不见，都好。都是活着，都是过日子。
小孩看着她，笑了。那笑，是她见过的最好看的笑。然后小孩转过身，继续跑，继续笑，继续玩水。那些声音还在，在她耳朵里响。
她站在那儿，看着那个小孩，很久没动。然后她醒了。
醒来的时候，天还没亮。周斌在身边睡着，打着轻微的鼾。那鼾声从两边进来，在她耳朵里响。她听着那鼾声，想起那个梦，想起那个小孩。那个小孩是她，是小时候的她。那个她在梦里问她，好还是不好。她说，好。都好。
她躺在那儿，听着那些声音。周斌的鼾声，窗外的车声，远处的狗叫声。那些声音从两边进来，在她耳朵里响。她听着，觉得自己很幸福。那幸福是从声音里来的，是从能听见里来的，是从这个人在身边里来的，是从那个梦里的小孩说的话里来的。
她翻了个身，把脸对着周斌。她伸出手，摸了摸他的脸。他的脸很暖，很糙，有点胡子茬。她摸着他，想着那些事。那些事有好有坏，有听得见有听不见，有哭有笑。可都是她的事，是她的一辈子。
她闭上眼睛，听着那些声音，慢慢睡着了。
