下一章 上一章 目录 设置
4、第四章 传染 姐姐病情加 ...
-
一
四月二十号，星期二，雨。
沈慎之在凌晨三点四十二分醒来。不是被梦惊醒，不是被声音吵醒，只是醒来了，像一盏灯被谁按亮了。他躺在黑暗中，睁着眼睛，听着窗外的雨声。雨不大，淅淅沥沥的，打在玻璃上，发出细碎的声响。
林微在身边睡着，呼吸均匀。他轻轻转头，看着她模糊的轮廓。黑暗中看不清她的脸，只能看见一个起伏的影子。他看了一会儿，然后转回头，继续盯着天花板。
雨声持续着。他想起了什么。他想起小时候，老家下雨的时候，屋顶会漏。奶奶拿盆接水，盆是搪瓷的，水滴进去，叮，叮，叮。他躺在炕上，听着那声音，觉得很安心。后来他才知道，那是穷人家的声音。但那时候他觉得好听。
现在他躺在自己的房子里，屋顶不漏，没有叮叮叮的声音。只有雨声，单调的，持续的，像某种没有旋律的音乐。
他不知道自己躺了多久。也许几分钟，也许一小时。雨还在下，天还没亮。他轻轻起床，没有吵醒林微。走进书房，打开电脑，看着那个“非医学笔记”的文件夹。
光标闪烁着。他等着，等自己想说点什么。但今天什么都说不出来。脑子里空的，像被掏空了。他坐了很久，然后关掉电脑，回到卧室，躺下。
这次他睡着了。
六点半，闹钟响了。他起床，洗漱，吃早餐，出门。一切如常。只是雨还在下，他开车的时候，雨刷在眼前摆来摆去，发出单调的摩擦声。
到医院的时候，他浑身湿了一半。从停车场走到住院部，只有几十米，但雨太大，伞没用。他站在电梯里，水滴从头发上滴下来，落在肩膀上，落在鞋上。旁边的人看着他，目光里有一点同情，有一点嫌恶。他知道自己看起来很狼狈。
十二楼到了。他走出电梯，走向办公室。刚坐下，手机响了。
是一个陌生号码。
“喂？”
“沈主任吗？”是个女人的声音，有点急，“我是沈清之的邻居。您姐姐她又……”
他没听完就站起来。
“我马上来。”
二
沈清之住在城东的老小区，离医院四十分钟车程。雨天的四十分钟，变成了一个小时。沈慎之在路上给科室打了电话，请了假。电话那头的小王有点惊讶——沈主任从不请假，二十年如一日。但他没问，只是说好。
车开进小区的时候，雨小了一点，变成毛毛雨。小区很旧，路面坑坑洼洼的，积着水。沈慎之把车停在楼下，跑上楼。楼道里很暗，声控灯亮了一下又灭。他爬上四楼，敲门。
门开了。邻居张阿姨站在门口，一脸焦急。
“沈主任，您可来了。清之她……”
沈慎之走进去。客厅里很乱，茶几上的东西被扫到地上，杯子碎了，杂志散了一地。沈清之坐在沙发上，蜷缩成一团，抱着膝盖，低着头。她的头发乱糟糟的，衣服也皱巴巴的。
“清之。”他叫她。
她没反应。
他走过去，在她旁边坐下。她还在发抖，身体微微颤抖着，像一片风中的叶子。他伸出手，轻轻放在她肩上。
“清之，是我。”
她慢慢抬起头。沈慎之看见她的脸，心往下沉了一点。她的眼睛红肿，脸色发灰，嘴角有咬过的痕迹，结着血痂。她看着他，眼神是散的，像没认出他。
“清之？”
她眨了眨眼睛。然后她认出来了。
“慎之。”她的声音很轻，像从很远的地方传来。
“嗯，是我。”
她又低下头，继续抱着膝盖。沈慎之坐在旁边，没动。张阿姨站在门口，想说什么，又咽了回去。过了一会儿，她轻声说：“沈主任，那我先回去了。有事您叫我。”
“谢谢张阿姨。”
门关上了。屋子里只剩下他们两个人。
沈慎之坐了一会儿，然后站起来，开始收拾客厅。他把杯子碎片扫起来，倒进垃圾桶。把杂志捡起来，摞好，放回茶几。把歪倒的椅子扶正，摆回原位。他做着这些事，像做手术一样，一步一步，有条不紊。
沈清之还坐在沙发上，蜷缩着。她看着他在屋里走动，看着他收拾，看着他做那些平常的事。她没说话，只是看着。
收拾完了，沈慎之去厨房倒了杯水，端到她面前。
“喝点水。”
她接过杯子，喝了一口。水顺着嘴角流下来，她没擦。沈慎之从茶几上抽了张纸巾，递给她。她接过去，擦了擦嘴。
“多久了？”他问。
她摇摇头。
“又做噩梦了？”
她点点头。
沈慎之没再问。他知道问也没用。沈清之的病不是那种能说清楚的病。她从小就这样，一阵一阵的。好的时候和正常人一样，工作，生活，社交。坏的时候就像现在这样，把自己缩成一团，什么也不想说，什么也不想做。医生说是抑郁症，双向情感障碍，还有别的什么诊断。诊断的名字换了好几个，但症状还是那些症状。
他记得小时候，沈清之不是这样的。她比他大五岁，是他童年的保护神。他被人欺负了，她去找人算账。他饿了，她给他做饭。他怕黑，她陪他睡觉。那时候她像个大人，像个母亲，像个姐姐该有的样子。
后来奶奶死了，他们被不同的亲戚收养，分开了很多年。再见面的时候，她已经不是那个姐姐了。
“慎之。”她突然开口。
“嗯？”
“我想死。”
沈慎之看着她。她低着头，看着手里的杯子。水还在杯子里，微微晃动。
“我不想活了。”她说。
他没说话。他只是坐在她旁边，看着她的侧脸。她的脸很瘦，颧骨突出，皮肤发灰。她比他只大五岁，但看起来像老了十岁。
“你知道我为什么没死吗？”她问。
他摇头。
“因为我怕。”她抬起头，看着他，“我怕死了以后，没人记得我。”
这句话像什么东西，狠狠撞在他心上。老周说过。周晓敏的妹妹说过。现在他姐姐也说了。
“我不会忘记你的。”他说。
她看着他，眼睛里有光，很弱的光。
“真的？”
“真的。”
她低下头，继续看着杯子里的水。过了很久，她说：“你也是。”
他没说话。他只是伸出手，抱住她。她的身体很瘦，骨头硌得慌。她在发抖，一直在发抖。他抱着她，感觉那些颤抖传到自己身上，像某种电流，像某种传染。
他们就这样抱着，在安静的客厅里，在灰暗的光线下，在毛毛雨还在下的上午。
三
沈慎之在姐姐家待了一整天。
中午的时候，她去睡了。他给她吃了药，看着她躺下，看着她闭上眼睛。她睡着的样子像个孩子，蜷缩着，眉头皱着，不知道在做什么梦。
他坐在客厅里，看着窗外。雨停了，天还是灰的。楼下有人在走动，打着伞，或者没打伞。远处有车驶过，溅起水花。一切都很平常，像任何一个雨后的下午。
手机响了。是林微的微信：今天回来吃饭吗？
他回复：在清之这儿。不知道几点回。
她回复：她怎么样？
他想了想，回复：不太好。
过了几分钟，她又发：需要我过去吗？
他想了想，回复：不用。她睡了。
然后他放下手机，继续坐在那儿，看着窗外。
下午三点，沈清之醒了。她走出卧室，看起来好了一点。眼睛没那么肿了，脸色也没那么灰了。她看见沈慎之坐在客厅里，愣了一下。
“你还在这儿？”
“嗯。”
她走过来，在沙发上坐下。两个人并排坐着，看着窗外。
“你不用上班？”她问。
“请假了。”
她没说话。过了一会儿，她说：“对不起。”
“什么对不起？”
“给你添麻烦。”
沈慎之转过头，看着她。
“你不是麻烦。”他说。
她看着他，眼睛里有光。那光很弱，但比上午亮了一点。
“你是我姐。”他说。
她低下头，没说话。沈慎之看见她嘴角有一点笑意，很淡，几乎看不出来。但那是笑。
“饿吗？”他问。
“有点。”
“我去做饭。”
他站起来，走向厨房。厨房很小，灶台上积着灰。他打开冰箱，里面没什么东西——几盒过期的牛奶，半棵蔫了的白菜，几个鸡蛋。他翻了翻柜子，找到一袋挂面，一瓶酱油。
他开始做饭。煮面，煎蛋，烫白菜。做着做着，他想起小时候，她给他做饭的情景。那时候她刚上初中，他刚上小学。父母在外地打工，把他们扔给奶奶。奶奶老了，做不动了，她就学着做。第一次做的饭糊了，他吃了一口，说好吃。她不信，自己尝了一口，然后笑了。那笑容他到现在还记得。
面煮好了。他端出去，摆在她面前。她低头看着那碗面，看着那个煎蛋，看着那些烫过的白菜。
“你做的？”她问。
“嗯。”
她拿起筷子，吃了一口。然后她停下来，看着他。
“怎么了？”他问。
“没怎么，”她说，“就是想起小时候。”
他知道她想起了什么。他坐下来，看着她吃。她吃得很慢，一口一口，像是在品尝什么。他坐在旁边，什么都没说。
吃完，她去洗碗。他坐在客厅里，听着厨房传来的水声。那水声很轻，很细，像某种安慰。
他想起陈怀远说的话：别让技术成为你的全部语言。
他今天没有用任何技术。没有诊断，没有治疗，没有处方。他只是坐在那儿，陪着，听着，看着。他不知道这算不算医学，但他知道这算不算别的什么。
他想，也许这就是姐姐需要的。不是药，不是诊断，不是治疗方案。只是有个人在旁边。只是有个人说：我不会忘记你的。
四
晚上八点，沈慎之离开姐姐家。
他开车回去，路上没什么车。雨早就停了，路面还是湿的，在路灯下反着光。他开得不快，慢慢走着，看着那些后退的街道、店铺、行人。
手机响了。是林微的微信：快到了吗？
他回复：还有二十分钟。
她回复：饭热好了，等你。
他看着这条微信，笑了。他把手机放回口袋，继续开车。
到家的时候，林微在门口等他。她穿着家居服，头发披着，看起来很放松。他下了车，她走过来。
“怎么样？”
“还行。睡了。吃了面。”
她点点头。他们一起走进屋，她给他热饭，他坐在餐桌前等着。饭菜端上来，他吃着，她坐在旁边看着。
“你姐她……”她开口。
“老样子。”他说，“时好时坏。”
林微没说话。她知道沈清之的事。结婚这么多年，她见过沈清之几次，每次都是匆匆的。沈清之不太愿意出来，不太愿意和人接触。她理解，也不勉强。
“她需要人陪。”沈慎之说，“但我不能天天在那儿。”
“我知道。”
他继续吃饭。吃完了，他洗碗，她收拾桌子。然后两个人坐在沙发上，像平常一样。但今晚沈慎之不太想说话。他只是坐着，靠着沙发，看着电视。
林微靠过来，把头靠在他肩上。她的手放在他手心里，轻轻的。
“你今天累了吧？”她问。
“还行。”
她没再问。他们就那样坐着，靠着，看着电视。电视里在放什么，他们没认真看。只是坐着。
过了一会儿，沈慎之开口了。
“她说她想死。”
林微抬起头，看着他。
“她说她怕死了以后没人记得她。”
林微没说话。她只是握紧了他的手。
“我跟她说，我不会忘记她的。”
林微点点头。
“我也不知道这算不算安慰，”他说，“但我想让她知道，有人记得她。”
林微看着他。她的眼睛里有光，很暖的光。
“你是个好人。”她说。
沈慎之愣了一下。然后他摇摇头。
“不是，”他说，“我只是……只是不知道该怎么做。不知道该说什么。只能陪着。”
林微没说话。她只是靠着他，继续看电视。
窗外的夜很深了。远处偶尔有车驶过，灯光一闪而过。但屋里很安静，很暖，很踏实。沈慎之靠着沙发，靠着林微，听着电视里模糊的声音，感觉一天的疲惫慢慢消散。
他想，也许这就是陪着的意思。不是解决问题，不是给出答案。只是在旁边，不说话，不离开。
他闭上眼睛，慢慢呼吸。
五
四月二十一号，星期三，晴。
沈慎之早上七点到医院。查房，看病人，开医嘱。一切照常。三十八床的那个男人今天出院，看见他进来，笑得眼睛眯成一条缝。
“沈主任，我今天出院了。”
“嗯，恢复得不错。”
“多亏您。”男人说，“我回去能给我女儿讲故事了。”
沈慎之点点头。他看着这个男人，想起他差点死掉的那个晚上，想起他说“您奶奶会高兴的”。他想说什么，但不知道该说什么。他只是点点头，然后转身走了。
走出病房，他看见赵博站在走廊里，好像在等他。
“沈主任，”赵博走过来，“有个事跟你说一下。”
“什么事？”
“四十二床那个……”赵博顿了顿，“周晓敏的家属，昨天来投诉了。”
沈慎之愣住了。
“投诉什么？”
“说我们沟通不到位。说她姐最后那段时间，我们没把病情讲清楚。说她姐本来可以……”
赵博没说完。但沈慎之知道他想说什么。
“我知道了。”他说。
“明天有个医患沟通会，”赵博说，“家属要求你参加。”
沈慎之点点头。
赵博看着他，眼睛里有一种表情——是同情？是担忧？是别的什么？
“沈主任，”他说，“这不是你的问题。”
沈慎之没说话。
“你要记住这一点。”赵博说，“有些事，不是你的问题。”
沈慎之点点头。赵博拍了拍他的肩膀，然后走了。
沈慎之站在原地，看着赵博的背影消失在走廊尽头。他站了一会儿，然后转身，走向办公室。
六
医患沟通会在第二天下午三点，医院行政楼的会议室。
沈慎之提前十分钟到。会议室里已经坐了几个人——医务科的科长，院办的副主任，还有一位律师。周晓敏的家属还没到。
他在椅子上坐下，面前摆着一杯水，一个名牌。名牌上写着他的名字和职务。他看着那行字——沈慎之，胸外科副主任——感觉像在看别人的名字。
门开了。进来的是周晓敏的妹妹，就是那天来找他的那个女人。后面跟着一个男人，三十多岁，脸色憔悴，可能是周晓敏的丈夫。还有一对老夫妻，可能是周晓敏的父母。
他们坐下来，面对着沈慎之和院方的人。会议室里很安静，没有人说话。
医务科科长先开口了。
“今天请各位来，是想就周晓敏女士的治疗过程和家属进行沟通。有什么问题，大家可以提出来，我们会尽力解答。”
沉默。然后那个男人开口了。
“我就想问一个问题，”他说，“我老婆最后那段时间，你们为什么不告诉我们实情？”
他看着沈慎之。沈慎之也看着他。
“什么实情？”沈慎之问。
“实情就是她快死了。”男人的声音有点抖，“实情就是治不好了。实情就是……就是让我们有个准备。”
沈慎之没说话。
“她走的那天早上，我还跟她说，等好了，我们带孩子去公园。她还说好。”男人的眼眶红了，但他忍着，没让眼泪掉下来，“她不知道她快死了。她还在计划以后的事。她走的时候，眼睛还睁着，好像还在等那个永远等不到的以后。”
会议室里很安静。沈慎之能听见自己的心跳。
“为什么不告诉我们？”男人问，“为什么让她在谎言里死？”
沈慎之看着他。他想起周晓敏的脸，想起她说“医生，我想看我女儿上小学”。他想起那些CT片，那些化疗，那些放疗。他想起那天凌晨，他跑进病房，做心肺复苏，按压，按压，按压。他想起她半睁的眼睛，瞳孔已经开始散大。
“我们告诉她了。”他说。
男人愣住了。
“什么？”
“我们告诉她了。”沈慎之说，“她住院的时候，我亲自跟她谈过。我说，病情很重，治疗效果不确定。她说她知道。她说她就想试试。她说她不想放弃。”
他看着男人，看着那双红了的眼睛。
“她不是不知道。她是选择不放弃。她是选择相信还有可能。她是选择在还有可能的时候，活下去。”
男人没说话。他低下头，肩膀在抖。
周晓敏的妹妹开口了。
“沈主任，”她的声音很轻，“我姐她……她从来没跟我们说过这些。”
沈慎之看着她。
“她跟我们说，医生说有希望，治了就好了。”她说，“她让我们放心。她说她会好的。”
沈慎之沉默了。
他想起了什么。他想起周晓敏说那些话时的表情——笑着的，眼睛弯弯的。他当时以为她真的相信。现在他知道了，她不是相信。她是装相信。她是在保护她的家人。她是在用一个谎言，换取他们最后的安心。
“她不想让你们担心。”他说。
周晓敏的妹妹低下头，哭了。她哭得很轻，肩膀微微颤抖。那个男人抱住她，自己也哭了。那对老夫妻坐在旁边，没说话，只是流着眼泪。
沈慎之看着他们，看着那些眼泪，那些颤抖，那些无声的悲伤。他想说什么，但什么都说不出来。他只是坐在那儿，看着，听着，感受着。
医务科科长看了他一眼，眼睛里有一点询问。他没回应。他只是看着那家人，看着他们哭，看着他们抱在一起，看着他们慢慢平静下来。
过了很久，那个男人抬起头，看着沈慎之。
“沈主任，”他说，“对不起，我们不该……”
沈慎之摇摇头。
“不用对不起。”他说。
男人看着他，没说话。
“你们有权利问这些问题，”沈慎之说，“你们有权利知道发生了什么。”
男人点点头。他站起来，走到沈慎之面前，伸出手。
沈慎之也站起来，握住那只手。那只手很粗糙，有很多老茧，可能是做体力活的。那只手很用力，握得他有点疼。
“谢谢您。”男人说，“我老婆说您是个好人。”
沈慎之没说话。他只是握着那只手，握着那粗糙的、用力的、真诚的手。
然后男人松开手，转身走了。他的妻子，他的岳父母，都跟着走了。会议室的门开了又关，关了又开。最后只剩下沈慎之和院方的人。
医务科科长看着他，说：“沈主任，你今天处理得很好。”
沈慎之没说话。他站起来，走出会议室，走向电梯。
电梯下行的时候，他靠着墙壁，闭上眼睛。他感觉累，前所未有的累。不是身体的累，是另一种累——说不清的，摸不着的，像什么东西被抽走了。
电梯到了一楼。门开了，他走出去。外面阳光很亮，刺得他睁不开眼睛。他站在门口，眯着眼睛，看着那些来来往往的人。
那些人都有自己的事，自己的病，自己的生死。他们不知道刚才发生了什么，不知道周晓敏是谁，不知道那些眼泪意味着什么。他们只是走着，走着，走向自己的目的地。
沈慎之站在那儿，看着他们，感觉自己像一个孤岛。
七
晚上回到家，沈慎之没吃饭。
他坐在沙发上，一动不动。林微问他怎么了，他说没什么。她问他饿不饿，他说不饿。她问他是不是累了，他说还好。
她没再问。她只是在他旁边坐着，看书，不说话。
沈慎之看着茶几上的画册，那本《肉身与算法》。他翻开，看着那些模糊的身体边界，那些插满管子的模型，那些永无止境的器械。他看着看着，突然想起周晓敏的脸。
那张脸在他眼前浮现，笑着的，眼睛弯弯的。她说：医生，我想看我女儿上小学。她说这句话的时候，声音很轻，很软，像在说一个美好的愿望。她那时候知道这可能实现不了。她知道她在说一个谎言。但她还是说了。
沈慎之合上画册，闭上眼睛。
他想起了什么。他想起了老周说的“怕死的时候没人记得他”。他想起了周晓敏的妹妹说的“我姐说您的不是人的手”。他想起了那个男人说的“为什么让她在谎言里死”。
他想起了姐姐说的“我怕死了以后没人记得我”。
这些人，这些事，这些语言，在他脑子里转来转去，像某种循环，像某种无法摆脱的声音。
“慎之。”林微的声音把他拉回来。
他睁开眼睛，看着她。
“你哭了。”她说。
他一愣。他摸了摸自己的脸，湿的。他不知道什么时候流的眼泪。他不知道自己在哭。
他看着自己的手，那只摸过脸的手，指尖上沾着眼泪。眼泪是透明的，在灯光下闪着光。他看着那些光，感觉很奇怪。他已经很久很久没哭过了。久到记不清上一次是什么时候。
林微伸出手，握住他的手。她的手很暖。她的手没有抖。
“怎么了？”她问。
他看着她的眼睛，那双眼睛里有关切，有心疼，有别的什么。他不知道该怎么说。他张了张嘴，但什么都说不出。他只是看着她，握着她的手，感觉眼泪还在流。
她没再问。她只是抱住他，紧紧地。
他靠在她肩上，感觉她的体温，她的心跳，她的呼吸。那些感觉很真实，很具体，很温暖。他慢慢平静下来，眼泪也慢慢停了。
他松开手，看着她。
“对不起。”他说。
“对不起什么？”
“不知道，”他说，“就是对不起。”
她摇摇头。她看着他，眼睛里有光，很暖的光。
“不用对不起。”她说。
他没说话。他只是看着她，看着她的眼睛，她的脸，她整个人。
过了很久，他说：“我今天哭了。”
“嗯。”
“我很久没哭了。”
“多久？”
他想了一下：“二十年？可能更久。”
她没说话。
“上次哭是奶奶死的时候，”他说，“七岁。那时候哭得很厉害。后来就不哭了。后来觉得哭没用。后来就忘了怎么哭。”
她看着他，听着他说。
“今天不知道为什么就哭了，”他说，“可能是因为周晓敏。可能是因为她妹妹。可能是因为那个男人。可能是因为我姐。可能是因为……”
他停下来，想了想。
“可能是因为我，”他说，“我也不知道。”
林微点点头。她把他的手握得更紧了一点。
“哭没关系，”她说，“哭是好的。”
沈慎之看着她。他不知道哭是不是好的。但他知道，哭过之后，心里好像轻了一点。那些压在胸口的东西，好像松了一点。
他想，也许这就是为什么人需要哭。不是为了别的，只是为了减轻一点重量。只是为了让自己还能继续走下去。
他靠在沙发上，靠着林微，闭上眼睛。眼泪还有一点痕迹，湿湿的，凉凉的。但他没擦。他只是让它们留在那儿，留在脸上，留在皮肤上。
窗外夜色很深。屋里灯光很暖。两个人坐着，靠着，不说话。
沈慎之想着今天发生的事。周晓敏的家属，那些眼泪，那些问题，那些答案。他不知道自己回答得对不对。不知道自己做得对不对。但他知道，他做了他能做的。
他想起那个男人的话：我老婆说您是个好人。
他想，好人是什么意思？是救了人的人？是尽力了的人？是说谎的人？还是说实话的人？
他不知道。但他知道，那个男人说那句话的时候，眼睛里有一种东西。不是感激，不是信赖，是别的什么。他说不清楚是什么，但他记得那种感觉。
他睁开眼睛，看着林微。
“林微。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她愣了一下。
“谢什么？”
“谢谢你在我旁边。”
她看着他，眼睛弯弯的，像笑。
“不客气。”她说。
他笑了。这是他今天第一次笑。很淡，很轻，但真的是笑。
八
四月二十二号，星期四，晴。
沈慎之早上六点起床。他站在镜子前，看着自己。眼睛还有点肿，但比昨天好多了。他洗了脸，刮了胡子，换了衣服。然后他走进厨房，开始做早餐。
林微出来的时候，早餐已经摆好了。她看着他，有点惊讶。
“你今天挺早。”
“嗯。”
他们坐下，开始吃。阳光从窗户照进来，照在桌上，照在食物上，照在他们身上。一切都很平常，像无数个早晨一样。
吃完，沈慎之换衣服，准备出门。林微站在门口，看着他。
“晚上回来吃饭吗？”
“不知道。看情况。”
“好。如果回来，告诉我。”
他点点头。他低下头，在她额头上亲了一下。她笑了。
他出门，下楼，上车。发动引擎的时候，他看了一眼自己家的窗户。林微站在窗前，看着他。他按了按喇叭，她挥挥手。
他开车走了。
路上车很多，上班高峰期。他跟车流，慢慢移动。红灯的时候，他看着窗外的人群。那些人匆匆忙忙的，都有自己要赶的地方。他不知道自己属于不属于他们。但他知道，他在往前开。
到医院的时候，正好八点。他停好车，走进大楼，走向电梯。电梯里有人，是几个年轻医生，看见他，点点头。
“沈主任早。”
“早。”
电梯上行。十二楼到了。他走出电梯，穿过走廊，走向办公室。路过护士站的时候，护士叫住他。
“沈主任，有您的信。”
他愣了一下。现在很少有人写信了。他接过来，是个普通的信封，上面写着他的名字。他打开，里面是一张卡片。
卡片上画着一朵花，歪歪扭扭的，像是小孩子画的。下面有一行字，是大人写的：
“沈主任，谢谢您救我爸爸。我现在每天都能听故事了。这是我自己画的花，送给您。”
落款是：小月，五岁。
沈慎之看着那张卡片，看着那朵歪歪扭扭的花，看着那行字。他想起那个男人，那个差点死掉的男人，那个还能给女儿讲故事的男人。
他把卡片收好，放进口袋里。然后他走向办公室，开始新的一天。
这一天和往常一样：查房，看病人，开医嘱，写病历。但和往常又不一样。他的手没有抖。他的心很平静。他看着那些病人，那些家属，那些护士，那些年轻医生，感觉自己和他们是连着的。不是孤岛，是大陆的一部分。
他想起了陈怀远说的话：别让技术成为你的全部语言。
他想起了林微说的话：我知道你是谁。
他想起了姐姐说的话：我怕死了以后没人记得我。
他想起了周晓敏说的话：我想看我女儿上小学。
他想起了那个小女孩画的画：那朵歪歪扭扭的花。
他想，也许这就是人间。不是无菌的世界，不是完美的手术，不是黄金手。是这些碎片，这些瞬间，这些人和事。是记得和被记得。是陪着和被陪着。是哭和笑，是生和死，是所有这些混在一起的东西。
他站在办公室窗前，看着外面的住院部。那些格子里有人在活动，护士的身影，家属的身影，患者的身影。他不知道那些人的名字，不知道那些人的故事。但他知道，他们都是人。都有人记得他们，或者希望有人记得他们。
他想起老周最后说的话：你也要好好的。
他想，好好的，也许就是这样的。不是不累，不是不苦，不是不害怕。是还能继续往前走。是还能看着那些窗户，想着那些故事。是还能记得，还能被记得。
他转身，走出办公室，开始下午的查房。
三十七床的老太太恢复得很好，明天可以出院了。她拉着他的手说：谢谢医生，谢谢医生。他点点头，说：好好休息。
三十八床已经空了，新病人还没住进来。他看着那张空床，想起那个男人，那个小女孩，那朵歪歪扭扭的花。他笑了笑，然后走向下一张床。
四十二床住进了一个新病人，是个六十多岁的老头，明天手术。他看着沈慎之，眼睛里有一点恐惧，一点期待。
“医生，”他说，“您做主刀吗？”
“嗯。”
老头点点头。他伸出手，握住沈慎之的手。那只手很干枯，有很多老年斑，但握得很用力。
“医生，我相信您。”
沈慎之看着那双眼睛。那眼睛里有恐惧，有期待，有托付。还有别的什么。他见过很多次这种眼神。但今天，他看着这双眼睛，没有移开。
“我会尽力的。”他说。
老头笑了。那笑容很淡，但很真实。
沈慎之松开手，走出病房。走廊里阳光很好，从窗户照进来，在地上投下格子的影子。他站在那些光影里，站了一会儿。
然后他继续往前走。
走向下一个病房，下一个病人，下一双眼睛。
他的口袋里装着那朵歪歪扭扭的花。他的手没有抖。他的心很平静。
窗外，天很蓝，云很白，阳光很好。
这就是人间。他想。
不完美的人间。
但够了。
