下一章 上一章 目录 设置
13、第十三章：灼痕 个人危机。 ...
-
一
林溪是在一个星期四的下午接到那个电话的。
那天店里人不多，她坐在大厅角落里，手里捧着一杯热水。小禾在旁边接电话，声音脆脆的：“好的，好的，王女士，周五下午两点，我帮您约徐师傅——”
电话挂了。然后另一个电话响了。
小禾接起来：“您好，知返轩推拿中心——”
她的声音忽然停住了。
林溪的手抖了一下。那种停顿不对。不是正常的停顿，是那种被什么东西噎住的、说不出话的停顿。
“您——您稍等。”小禾的声音变了，变得很轻，有点抖，“林溪姐，电话。找你的。”
林溪站起来，走过去，接过电话。
“喂？”
那边沉默了一会儿。然后一个声音响起来。很熟悉。很久没听到了。
“小溪。”
林溪的手抖了一下。
妈。
“妈？”
“小溪，我在火车站。”那个声音说，“刚下车。你们那个店，怎么走？”
林溪站在那里，手握着电话，指尖发白。
妈来了。
二
林溪站在门口，等着。
风从街上吹过来，凉凉的，带着汽车尾气的味道。她握着盲杖，一下一下点着地面，听着那些来来去去的声音。
出租车停下来。车门开了。一个脚步声走过来。很熟悉。和记忆里一样。有点急，有点乱，像是走了很远的路。
“小溪。”
那个声音在她面前停下来。
林溪张了张嘴，喊不出那个字。
妈。
太久没喊了。从她离开家的那天起，就没喊过。
“妈。”她终于喊出来了。很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。
一只手伸过来，握住她的手。那只手是粗糙的，有很多老茧，和记忆里一样。但比记忆里更老了，骨头更突出了，皮肤更干了。
“小溪，”那个声音说，“你瘦了。”
林溪没说话。
她站在那里，被那只手握着，不知道该说什么。
三
林溪把妈妈带到自己的房间。
妈妈坐在床上，床垫响了一声。林溪坐在她旁边，手放在膝盖上。
沉默。
很久的沉默。
“妈，”林溪开口，“你怎么来了？”
妈妈没说话。
林溪等着。
过了很久，妈妈开口了。她的声音有点哑，像是在忍着什么。
“小溪，”她说，“妈有个事跟你说。”
林溪的手抖了一下。
“什么事？”
“老家那边，有个医院。新开的。专门看眼睛的。”
林溪的心跳了一下。
“他们有个新办法，做手术的。好多人在那儿治好了。”
妈妈的手伸过来，又握住她的手。
“小溪，”她说，“妈打听了好久。那个手术，能让你看见。”
林溪坐在那里，听着那些话。
能让你看见。
能让你看见。
那几个字在她脑子里转，转了一圈又一圈，像陀螺一样停不下来。
“妈，”她开口，声音很轻，“多少钱？”
妈妈沉默了一会儿。
“八万。”她说，“但妈攒了钱。你爸也攒了。还有你弟弟，他打工攒了一点。够的。”
林溪没说话。
“小溪，”妈妈的手紧了一下，“妈知道你不容易。妈知道你一个人在外面，受苦了。妈——”
她的声音哽住了。
林溪坐在那里，听着那个哽咽的声音。
妈在哭。
她很久没听过妈哭了。上次听，还是她十四岁那年，刚看不见的时候。妈抱着她，哭了一夜。
后来妈就不哭了。每天都忙，干活，赚钱，照顾弟弟，照顾她。不哭。
现在又哭了。
“妈，”林溪说，“你别哭。”
妈没说话。但那个哽咽的声音还在，一下一下，像什么东西堵在嗓子眼里。
林溪伸出手，在黑暗里，摸到妈的脸。
湿的。
全是泪。
四
晚上，林溪没去吃饭。
她坐在房间里，妈在旁边。小禾送了两份饭上来，放在桌上。她们就那么坐着，谁也没动。
“小溪，”妈开口了，“你那个朋友，陆平，妈听说了。”
林溪愣了一下。
“你怎么知道？”
“小禾说的。打电话的时候，她跟我说的。说他对你好，天天来，带你去看电影，带你出去玩。”
林溪没说话。
“小溪，”妈说，“妈想见见他。”
林溪的手抖了一下。
“为什么？”
“想看看，是什么样的人，对我女儿好。”
沉默。
林溪坐在那里，不知道该说什么。
她想起陆平说的：带我回家见我爸妈。
现在，她妈来了。要先见他。
五
第二天下午，陆平来了。
林溪站在门口，听着那个脚步声从走廊那头传来。哒，哒，哒。越来越近。
他走到她面前，停下来。
“林溪。”他说。
“陆平。”她说。
她拉着他的手，走进房间。
妈坐在床上。林溪能感觉到她的目光，落在他们身上，像一只手。
“妈，”林溪说，“这是陆平。”
沉默。
然后妈开口了。她的声音不像平时那么哑，很稳，很平静。
“陆平，”她说，“坐。”
陆平坐下了。林溪在他旁边坐下。
“你和我女儿，认识多久了？”妈问。
“十几年了。”陆平说，“高中同学。”
“那时候你就认识她？”
“嗯。她坐我前面。”
妈沉默了一会儿。
“后来呢？”
“后来她转学了。我找过她，没找到。几个月前，在这儿遇见了。”
妈又沉默了一会儿。
“你家里知道吗？”
陆平的手抖了一下。林溪感觉到了。
“还没告诉他们。”他说，“但我想带林溪回去见他们。”
妈没说话。
很久的沉默。
然后妈开口了。她的声音还是那么稳，但林溪能听出来，底下有什么东西在抖。
“陆平，”她说，“我女儿看不见。”
“我知道。”
“她这辈子，都要人照顾。”
“我照顾。”
“她不能开车，不能做饭，不能一个人出门。”
“我陪她。”
“她可能永远都这样。”
陆平沉默了一会儿。然后他开口了。声音很轻，但很清楚。
“阿姨，”他说，“我喜欢她，不是因为她能看见。是因为她是她。”
沉默。
很长很长的沉默。
然后妈轻轻笑了一声。那笑声很轻，像是从鼻子里出来的。
“好。”她说，“好。”
她站起来，走到他们面前。
“陆平，”她说，“我女儿交给你了。”
陆平也站起来。
“阿姨，”他说，“你放心。”
妈没说话。但林溪感觉到，妈的手伸过来，握住她的手，又握住陆平的手。
三只手握在一起。
妈的手是粗糙的，有很多老茧。陆平的手是热的，干燥的，有力的。林溪的手被夹在中间，也是热的。
她忽然想哭。
不是因为难过。是因为——她不知道是因为什么。只是眼睛涩涩的，有什么东西往外涌。
她忍住了。
六
晚上，妈和林溪单独在房间里。
妈坐在床上，林溪坐在她旁边。
“小溪，”妈开口了，“那个手术的事，你想想。”
林溪没说话。
“妈知道你不容易。妈也知道，你现在有陆平了，有人对你好。但妈还是想让你看见。”
她的手伸过来，握住林溪的手。
“妈这辈子，最大的心愿，就是看你好好活着。能看见，就更好。”
林溪听着那些话，一个字一个字落进耳朵里。
能看见。
她十四岁那年，就再也看不见了。九年了。她习惯了黑暗。习惯了用耳朵听，用手摸，用心感受。她学会了推拿，学会了在黑暗里走路，学会了当一个盲人。
现在有人告诉她，能看见。
她不知道那是什么感觉。
她怕。
怕手术不成功。怕万一出问题。怕醒过来，还是看不见。
更怕的是——怕醒过来，看见了。
看见了这个世界，看见了陆平，看见了妈，看见了那些她只摸过没见过的脸。看见了阳光，看见了颜色，看见了那些在黑暗里想象了无数遍的东西。
然后呢？
她还是林溪吗？还是那个盲人推拿师林溪吗？还是那个手热、话少、坐在角落里听别人说话的林溪吗？
不知道。
她什么都不知道。
“妈，”她说，“我想想。”
妈没说话。只是握着她的手，紧紧的。
七
第二天，林溪去找老默。
药房的门开着，一股浓郁的药味飘出来。她站在门口，听见里面木勺搅动的声音，咕噜咕噜。
“进来。”老默说。
她走进去，坐下。
老默没说话。木勺继续搅动，咕噜咕噜。火苗在烧，嘶嘶嘶。
“手伸出来。”
她伸出手。
老默握住她的手，翻过来，按了按掌心。又翻过去，按了按手背。
“凉了。”他说。
林溪点点头。
“为什么？”
林溪沉默了一会儿。
“我妈来了。”她说。
木勺停了一下。
“然后呢？”
“她说老家那边有个医院，能做手术。让我能看见。”
木勺又动起来，咕噜咕噜。
“你想吗？”
林溪没说话。
“想不想？”老默又问了一遍。
“不知道。”她说。
木勺停了。火小了。
“怕？”老默问。
“怕。”
“怕什么？”
林溪沉默了很久。
“怕看见了，就不是我了。”她说。
老默没说话。
很久的沉默。
然后他开口了。声音很慢，很沙哑。
“林溪，”他说，“你知道我为什么一直熬药吗？”
林溪不知道。
“因为这药味，就是我。闻了六十年，它就是我了。要是哪天闻不到了，我就不是我了。”
他的手动了动，像是在搅拌什么。
“你也是一样。你那双手，就是你的药味。能按，能摸，能感觉到别人。那就是你。”
林溪听着那些话。
“看见了，手还在。”他说，“还在，就还是你。”
她站起来，往门口走。走到门口，她停下来。
“老默师傅。”
“嗯？”
“你见过吗？见过这个世界？”
沉默。
“见过。”他说，“生下来就看不见。没见过。”
林溪站在那里，听着那个声音。
没见过。
生下来就看不见。六十年了。没见过这个世界。
“老默师傅，”她问，“你想见吗？”
很久的沉默。
“想。”他说，“但不想了。”
“为什么？”
“想了也没用。想了，就难受。”
她推开门，走出去。
八
下午，林溪去找陆平。
他请了假，陪她在公园里走。
公园里有很多人。她能听见那些声音——小孩在跑，在笑，在大喊；大人在说话，在打电话，在叫小孩慢点跑；远处有音乐声，有人在跳广场舞，咚咚咚的，节奏很响。
陆平牵着她的手，慢慢走。
“林溪，”他忽然开口，“你妈说的那个手术，你怎么想？”
林溪没说话。
“你想做吗？”
林溪沉默了一会儿。
“不知道。”她说。
他停下来，转过身，面对着她。
“林溪，”他说，“不管你做什么决定，我都陪你。”
林溪抬起头，对着那个方向。
“如果我不做呢？”
“那就继续这样。”
“如果做了，失败了，还是看不见呢？”
“那就还是这样。”
“如果做了，成功了，看见了——”
她没说下去。
他等着。
“看见了，你还会喜欢我吗？”她问。
他愣了一下。
“什么？”
“看见了，你就看见我长什么样了。万一不好看呢？万一和你想的不一样呢？万一——”
他没让她说完。
他把她拉进怀里。紧紧的，用力的，像要把她揉进身体里。
“林溪，”他的声音就在她耳边，有点哑，“我喜欢你，不是因为你长什么样。是因为你是你。”
林溪把脸埋在他胸口，没说话。
但她想，他说的对。
不是因为长什么样。是因为是你。
她摸了摸脖子上的项链。那个闭着的眼睛，贴在她锁骨上，温温的。
闭着眼睛，也能看见。
九
晚上，林溪和妈一起吃饭。
就在二楼饭堂，和同事们一起。妈坐在她旁边，一直给她夹菜。
“多吃点，”妈说，“你太瘦了。”
林溪低头吃。
小禾在旁边，叽叽喳喳的：“阿姨，您什么时候来的？住哪儿？多待几天吧？我带您出去逛逛！”
妈笑着应付，声音很温和。
徐剑也过来打招呼：“阿姨好，我是徐剑，林溪的同事。”
妈说：“好，好，谢谢你们照顾小溪。”
陈沉也来了，站在旁边说了几句话，然后走了。
林溪听着那些声音，心里有一种奇怪的感觉。
妈来了。和她的同事们坐在一起。说话，笑，吃饭。
两个世界，碰到一起了。
她不知道那是什么感觉。只是觉得，有点暖。
吃完饭，妈和她回到房间。
“小溪，”妈说，“你这些同事，都挺好的。”
林溪点点头。
“那个陆平，也挺好的。”
林溪又点点头。
妈沉默了一会儿。然后她开口了。声音很轻，像是怕打扰什么。
“小溪，”她说，“妈明天回去了。”
林溪的手抖了一下。
“这么快？”
“嗯。家里还有事。你爸一个人，不行。”
林溪没说话。
妈伸出手，握住她的手。
“小溪，”她说，“那个手术的事，你好好想。想好了，给妈打电话。”
林溪点点头。
“不管你做不做，妈都支持你。”
林溪的眼睛涩涩的。
“妈，”她说，“谢谢你。”
妈愣了一下。
“谢什么？”
“谢谢你——来。”
妈没说话。但她把林溪拉进怀里，抱住了。
林溪被妈抱着，一动不动。
妈的身上有一股味道，和记忆里一样。是洗衣粉的味道，是厨房的味道，是她从小到大闻了十几年的味道。
她忽然想哭。
不是因为难过。是因为——她不知道是因为什么。
她把脸埋在妈怀里，让那些东西流出来。
妈没说话。只是抱着她，轻轻拍着她的后背。
十
第二天早上，林溪去送妈。
站在门口，等着出租车。风从街上吹过来，凉凉的，带着早晨特有的那种清新。
妈握着她的手，一直没松开。
“小溪，”妈说，“好好吃饭。别老坐着，多活动。天冷了多穿点。”
林溪点点头。
“还有，那个陆平，他对你好，你也要对他好。”
林溪又点点头。
出租车来了。停下来。
妈松开手。
“妈走了。”她说。
林溪站在那里，听着那个脚步声。一步一步，走远了。车门开了。关上了。引擎响了。车开走了。越来越远。最后消失了。
她站在那里，手还伸着。
那只手是热的。但好像有一点点凉。
十一
下午，林溪去给周远按。
他已经很久没来了。自从上次让人来告诉她找到女儿之后，就没再来过。
今天他来了。
林溪站在房间门口，听着那个脚步声从走廊那头传来。闷闷的，比以前轻了，比以前快了。
“林师傅。”他说。
“周先生。”她说。
他躺下。她把手放上去。
不一样了。
他的后背不再是以前那种绷紧的、压着什么东西的硬。是松的，软的，有弹性的。像一个长期绷着的人，终于可以放松了。
“周先生，”林溪说，“您好了。”
他轻轻笑了一声。那笑声不像以前那么苦了，是甜的，亮的。
“林师傅，”他说，“我好了。”
林溪等着他说下去。
“我女儿，”他说，“我现在每周都见她。带她出去玩，吃好吃的，看电影。她妈也让我见了。虽然还是不太说话，但见了。”
他的手动了动，像是在摸什么。
“林师傅，”他说，“谢谢你。”
林溪没说话。
她继续按。肩膀，后背，腰。一下一下，像在弹一首快乐的曲子。
按完了。他坐起来，穿鞋。
“林师傅，”他说，“我以后不来了。”
林溪愣了一下。
“为什么？”
“好了就不来了。好了，就该去过自己的日子了。”
他站起来，走到门口。
“林师傅，”他说，“您是个好人。好人会有好报的。”
门关上了。
脚步声远了。一步一步，越来越远。然后消失了。
林溪一个人站在那个小房间里，手还放在床沿上。
好了就不来了。
她想起他第一次来的时候，靠着墙坐在地上，两只手抱着膝盖，头埋在两腿之间。他说，我睡不着。他说，不敢睡。他说，跳下去会怎么样。
现在他好了。好了，就去过自己的日子了。
她站在那里，忽然想笑。
不是嘲笑。是那种——替他高兴的笑。
十二
晚上，林溪又去找老默。
药房的门开着，一股浓郁的药味飘出来。她站在门口，听见里面木勺搅动的声音，咕噜咕噜。
“进来。”老默说。
她走进去，坐下。
老默没说话。木勺继续搅动，咕噜咕噜。火苗在烧，嘶嘶嘶。
“手伸出来。”
她伸出手。
老默握住她的手，翻过来，按了按掌心。又翻过去，按了按手背。
“还热着。”他说。
林溪点点头。
“为什么又来？”
林溪沉默了一会儿。
“周远好了。”她说，“以后不来了。”
木勺停了一下。
“好事。”老默说。
“嗯。”
木勺又动起来，咕噜咕噜。
“老默师傅，”林溪说，“我想好了。”
木勺停了。
“想好什么？”
“那个手术。我不做了。”
沉默。
很久的沉默。
然后老默开口了。声音很慢，很沙哑。
“为什么？”
林溪想了想。
“我怕。”她说，“怕看见了，就不是我了。”
老默没说话。
“但刚才周远走的时候，我忽然想明白了。”
“想明白什么？”
“好了就不来了。他是好了。我呢？我不好吗？”
她顿了顿。
“我有手。能按。能摸。能感觉到别人。我有陆平，有秦姐，有小禾，有徐剑，有你。我挺好的。”
老默没说话。
“看见了，也许会更好。但也许会不一样。我不知道。”
她站起来，往门口走。走到门口，她停下来。
“老默师傅。”
“嗯？”
“我现在这样，也挺好的。”
她推开门，走出去。
十三
第二天，林溪给妈打电话。
妈接得很快，像是专门等着。
“小溪？”
“妈。”林溪说，“我想好了。”
妈没说话。但林溪能感觉到，她在等。
“我不做了。”林溪说。
沉默。
很久的沉默。
然后妈开口了。她的声音很平静，但林溪能听出来，底下有什么东西在抖。
“好。”妈说。
“妈，你不生气？”
“不生气。”
“你不想让我看见吗？”
妈沉默了一会儿。
“想。”她说，“但妈更想让你高兴。”
林溪的眼睛涩涩的。
“小溪，”妈说，“你高兴，妈就高兴。”
林溪没说话。
但她想，她高兴。
她不知道这算不算高兴。但她知道，现在她的手是热的。从心里往外热，热得发烫。
“妈，”她说，“谢谢你。”
“谢什么。”
电话挂了。
林溪握着手机，站在那儿，听着窗外的声音。
远处有钟声，当当当，十点了。
十四
下午，陆平来了。
他推开门的时候，林溪正坐在休息室里。脚步声从走廊那头传来，哒，哒，哒，越来越近。
“林溪。”他说。
“陆平。”他说。
他走进来，在她旁边坐下。
“小禾说你给你妈打电话了。”他说。
林溪点点头。
“决定了？”
“嗯。”
他等着她说下去。
“不做了。”她说。
他没说话。
“你——不问我为什么？”林溪问。
他沉默了一会儿。
“不问。”他说，“你做的决定，我都支持。”
林溪愣了一下。
“你不想让我看见吗？”
他把她拉进怀里。他的胸口是热的，心跳咚咚咚的，就在她耳边。
“想。”他说，“但更想让你高兴。”
林溪把脸埋在他胸口，没说话。
妈也这么说。
更想让你高兴。
她不知道她是不是高兴。但她知道，现在她被两个人抱着。一个在老家，一个在这儿。两个人都说，更想让你高兴。
她忽然想哭。
不是因为难过。是因为——她不知道是因为什么。
她把脸埋得更深了。
他抱着她，轻轻拍着她的后背。
窗外的钟声响了，三点半了。
十五
晚上，林溪去找老默。
药房的门开着，一股浓郁的药味飘出来。她站在门口，听见里面木勺搅动的声音，咕噜咕噜。
“进来。”老默说。
她走进去，坐下。
老默没说话。木勺继续搅动，咕噜咕噜。火苗在烧，嘶嘶嘶。
“手伸出来。”
她伸出手。
老默握住她的手，翻过来，按了按掌心。又翻过去，按了按手背。
“还热着。”他说。
林溪点点头。
“为什么又来？”
林溪沉默了一会儿。
“老默师傅，”她说，“我决定了。不做了。”
木勺停了。
很久的沉默。
然后老默开口了。他的声音很慢，很沙哑，像从很深的地方一点一点挤出来的。
“好。”他说。
林溪等着他说下去。
“林溪，”他说，“你知道什么最难得吗？”
林溪不知道。
“知道自己要什么，最难。”
木勺又动起来，咕噜咕噜。
“你要什么，你知道了吗？”
林溪想了想。
“知道了。”她说。
“什么？”
“就这样。就这样活着。手热着。有人握着。给别人按。听别人说话。和大家在一起。”
木勺停了。
火小了。
“好。”老默说，“好。”
林溪站起来，往门口走。走到门口，她停下来。
“老默师傅。”
“嗯？”
“你也要这样。”
他没说话。
但她听见他的呼吸变了一下。很轻，但变了。
她推开门，走出去。
十六
走廊里有风，凉凉的，从窗户吹进来。远处有钟声，当当当，九点了。
林溪站在走廊里，听着钟声。一下，两下，三下。九下。
她摸了摸脖子上的项链。那个闭着的眼睛，贴在她锁骨上，温温的。
闭着眼睛，也能看见。
她看见了妈。看见了陆平。看见了老默。看见了秦海，虽然她走了。看见了小禾，看见了徐剑，看见了陈沉。看见了那个警察，那个永远看不清脸的人。
都看见了。
不是用眼睛。是用心。
她往楼上走。一步一步，走上三楼，走进自己的房间。
窗开着，风从外面吹进来。她站在窗前，抬起脸，让风吹着。
凉凉的。但不冷。
她闭上眼睛。
黑暗沉下来。
但今天的黑暗里，有很多人。那些人站在那儿，看着她。妈，陆平，老默，秦海，小禾，徐剑，陈沉，周远，那个警察。都在。
她朝他们点点头。
他们没说话，但点了点头。
然后他们散了。回到各自的地方，各自的生活里。
她一个人站在黑暗里。
但不孤单。
因为手是热的。心是跳的。钟声还在响。当当当，九点十分了。
她躺回床上，闭上眼睛。
其实睁不睁都一样。但她闭上了。
明天，还要给客人按。还要听小禾叽叽喳喳。还要见陆平。还要去药房找老默。
和今天一样。
那就够了。
