下一章 上一章 目录 设置
12、第十二章 噩耗 那 ...
-
那天上午的物理课，秦嘉泽的手机在抽屉深处持续振动。他本不想理会，可屏幕执着地亮了一次又一次——是姐姐。他心头莫名一紧，举手向老师示意，匆匆走出教室。
走廊空荡，他按下接听键。姐姐的声音从那头传来，极力维持着平静，却掩不住细微的颤抖：“嘉泽，爸爸在工地上晕倒了……我和你姐夫已经赶到这边，带他做了检查。”
她停顿了很久，久到秦嘉泽能听见自己血液流动的声音。
“是肾衰竭。我们打算把爸接回来，在本地医院治，方便照顾。”
电话挂断后，秦嘉泽在走廊站了很久。窗外的天空灰蒙蒙的，梧桐叶子正一片片往下掉。他握着手机的手很凉，指尖微微发抖。
回到教室时，老师正在讲解力的分解。他坐回座位，摊开课本，目光却无法聚焦在任何一行字上。黑板上的公式像游动的蝌蚪，老师的声音忽远忽近。整个世界仿佛隔着一层毛玻璃，只有“肾衰竭”三个字，尖锐地、一遍遍敲打在他的耳膜上。
姐姐再打来电话时，声音里压着不易察觉的颤抖。她告诉秦嘉泽，父亲已从外地接回，此刻正躺在沐江县人民医院的病房里。她嘱咐他下课就直接过来，别的不用管。
下午最后一节课的铃声一响，秦嘉泽就冲出了教室。校门口人流如织，车辆堵得水泄不通，他伸了几次手，却没有一辆出租车停下。他索性将书包往肩上一甩，朝着医院的方向奔跑起来。
风在耳边呼啸，街道两旁的景物模糊成一片流动的色彩。跑着跑着，眼泪毫无预兆地涌了出来，被风刮散在身后。为什么是父亲？怎么会是父亲？他在心里一遍遍质问。父亲才四十多岁，常年在外奔波，风吹日晒让他比实际年龄苍老许多，可他从没听父亲喊过一声累。秦嘉泽曾无数次勾勒未来的图景：再熬两年，等他上了大学，就能兼职养活自己；等毕业找到工作，第一件事就是租个像样的房子，把父亲接来同住。童年缺失的陪伴，他想用往后漫长的岁月来弥补——父亲没能陪他长大，就换他来陪父亲变老。可这一切设想，都在此刻摇摇欲坠。命运仿佛一个恶劣的玩笑，在他尚未准备妥当时，就猝不及防地揭开了残酷的序幕。
跑到医院楼下时，他喘着气停下，用手背狠狠抹去脸上的泪痕。他做了几次深呼吸，试图让狂跳的心脏和翻腾的情绪都平复下来。电梯门光亮的边框映出一张苍白的、属于少年的脸，只有眼角还残留着微红。他看了看，觉得勉强能掩饰过去了，才伸手按亮了“12”——肾内科所在的楼层。
推开病房门，先映入眼帘的是姐姐和姐夫沉默的背影。姐姐闻声转头，眼睛又红又肿，一见到他，立刻别过脸去。秦嘉泽喉头一哽，强压下涌上来的酸楚，轻轻走到病床前。
父亲躺在白色的被单里，似乎一下子瘦小了许多。常年的劳作在他脸上刻下了深重的纹路，此刻在病中，更显得憔悴黯淡。父亲看见他，眼里闪过一点微弱的光，嘴唇动了动：“泽娃子，来了啊……还没吃饭吧？”
姐姐这时也转回身，迅速擦了擦眼角，声音沙哑：“我去给你弄点吃的。”
姐夫默默拍了拍她的肩，低声道：“你们陪着爸，我去吧。”说完便轻轻带门出去了。
“嘉泽，”姐姐吸了吸鼻子，声音依旧发颤，“本来不想影响你高三……可爸这样，我实在不能瞒你。”
“姐，”秦嘉泽在床沿坐下，握住父亲枯瘦的手，“这么大的事，你必须告诉我。”
父亲的手在他掌心微微发抖，声音里带着哽咽：“是爸拖累你们了……”
“爸，别这么说。”姐姐急忙也握住父亲另一只手，眼泪又落下来，“您这么说，我们心里难受。没事的，一定能治好的。我和文浩都会想办法。”
父亲闭了闭眼，泪水从眼角细细的纹路里渗出来：“是爸不好……从小就把你们丢在家里，没照顾好。小琴连高中都没念完就出去打工了，爸这心里……”
“爸，”秦嘉泽用力握紧父亲的手，又看向姐姐，“姐，我们都在。现在最要紧的，是您安心配合治疗。医学这么发达，咱们一起想办法，没有过不去的坎儿。”
“对，爸，”姐姐抹去泪，努力挤出笑容，“嘉泽是读书人，懂得多。他说的准没错。您就放宽心，好好听医生的。”
姐夫很快带着饭盒回来了。秦嘉泽匆匆吃了几口，姐姐便催他回去上晚自习。他摇摇头：“我请过假了，今晚留这儿。”姐姐看了看他坚持的眼神，没再说话。夜色渐深，姐夫因明日还要上班，家中又有襁褓中的孩子需人照料，便先回去了。病房里安静下来，只剩下仪器轻微的滴答声，和父子三人低低的呼吸声。
洁白的灯光笼罩着这一方小小的空间，将三个人的影子拉长，投在墙上，仿佛融成了一个整体。窗外，县城的灯火渐次亮起，温暖而遥远，而病房内的这一盏，却照亮了彼此眼中无需言说的支撑与依偎。
当晚，秦嘉泽找到了父亲的主治医生。办公室的灯光冷白，医生的语气平和却沉重：“你父亲是肾衰竭晚期，加上长期劳累，身体机能已经非常虚弱。”
“那……要怎么才能治好？”秦嘉泽听见自己的声音有些发紧。
“根治的话，需要进行肾脏移植手术。但合适的肾源很难匹配，手术费用也很高。”医生推了推眼镜，语气里带着谨慎的希望，“如果配型成功，可以考虑去海城的大医院做手术，那里的技术和经验更成熟，成功率会高很多。”
“我可以给我爸配型吗？”
“直系亲属配型的成功率相对高一些，可以试试。不过手术费用至少需要准备二十万，而且手术本身也存在风险。”医生顿了顿，补充道，“如果找不到合适肾源，就只能靠定期透析维持，每周两次，这样大概能延续两到三年的生命。”
走出医生办公室，秦嘉泽靠在走廊的墙壁上，深深吸了口气。心头像被什么东西紧紧攥住——一方面是为那一线治愈的希望而揪心的欣喜，另一方面，是那笔足以压垮这个家的巨额费用带来的窒息感。二十万，对他们而言，是个遥远得几乎不敢去细想的数字。
回到病房，姐姐正轻轻给父亲掖被角。见他进来，姐姐拉他到一旁，低声说：“嘉泽，你高三要紧，爸这儿有我，你回去好好复习。”
秦嘉泽摇摇头：“姐，你家里还有小焱要照顾，姐夫一个人上班也辛苦。我不能全都丢给你。”
姐姐眼眶又红了，语气却坚决：“小焱差不多断奶了，我明天就把他送到他奶奶那儿去。你别担心，我白天在这儿，晚上等爸睡了我再骑车回去，能兼顾。”
“姐，”秦嘉泽握住她的手，“我晚上不去上晚自习了，我来陪爸。你白天在这儿，我放学来了，你就早点回家休息照顾孩子，太晚了你还得骑车回镇上不安全。”
姐姐还想说什么，看着他执拗的眼神，终究叹了口气，轻轻点了点头。
夜深了，病房里只剩下仪器规律的滴答声。秦嘉泽去打来热水，浸湿毛巾，轻轻掀开父亲的被子。“爸，我帮您擦擦身子，舒服些。”
父亲明显地僵了一下，随后有些不自在地动了动：“不用那么麻烦……随便擦擦就行。”
那声音里带着一种陌生的、近乎客气的生疏，让秦嘉泽心里猛地一酸。长年分离，连最亲密的血缘之间，竟也被时光磨出了一层看不见的隔膜。
他抿紧嘴唇，动作格外轻柔。温热的毛巾拂过父亲的手臂，那只手臂肌肉已然松驰，皮肤上布满了深深浅浅的疤痕——有早年做工时留下的划伤，有不知何时烫出的印迹，每一道都像沉默的碑文，刻写着父亲这些年独自承受的风霜。
秦嘉泽低下头，握住父亲的手，指尖微微发抖。泪水毫无预兆地涌上来，盈满眼眶，他拼命眨眼，才没让它们滴落在父亲的手背上。他不敢出声，只是更慢、更仔细地擦拭着，仿佛这样就能穿越那些缺失的岁月，将那些说不出口的疼惜与歉疚，都融进这小小一盆温水里。
父亲安静地躺着，良久，极轻地叹了口气。那叹息太轻，却重重地落在了秦嘉泽的心上。
