下一章 上一章 目录 设置
24、第二十四章 父亲去世 时 ...
-
时间倏忽而过，转眼已是大二下学期。
秦爸爸的病情，像一道不断下坠的斜坡，终究还是滑向了最不愿见到的谷底。
他打了更多的工。
白天在学校图书馆整理书籍，把学生归还的书按编号放回书架，一干就是两三个小时。在系办公室帮忙处理杂务，复印、跑腿、接电话，什么活都干。晚上去KTV上班，从下午七点到凌晨两点，困了就喝最便宜的速溶咖啡，站在KTV包房外面，听着那些充满爱恨情仇和离愁别绪的情歌。
周末则穿梭在城市不同角落，给两个孩子做家教。一个初一，一个初三，一个在城东，一个在城西。他在这个城市的大街小巷里穿行，像一个永不停歇的陀螺。
每一分钱都被他攥得发烫，经过精确到毛的计算后，化作缴费单上冰冷的数字、药袋里白色的药片，和勉强维持父亲体力的营养剂。他有一个专门的本子，密密麻麻地记着每一笔收入和支出，连一块钱的公交车费都不漏掉。本子的扉页上，写着一行小字：“再撑一撑，再多一点。”
他心底总抱着一个近乎执念的念头：再撑一撑，再多一点，或许就能等到那微乎其微的转机——万一呢？万一就有合适的肾源了呢？这个“万一”，是他所有疲惫奔跑尽头，唯一一点微弱的光。
可命运从不理会少年单薄的肩膀和苦苦的支撑。
最近这一个多月，秦嘉泽的生活轴心完全移到了市医院的病房。
消毒水的气味仿佛浸透了他的皮肤，洗都洗不掉。衣服上、书包上、头发丝里，全是那股冷冷的、刺鼻的味道。仪器单调规律的嘀嗒声，成了他失眠时唯一的背景音——心电监护仪、输液泵、呼吸机，每一种仪器都有自己独特的节奏，交织成一首没有旋律的、关于生死的进行曲。
父亲日渐凹陷的脸颊、松弛的皮肤、手臂上密布的针孔，是他闭上眼也无法驱散的烙印。那些针孔有新有旧，旧的已经结痂，新的还泛着青紫，密密麻麻，触目惊心。护士每次扎针都要找很久，因为能用的血管已经越来越少了。
一个春寒料峭的深夜，父亲在睡梦中，呼吸渐渐变得轻浅、缓慢，最终像一缕烟，悄无声息地消散在寂静的空气里。
没有临终的嘱托，没有戏剧性的告别，就像一盏熬干了最后一滴油的灯，火苗微弱地晃了晃，便彻底熄灭了，只余下冰冷的玻璃罩。
当晚，秦嘉泽和姐姐姐夫都守在床边。
父亲是在凌晨三点多走的。那个时间点很奇怪，不早不晚，卡在深夜与黎明之间。护士来查房的时候发现的，她轻轻叫醒趴在床边睡着的秦嘉泽，声音很轻很轻，像怕惊扰了什么。
秦嘉泽愣了好几秒才反应过来。他站起身，走到病床边，看着父亲那张过于安静的脸。
姐姐的哭声从身后传来，压抑而破碎，像受伤的野兽。姐夫红着眼眶揽着她的肩，一句话也说不出来。
秦嘉泽却异常安静。安静得让人心慌。
他轻轻握住父亲那只手——布满厚茧、带着无数针孔与生活印记、此刻已彻底冰凉僵硬的手，在病床边坐了下来。
他没有哭。没有喊。没有像电视剧里那样扑在父亲身上嚎啕。他只是坐着，握着那只手，一动不动。
窗外天色由浓黑转为深灰，再泛出没有温度的鱼肚白。走廊里开始有了脚步声，护士交接班的声音，推车滚过地面的声音。新的一天开始了，和任何一天都没有不同。
可对秦嘉泽来说，时间仿佛失去了流速。一种巨大的、嗡鸣般的空茫吞噬了他。预想中的崩溃没有来临，他甚至流不出一滴眼泪，只觉得胸腔里塞满了浸透冰水的棉絮，沉闷、滞重，压得他无法呼吸。
他好像，在那一刻，连如何流泪都忘记了。
记忆的碎片不受控制地翻涌。
童年时，父亲只是一个春节才出现几天的、带着陌生烟草气味的模糊身影。他总是沉默地坐着，用粗糙的手指笨拙地递来压岁钱，眼神里有秦嘉泽当时看不懂的歉疚与疲惫。父子间的对话简短干涩，无非是“听话”“好好读书”。那些缺失的拥抱、缺席的家长会、无人应答的睡前故事，构成了秦嘉泽关于“父亲”这个词的、支离破碎的记忆。
长大后，他们之间横亘的先是千山万水，后是沉重的病榻与账单。父亲病倒之后，他们终于朝夕相处了，却是在病房里，隔着疾病和疼痛，隔着永远也补不完的遗憾。
秦嘉泽总暗自许诺，等自己毕业、工作，一切都会好起来。到那时候，他们总有时间坐下来，像寻常父子那样，剥开岁月的硬壳，聊聊那些错过的琐碎与牵挂。他想问父亲，一个人在工地上过年是什么滋味；想问他在那些长途电话里，沉默的背后藏着多少想说的话；想告诉他，其实自己从来不怪他，从来都理解他。
可如今，这扇门被永久地、无声地关上了。
那些未能说出口的关心，未能并肩走过的时光，都成了心底永远无法填补的、呼啸着冷风的黑洞。
---
父亲的后事办得简单而仓促。
姐姐和姐夫做主，一切从简。没有大办，没有铺张，甚至连灵堂都只是在家里临时搭了一个。亲戚们来了一拨又一拨，说些“节哀顺变”“人死不能复生”之类的话。秦嘉泽站在一旁，机械地点头，机械地回应，像一具被抽空了灵魂的空壳。
下葬那天是个阴天。灰蒙蒙的云压得很低，风里带着雨腥味。父亲的棺材被抬进墓地，黄土一锹一锹盖上去，发出沉闷的声响。姐姐哭得站不住，被姐夫搀着。秦嘉泽站在旁边，一滴眼泪都没有。
他看着那个土堆，心想：这就是结局了。
一辈子辛苦，一辈子奔波，一辈子想让孩子过上好日子。最后就剩下这么一个小小的土堆，和一块写着名字的碑。
生活像一辆沉重的列车，无论轨道前方是荆棘还是荒漠，都推着他必须继续向前行驶。
---
父亲走后很长一段时间，秦嘉泽的情绪低落到近乎麻木。
他照常上课，照常打工，照常吃饭睡觉。所有的事情都按部就班地进行，可他自己知道，有什么东西已经不一样了。他像一台设定好程序的机器，运转着，却没有任何感觉。
同班的林豪和崔振宇知道他家里的事，一直默默地关注着他。他们不说什么安慰的话，只是用行动陪着——上课坐他旁边，吃饭叫他一起，晚上拉他去操场散步。
有一天，林豪突然对他说：“嘉泽，别一个人在外面住了。搬回来吧，我们宿舍刚好空一张床，人多热闹点。”
秦嘉泽愣了一下，想拒绝。
可林豪接着说：“你别多想，不是可怜你，是我们想你。一个人住外面多没意思，回来咱们还能一起打游戏。”
崔振宇在旁边帮腔：“就是，宿舍晚上可热闹了，你不在都没人听我吹牛了。”
秦嘉泽看着他们，喉结动了动，最后点了点头。
父亲不在了，那间承载了太多艰难记忆的出租屋，也确实没有再独自守着的必要。
他默默收拾了寥寥无几的行李，搬到了学校宿舍。东西很少，几件衣服，几本书，一个铁盒，一个旧书包，装满就全装完了。他最后看了一眼那间小屋——逼仄，阴暗，却也曾是父亲和他共同生活过的地方。然后关上门，把钥匙还给房东。
搬进宿舍那天，林豪和崔振宇帮他把东西放好，拉着他说这说那，把宿舍里最近发生的趣事一件件讲给他听。谁和女朋友吵架了，谁在食堂闹了笑话，谁打游戏输了被罚请客。那些琐碎的、无意义的、热气腾腾的日常，像一盆温水，慢慢浸泡着他冰凉的神经。
后来的日子，林豪和崔振宇心照不宣地陪着他。
拉他去打一场酣畅淋漓的篮球，不在乎输赢，只在乎奔跑时掠过的风声。周末约他去附近爬一座并不算风景优美的野山，站在山顶对着山谷大喊，听回声在山坳里一遍遍回荡。晚上熄灯后，躺在各自的床上，有一搭没一搭地聊天，聊到困了，就各自睡去。
他们用年轻人特有的、略显笨拙的喧闹，尽力冲淡环绕在他周围的沉重寂静。
因为有他们在，那些灰暗得仿佛没有尽头的日子，似乎也艰难地透进了一丝稀薄却真实的光。
