48、传递的毛线团 。 ...
-
僵持的第四天，一件小事改变了我们之间的关系。
那天下午，她在织什么东西。
从储物箱里翻出的毛线球——那是之前某个季节留下的，颜色是暗红色，像秋天的枫叶。两根长长的针在她手里上下翻飞，毛线渐渐变成一小片规整的织物。
我蹲在沙发另一端，远远地看着。毛线球在滚动，随着她的拉扯，一点点变小。
她的动作很熟练，针与线碰撞发出轻微的嗒嗒声，像某种节拍器。她的脸上带着专注的神情，眉头微蹙，嘴唇轻轻抿着。
偶尔她会停下来，检查一下织物的密度，或者数一数针数，然后继续。
我不打扰她。但我的目光始终跟着那个滚动的毛线球。
所有猫都知道，毛线球是这个世界上最完美的玩具之一。它滚动，它跳动，它会随着你的爪子改变方向。它既柔软又富有弹性，既可控又难以预测。一个完美的毛线球，足以让任何猫度过一个愉快的下午。
但这不是我的毛线球。这是她的东西。我还不能确定她对“分享”这件事的态度。
就在这时，意外发生了。
她换线的时候，毛线球从腿上滑落，骨碌碌地滚向地板，然后——滚进了沙发底下。
她“哎呀”了一声，放下针，试图伸手去够。但沙发太低，她的手臂不够长，只能碰到毛线球的边缘，却无法把它拿出来。
我站起身，慢慢走过去。
“芝麻？”她看着我。
我蹲在沙发边缘，把头探进去，用爪子轻轻一拨。毛线球从沙发底下滚出来，正好停在她脚边。
她愣了一下，然后笑了。
“谢谢你啊，芝麻。”
她弯腰捡起毛线球，却没有立刻开始继续织。而是看着我，似乎在思考什么。
然后，她把毛线球往我这边轻轻一滚。
毛线球滚到我面前，停下。
我看看毛线球，再看看她。这是邀请吗？这是游戏开始的信号吗？
我伸出爪子，轻轻一拍。毛线球滚向另一边。
她伸手接住，又滚回来。
我再拍，又滚回去。
这样重复了五六次，她笑得脸上的纹路都舒展开来：“原来你喜欢这个啊。”
就在这时，门开了。他下班回来，看到的就是这样一幕：他的母亲坐在地板上，把毛线球滚向蹲在沙发旁边的我；我伸出爪子，把毛线球拍回去；毛线球在她和我之间来回滚动，像一个小小的、暗红色的钟摆。
他站在门口，愣了好几秒。
“妈，你在和芝麻玩？”
“它刚才帮我从沙发底下把毛线球弄出来，”她笑着解释，“我就想，陪它玩一会儿。”
他走过来，蹲下，摸了摸我的头。他的手掌里有温度，还有一点我看不懂的情绪——也许是欣慰，也许是如释重负。
那天晚饭后，气氛明显轻松了很多。她继续织她的东西，他坐在旁边看书。我趴在他们之间的地板上，偶尔抬起头，看看这个，看看那个。
毛线球安静地躺在她身边的篮子里，暂时结束了它的使命。
但有些东西已经改变了。那个下午的游戏，那个来回滚动的红色毛线球，在我和她之间搭起了一座看不见的桥。我不再是那个她需要小心接近的陌生生物，她也不再是那个随意改变我领地规则的入侵者。
我们找到了共同的语言。
接下来的几天，她学会了更多的“猫规则”。她知道我的水碗不能随便挪动，知道我晒太阳的固定时间和位置，知道我每天傍晚需要有人陪我玩一会儿逗猫棒。她甚至学会了用正确的力道抚摸我的背——从头顶到尾根，顺着毛发的方向，不快不慢。
而我也学会了适应她的存在。我知道她早晨起得比他早，会在厨房里制造各种声响。我知道她喜欢在午后坐在窗边，一边晒太阳一边织东西。我知道她带来的那些瓶瓶罐罐里，有一种是她自己腌制的咸菜，味道很重，但她每顿饭都要吃一点。
有一天，我甚至主动跳上了她的膝盖。
那是一个下午，她坐在沙发上织东西，我跳上沙发另一端，蜷缩着打盹。不知过了多久，我醒来，发现自己已经不知不觉地挪到了她腿边，头靠在她的大腿上。
她正在低头看我，眼里有一种我无法完全理解的温柔。
“睡着啦？”她轻声说，手上的动作停了，怕吵醒我。
我眨眨眼睛，但没有起身。她的膝盖比他的稍微硬一些，但温度很舒服。而且她身上有股气味，和她的咸菜无关，和他相似却又不完全相同——那是“母亲”的气味，我渐渐明白了。
她轻轻把手放在我背上，继续抚摸。一下，两下，三下。
我的呼噜声响了起来，像一台小发动机。
那天傍晚他回来时，看到我趴在他母亲腿上，露出肚皮，睡得毫无防备。
他没有说话，只是站在那里看了很久。灯光照在他脸上，有一小片光芒在眼睛里闪烁。