下一章 目录 设置
1、故人西辞黄鹤楼 ...
-
“烟花三月下梁州——”
“是扬州，一昂扬，笨。”
梁州两只手捏着沈沅的脸，又一遍纠正他的发音。
“烟花三月下娘州。”
沈沅努力模仿着梁州的嘴形，漏风的嘴发出的音节还是让周围的长辈发出善意的笑声。
“阿州，弟弟还小，这样已经很棒了，小沅不笨的。”
宋阿姨弯腰把沈沅抱在怀里，轻声斥责梁州，
“不笨的！”
小小的沈沅窝在宋秋月怀里，脸被梁州捏过的地方泛着微微的红。
他仰起头，眼睛亮晶晶地看着梁州，带着几分得意地重复：“不笨的！”
梁州站在两步远的地方，双手插兜，脸上的表情介于无奈和嫌弃之间。他比沈沅大三岁，刚上小学四年级，个子已经抽条似的蹿起来，下颌线开始有了少年人的轮廓。
“你比我小那么多，”梁州面无表情地说，“她当然向着你。”
宋秋月笑着揉了揉沈沅的脑袋，转头看向梁州：“阿州，不许欺负弟弟。”
“我没欺负他。”梁州嘀咕了一声，脚尖在地上碾了碾，“是他自己念不对。”
沈沅从宋秋月怀里探出头来，认真地看着梁州，一字一顿地说：“烟花三月下——娘——州。”
“是扬州。”梁州深吸一口气，走过来，弯腰，两只手再次捏住沈沅的脸，这次力道轻了些，更像是一种仪式性的纠正，“扬——州。yáng zhōu。舌头放平，不要卷。”
沈沅被他捏着，嘴巴嘟起来，发音更含糊了。
“算了。”梁州松开手，直起身，难得地弯了一下嘴角。
沈沅愣了一下，然后也跟着笑起来，笑得眼睛弯弯的，像两颗小月牙。他伸手去拉梁州的袖子：“阿州哥哥，你刚才笑了！”
“我没有。”梁州迅速收起表情，转身就走。
“你有！宋阿姨你看他笑了！”
宋秋月坐在沙发上，看着两个孩子闹，她招手让沈沅过来，帮他理了理被揉乱的头发，轻声问：“小沅，下个月跟爸爸妈妈去扬州玩，高兴吗？”
沈沅用力点头：“高兴！”
其实那么小的孩子对扬州没什么概念，但爸爸妈妈说要带他出去玩，他就高兴。更何况——他扭头看向梁州的背影，梁州正站在书架前，假装在翻一本书——阿州哥哥说过，扬州是个很好的地方，有很多古诗里写过的地方，还有很多好吃的好玩的。
“阿州哥哥，你去过扬州吗？”沈沅跑过去，踮起脚去看他手里的书。
梁州把书合上，是一本很旧的《唐诗三百首》，书脊都开裂了，用透明胶带粘着。他垂眼看着沈沅，说：“没有。”
“那你怎么知道扬州好？”
“书上看的。”梁州把书塞回书架，语气很淡，“李白写的，‘烟花三月下扬州’，是送别诗，写朋友要走了，去一个很好的地方。”
沈沅似懂非懂地眨了眨眼：“那你是我的朋友吗？”
梁州看了他一眼，没说话。
沈沅又问：“我去了扬州，你会想我吗？”
梁州还是没说话，但耳尖红了一点。
沈沅等了一会儿没等到回答，瘪了瘪嘴，又跑回宋秋月身边告状：“宋阿姨，阿州哥哥不理我。”
宋秋月笑着把沈沅抱到腿上，看向梁州：“阿州，小沅问你话呢。”
梁州背对着他们，声音闷闷的：“听见了。”
“那你怎么不回？”
沉默了几秒，梁州的声音更低了：“……会。”
沈沅没听清，歪着脑袋问：“什么？”
梁州转过身，脸上一副不耐烦的表情，大步走过来，伸手在沈沅额头上弹了一下：“我说我会想你，行了吧？烦不烦？”
沈沅捂着额头，先是龇了一下牙，然后嘿嘿笑起来，露出两颗缺了的大门牙。
“那以后我们一起去扬州！”
梁州看着他那个傻乎乎的笑，嘴角动了动，最终还是没忍住，弯了起来。
那年沈沅七岁，梁州十岁。
他们是邻居，两家关系好，只隔了一堵矮墙。沈沅从小爱笑爱闹，见谁都笑嘻嘻的，唯独对梁州格外黏糊，从会走路开始就摇摇晃晃地跟在梁州身后，像条小尾巴。梁州起初烦他，嫌他吵，嫌他爱哭，嫌他话都说不清楚。但沈沅的执着超乎寻常，被推开就再贴上去，被骂了就眨巴着眼睛看着他，不哭也不闹，就是安静固执地待在他身边。
久而久之，梁州习惯了。
习惯了这个小孩在他写作业的时候搬个小凳子坐在旁边，安安静静地画画；习惯了这个小孩在放学后准时出现在他家门口，手里攥着幼儿园发的半块饼干或者一颗糖，说要分给他吃；习惯了这个小孩软软地喊他“阿州哥哥”，声音糯糯的，让人无端想起妈妈做的汤圆。
宋阿姨总是笑着说：“我们阿州啊，对谁都不冷不热的，偏偏和小沅很合得来。”
梁州每次都会否认：“我没有对他好。”
但沈沅不管这些，他逢人就说：“阿州哥哥是我最好的朋友。”
八月的尾巴上，沈沅一家出发去扬州的前一天晚上，他特意跑到梁州家，把自己最宝贝的一盒水彩笔塞到梁州手里。
“阿州哥哥，这个给你，等我回来你要画一幅画给我。”
梁州看着手里那盒用了大半的水彩笔，有几支的颜色标签都磨没了，笔杆上还有沈沅的牙印。他想说“你拿回去，我不要”，但话到嘴边，看到沈沅那双认真的、亮闪闪的眼睛，他改了口：
“行。”
沈沅高兴得跳了一下，然后凑近了一点，压低声音说：“阿州哥哥，我会给你带礼物的。”
“随便。”
“你喜欢什么？”
“什么都行。”
沈沅歪着脑袋想了想，郑重其事地点了点头，伸出小拇指：“那我们拉钩。”
梁州看着那根小小的、伸出来的手指，犹豫了两秒，还是伸出手，勾了上去。
沈沅拉钩的时候很用力，小拇指勾得紧紧的，像是要把这个约定刻进骨头里。
“拉钩上吊，一百年不许变！”
第二天早上，沈沅走的时候，梁州站在自家二楼的窗户后面，看着沈沅被他爸爸抱着放进车后座的安全座椅里。沈沅趴在车窗上，四处张望，嘴里在喊什么，隔着玻璃和距离，梁州听不清，但他知道沈沅在喊什么。
“阿州哥哥——”
梁州没应。
沈沅又喊了几声，最后被他妈妈喂了一颗糖，才安静下来。车子拐了个弯，消失在视线里。
梁州在窗户后面站了很久，久到宋秋月上楼来叫他吃午饭，他才回过神来。
“阿州，怎么了？”宋秋月注意到他的表情，伸手摸了摸他的额头，“不舒服吗？”
“没有。”梁州躲开她的手，转身往楼下走，走了两步又停下来，声音很轻，
“妈，沈沅什么时候回来？”
“小沅啊，他们去一个星期，下周六就回来了。”宋阿姨笑了笑，“怎么，刚走就想啦？”
梁州没回答，快步下了楼。
他回到房间，把那盒水彩笔放在书桌上最显眼的位置，然后翻开那本《唐诗三百首》，找到李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，看了一遍，又看了一遍。
“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
他把书合上，躺到床上，盯着天花板想，等沈沅回来，要教他把这首诗背下来。
然而梁州没有等到沈沅回来。
沈沅离开的第三天，父亲梁柏川在公司被带走调查。消息传回来的时候，宋秋月正在院子里浇花，水壶掉在地上，水洒了一地。她愣了几秒，然后跌跌撞撞地跑进屋，打了十几个电话，每一个电话都让她脸上的血色少一分。
梁州放学回家的时候，看到的是满屋狼藉。
茶几上的东西全被扫到了地上，几个碎掉的杯子躺在地板上，宋秋月坐在沙发上，眼睛红肿，手里攥着手机，指节发白。
“妈？”梁州放下书包，走过去。
宋秋月抬起头，看着儿子，嘴唇哆嗦了几下，最终什么也没说出来，只是把他拉进怀里，抱得很紧。
梁州没有追问。他早熟得不像一个九岁的孩子，从那天开始，他不再问“爸爸什么时候回来”，不再问“我们要去哪”，他只是安静地、沉默地接受着一切。
父亲的公司被查封，家里的房子被抵押，账户被冻结。短短一个星期，他们从宽敞的独栋别墅搬到了城中村一间不到二十平的出租屋里。宋秋月把能卖的东西都卖了，唯独留下了梁州书包里的那盒水彩笔。
“妈，这个不卖了吧。”梁州把水彩笔从她手里拿回来，放回书包。
宋秋月看了他一眼，没有多问。
沈沅一家从扬州回来的那天，梁州知道。他记得日子，一直在算。但他没有去等，也没有去找。他站在出租屋的窗前往外看，只能看到对面楼晾着的床单和衣服，看不到沈沅家所在的那条街。
他想过很多次，要不要去找沈沅。
最后还是没有去。
不是因为不想，是因为不知道怎么面对。他该怎么跟沈沅说？说我家破产了，我爸进了监狱，我搬走了，以后可能再也见不到了？十岁的梁州想不出这些话说出口的样子，也不确定自己能不能在沈沅面前保持住那副一贯的、无所谓的神情。
他不想让沈沅看到自己狼狈的样子。
更重要的是，他隐约觉得，从今以后，他们就不是同一个世界的人了。沈沅家温馨安稳，父母恩爱，生活优渥，而他呢？他连下个月的房租都不知道从哪里来。
与其让沈沅慢慢发现这些差距，不如就在这里结束。
于是他没有去。
他在心里给自己找了一个理由：沈沅那么小，忘性大，过几天就会忘了他的。
七天而已。
沈沅从扬州回来后的第三天，终于忍不住了。
他第一天回家就想去梁州家，但妈妈说太累了，明天再去。第二天他又想去，妈妈说梁州可能在忙，后天吧。第三天，沈沅不等了，自己抱着给梁州带的礼物——一盒扬州特产牛皮糖，还有一把在西湖边买的折扇——跑到了隔壁。
门锁着。
沈沅踮起脚按了三次门铃，没有人应。他又跑到院墙那边，扒着墙头往里看，院子里空空荡荡的，之前宋阿姨养的花都不见了，晾衣绳上什么都没有，连窗帘都拉得严严实实。
沈沅站在墙根底下，茫然地眨了眨眼。
他跑回家问妈妈：“妈妈，阿州哥哥家怎么没人？”
邵音正在收拾行李，闻言愣了一下，说：“可能是出门了吧。”
“可是他们的花也没了。”沈沅皱着眉头，“窗帘也拉上了。”
邵音手上的动作停了一下。她其实知道梁家出事的事情，早就传开了，但宋秋月一向要强，拒绝了她提出的帮助，只说安顿下来后会联系她。她不知道怎么跟七岁的儿子解释这些，但她知道，他们怕是很长一段时间都见不了面了。
“小沅，”她蹲下来，帮沈沅整了整衣领，“梁州哥哥搬家了，不一定什么时候搬回来呢。”
沈沅的眼睛一下子红了：“搬家？去哪里了？阿州哥哥为什么不跟我说？”
“因为宋阿姨工作的原因，调动的比较突然，所以来不及告诉你。”邵音揉了揉他的头发，“你要是想他，可以给他写信，到时候妈妈帮你把信寄过去，好不好？”
沈沅吸了吸鼻子，用力忍着没哭出来。他把牛皮糖和折扇抱在怀里，回到自己房间，坐在小书桌前，拿出纸和笔，一笔一划地写了一封信。
“阿州哥哥：
你去哪里了？我给你带了糖和扇子。你什么时候回来？你说过要画画给我的。拉过勾的。
沈沅。”
他写完之后，折成一个方块，交给妈妈。
沈妈妈把信放在玄关的柜子上，想着等打听到梁家的新地址就寄出去。但那段时间事情太多，生活上的琐事、沈沅的入学手续、工作的调整，那封信在柜子上放了一个星期，两个星期，一个月，最后不知道被谁收进了抽屉里，和旧报纸、缴费单混在一起，慢慢被遗忘了。
沈沅等了一个月，没有等到梁州回来，也没有等到回信。
他又写了一封，这次更短：“阿州哥哥，你是不是不想跟我做朋友了？”
还是没有回音。
沈沅不再写信了。他开始觉得梁州是不想理他了，也许从一开始，梁州就觉得他烦，嫌他吵，嫌他连“扬州”都念不对。那些“我会想你”的话，大概只是哄他的。
七岁的沈沅做了一件他后来后悔了很多年的事情——他赌气不再问了。
他不问爸爸妈妈梁州怎么还不回来，不问他家的电话是多少，不在任何人面前提起“阿州哥哥”这四个字。好像真的如所有人想的一样，小孩子忘性大，他忘记梁州这个人了。
他把牛皮糖放在抽屉里，放到过期，放到糖纸粘在糖上分不开，最后被妈妈扔掉。他把折扇压在枕头底下，每天晚上睡觉前摸一摸，但不跟任何人说。
他想，既然梁州不理我，那我也不要理他了。
可是每天晚上，他闭上眼睛，还是会想起梁州捏着他的脸纠正他发音的样子，想起梁州说“我会想你”时耳朵尖那一点红，想起他们拉钩时小拇指勾在一起的触感。
他在心里跟自己说：沈沅，不要想了。他不找你，就是不想跟你做朋友了。
一个七岁的孩子，用这种近乎残忍的逻辑，给自己筑起了一道墙。
而梁州那边，何尝不是一样。
搬进城中村的第一个月，梁州每天晚上都会把那盒水彩笔拿出来，放在枕头旁边，然后睁着眼睛躺在床上，听外面嘈杂的声音。隔壁在吵架，楼下有猫叫，远处有救护车的声音由远及近又由近及远。
他想过很多次要怎么联系沈沅，但他没有手机，不知道沈沅家的电话——以前隔着墙喊一声就行，谁需要记电话号码呢？他甚至连沈沅家的具体地址都说不全，只知道哪个小区哪一栋。
更重要的是，他害怕。
不是害怕被拒绝，是害怕看到沈沅失望的眼神。他想象过沈沅知道真相后的样子——那个爱笑的小孩，大概会哭吧。沈沅一哭，他就不知道该怎么办了。
时间越久，就越难开口。
宋秋月很快找到了新的工作，在一家服装厂做文员，工资还算高，但除去欠下的债务只是勉强够母子俩生活。梁州转到了城中村旁边的一所小学，校舍破旧，操场上铺的是煤渣，教室里桌椅高矮不一。
第一天去上学的时候，梁州背着书包站在校门口，看着锈迹斑斑的铁门和墙上斑驳的标语，深吸了一口气，走了进去。
没有人知道他从哪里来，没有人知道他爸爸是谁。这里的孩子们关心的只有下课去哪个巷子里打弹珠，以及小卖部五毛钱一包的辣条好不好吃。
也好。
梁州对自己说。
他在这里成了一个沉默的、成绩很好的、不怎么跟人说话的孩子。
他偶尔会想起沈沅，想起那个追在他后面喊“阿州哥哥”的小孩，想起那双亮闪闪的眼睛。他有时候会想，沈沅会不会已经忘了他？会不会有了新的朋友？会不会跟别人拉钩的时候，也会笑得眼睛弯弯的？
这些念头一闪而过，每次都被他掐断。
他告诉自己，这样也好。
十二年。
四千三百多天。
沈沅学了中文系，不是因为他多热爱古典文学，而是因为高考填报志愿的时候，他在专业列表里看到“汉语言文学”五个字，脑子里莫名其妙地蹦出了一句诗。
烟花三月下扬州。
他愣了一下，勾选了这个专业。
妈妈问他为什么选中文系，他说：“因为分数刚好够。”
他没说实话。也许只是潜意识里想抓住什么，也许是被压在枕头底下很多年的折扇在某个瞬间扇动了什么。
他说不清。
沈沅在大学里过得不错。他性格好，长得也好看，笑起来的时候眼睛弯弯的，和七岁时一模一样。很多人喜欢跟他待在一起，因为跟他相处很舒服，他总是笑着的，从不会让人难堪。
沈沅很少提起小时候的事，宿舍谈到这个话题时也只是一笔带过。他谈过一次恋爱，大二的时候和经管院的一个女生在一起了三个月，分手的时候女生说：“沈沅，你对我很好，但我感觉你心里有堵墙，我走不进去。”
沈沅想了想，觉得她说得对。
他确实有堵墙。那堵墙是他七岁的时候亲手砌的，砖是失望，灰是赌气，泥是那句说不出口的“为什么”。
他有时候会想，如果当初自己再多问一句就好了。问爸爸妈妈，问小区的邻居，哪怕问一句“阿州哥哥去了哪里”，也许一切都会不一样。
但他没有。
他赌气赌了十二年，赌到最后，连自己都分不清到底是在气梁州，还是在气那个懦弱的、不敢追问的自己。
大二那年的秋天，沈沅报了一门选修课，叫“唐诗与江南文化”。
第一节课的时候，阶梯教室里坐了大概一百来人，沈沅找了个靠窗的位置坐下，翻开笔记本，百无聊赖地等着老师来。
铃声响起，教室门被推开，一个人走了进来。
沈沅最开始没在意，低头翻了一页笔记本。然后他听到一个声音，不高不低，像秋天的风一样干爽清冽，在阶梯教室里响起来。
“各位同学好，这门课由我来上。我姓梁，梁州。”
沈沅的手顿住了。
他猛地抬起头，看向讲台。
