1、第1章 新生 孟婆汤掺水 ...
-
我的生命结束了。
活了三十九年，平平淡淡，安安稳稳，睡梦中就走了，算得上是喜丧。
我飘在灵堂上方，看着下面那个被鲜花簇拥着的自己。
来吊唁的人不多，几个老同事，几个晚辈亲戚。我听见有人小声说“她这一辈子太普通了，连个对象都没谈过”，也有人反驳“人家活得自在，比你们瞎折腾的强”。
我倒是无所谓。
回顾我这一生，勉强完成学业，送走了家人之后买了套老破小独自一人生活，没结过婚，没生过孩子，没欠过债，没生过大病。称得上平淡安稳，没什么遗憾。我很知足了。
正想着，眼前的光线忽然暗了下来。
两个黑乎乎的影子出现在灵堂里，一个高瘦，一个矮胖，穿着黑白西装，手里拿着铁链和令牌。高瘦的那个面无表情，矮胖的那个倒是笑眯眯的，看着和善。
高瘦鬼差念了声我的名字。
我下意识应了句：“在。”
话音刚落，一股巨大的吸力将我整个人拽了过去。我低头一看，自己的魂魄已经脱离了灵堂，飘在半空中。
这就是传说中的黑白无常？
我开始紧张了。
矮胖的那个是白无常，他笑呵呵地说：“别紧张别紧张，例行公事。走吧，该上路了。”
我还没来得及问去哪里，两条铁链已经套上了我的手腕，像是被一条温热的围巾裹住，带着一股不可抗拒的力量，将我往前拽。
原来人死之后，真的有下一站啊。
---
黑白无常带我走黄泉路。
地下有一整套投胎流程。从土地庙开始，鬼门关、黄泉路、望乡台、三生石、恶狗岭、金鸡山、野鬼村、迷魂殿、酆都城、阴曹地府、十八层地狱、供养阁、鬼界堡、莲花台、忘川河、奈何桥、新生谷、还魂崖，一直到轮回殿。
一共二十站。
我像流水线上的产品一样被裹挟着经过了前面十六站。恶狗岭和金鸡山那两站挺吓人的，但黑白无常护着，也就有惊无险地过了。
一路上我看到了形形色色的鬼魂。有的哭哭啼啼，有的骂骂咧咧，有的面无表情，有的像我一样，东张西望的，像个游客。
迷魂殿那站，所有鬼魂都要喝一碗“迷魂汤”，据说喝了之后就会忘掉前尘往事，乖乖投胎。
轮到我的时候，鬼差递过来一碗灰蒙蒙的汤水。
我看着那碗汤，忽然有点舍不得。上辈子虽然平淡，但也是我的人生啊。那些记忆，真的要全部忘掉吗？
“快喝吧，”鬼差催促，“后面还排着队呢。”
我一口气灌了下去。
味道嘛，说不上难喝，就是一股子怪味，像是把一堆药材混在一起煮了三天三夜。
喝完我觉得脑袋昏昏沉沉的，走路都开始飘了。但又隐约觉得，这孟婆汤好像不怎么管用？
---
终于到了轮回殿。
我头有点疼。
孟婆汤的后劲真大，但我总感觉那汤不大有用。我的记忆还在，只是像隔了一层毛玻璃，朦朦胧胧的。
我被押着跪在了大殿上。抬头一看，这轮回殿比我想象的要气派得多，金碧辉煌的，像是故宫太和殿和现代法院的结合体。
上头坐着一个官员，穿着古代官服，戴着乌纱帽，面相严肃，但嘴角又带着一丝似笑非笑的弧度。
他在那巴拉巴拉说了半天，我没仔细听。
脑子里还在转悠：我到底忘了什么？那个孟婆汤到底把我的记忆洗掉了多少？
“所以，念你平生无大恶、有小德，特准你自主选择来世命格。”
我猛地抬头。
自主选择？
我看了一眼他桌前摆的牌子，上面写着“轮回司主事崔”，崔主事捋了捋胡子，慢悠悠地说：“本官这里有两个选择。”
他伸出一根手指：“其一，风光二十年，轰轰烈烈，但风光后潦倒而亡，死状凄惨。”
又伸出第二根手指：“其二，平平淡淡一辈子，无灾无难，安康顺遂，寿数绵长。”
我想了想。
上一辈子活了三十九年，就是平平淡淡的。虽说安稳，但也确实没什么意思。
这回总得选个不一样的吧？
“我选风光二十年，最后潦草死去的那种。”我说得很干脆。
崔主事的表情变了。
他的嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的笑容。那个笑容里的意味太复杂了，有得意，有促狭。
“是吗？”他说，声音里带着一种让人心里发毛的愉悦，“好的，好的。”
他提起笔，在簿子上写了几笔。
“我就把这个平平淡淡但又长寿的人生，给你了。”
我一愣，猛地抬头，他耳朵没听错吧？
还是说，故意的？不小心的？
“快去投胎吧！”
“等等，”我急了，“我说的是风光二十年……”
“你说的是风光二十年，我听见了。”崔主事头都没抬，“但我给你安排的是平平淡淡又长寿的那一个。怎么，有什么问题吗？”
“你！”
“本官听错了，不小心的。下去吧下去吧。”
由不得我反抗，我被两个鬼差从地上拽了起来。
不小心？故意的吧？他明明就是故意的！
我想挣扎，但那两个鬼差力气大得很。我被拖着往轮回殿后面走的时候，拼命转过头去看崔主事。
他正端着茶杯喝茶，嘴角还挂着那个诡异的笑。
他在逗我玩呢。
从一开始，我就没得选。
“别挣扎了。”右手边那个鬼差拽着我的胳膊说，“崔主事就那德行，每次都要涮新来的。你听他瞎说，你根本没得选，都是定好的。”
“那他还让我选什么选？”我气不打一处来。
“逗你玩的呗。”左边的鬼差耸耸肩，“他在阴间待了几百年，无聊得很。好不容易来几个活人，不逗白不逗。”
我无语了。
阴间的公务员，上班摸鱼的方式就是逗鬼魂玩？
两个鬼差把我拉到一口井旁边。
那口井比普通的水井大很多很多，像一个大号的圆形天窗。井口泛着淡淡的金光，看不清里面是什么。
“你看，”鬼差指着井口下方，“这是你要投胎的人家，这是你阿娘。”
我凑过去看。井中浮现出一幅画面，一间不算大但收拾得很干净的屋子，青砖灰瓦，木格窗棂，一个年轻女人躺在床上，盖着靛蓝色的棉被，脸色有些苍白，旁边站着一个男人，穿着靛蓝色的棉袍，头上剃了前半部分，留着后半部分的辫子。
清朝？
房子还不错，青砖地面，桌椅家具看着也是实木的，虽然算不上富贵人家，但也绝对不是贫苦百姓。那女人的衣服料子虽不是绫罗绸缎，但也是整洁的棉布，领口还有简单的绣花。
挺好，挺好。
还没来得及细想，两个鬼差对视一眼，同时松手。
“哎！”
我整个人掉了下去。
耳边的风声呼呼作响，金光越来越刺眼，最后什么都看不清了。只听见鬼差的声音从很远的地方传来，带着笑意：
“去吧去吧，好好过日子，别记恨崔主事。”
---
意识再次恢复的时候，我感觉自己在一个很挤、很温暖、很潮湿的地方。
四周的墙壁软软的，有节奏地蠕动着。然后我反应过来了，我在某个女人的子宫里。
我还没来得及对这荒谬的认知做出任何反应，一阵剧烈的挤压就从四面八方涌来。那股力量太大了，将我往下、往外推。
我本能地挣扎，但那挤压的力量不可抗拒。
光亮来得太突然了。
我还没来得及适应，一只大手就托住了我的后脑勺，紧接着屁股上被人拍了一巴掌。
“哇。”
我哭了。
然后就听见一个男人的声音，带着压抑不住的欣喜：“是个丫头！是个丫头！娘子，你瞧，是个丫头！”
我又听见一个女人的声音：“给我看看，给我看看……”
接着是一阵嘈杂的声响，有热水声，有脚步声，有一个老婆婆的声音说“恭喜恭喜，母女平安”，还有婴儿此起彼伏的哭声。我被放到了一边，旁边还有别的婴儿在哭？不对，那是我自己的哭声在屋子里回荡产生的回响？
我闭着眼睛，在混乱中捕捉到了几个关键词。
“陈家娘子好福气，头胎是个儿子，这胎又添个女儿，儿女双全了。”
“可不是嘛，这丫头生得真水灵，眉眼像她娘。”
“取个什么名字好？”
“容我想一下，容我想想……”是那个男人的声音，带着初为人父的激动和小心翼翼，“子之昌兮，俟我乎堂兮，悔予不将兮。就叫昌堂吧，乳名叫宁娘，希望她平安顺遂，宁和一生。”
陈昌堂。我有名字了。
但我没来得及多想。新生儿的身体太累了，我眼皮沉得像灌了铅。在彻底陷入沉睡之前，我脑子里最后一个念头是现在是什么年月。
我知道现在是清朝，我以前也看过一些玄学科普说是投胎是现代古代未来都有的。
但是现在具体是哪一年，什么背景，什么身份，一概不知。
没关系，先活下来再说。
上辈子活了三十九年，基本的生存能力还是有的。
---
后来我才知道，那天是康熙五十五年，农历十二月二十日。
江苏太仓州恒山街上的陈家，陈家娘子生下了一个女儿。
陈家人口简单，目前4人，陈父叫陈延璋，陈母叫杨顺静，陈家大儿叫陈安之。我叫陈昌堂，名字取自诗经“子之昌兮，俟我乎堂兮，悔予不将兮。”
我的出生，对于陈家来说，是件喜事。已经有了一个儿子，如今又添了个闺女，儿女双全，凑成了个好字。
陈父是个读书人，但屡试不第，在镇上的私塾教书。陈母是邻镇一户人家的闺女，嫁过来后操持家务，生儿育女，家里也算得上是个小康之家。
陈家大儿陈安之，比我大两岁。
康熙末年，外面的世界正在发生天翻地覆的变化，九子夺嫡暗流汹涌。
……………………
我投胎转世到这个朝代，朦朦胧胧，头昏脑涨。
刚出生那会儿，脑子里像塞了一团乱麻，上辈子的记忆和这辈子新接收的信息搅在一起，分不清哪个是哪个。再加上新生儿的身子骨软得像团棉花，连翻身都做不到，只能躺在襁褓里干瞪眼。
挺无聊的。一天到晚就是吃奶、睡觉、哭、拉、再吃奶。循环往复。
好在脑子虽然混沌，但上辈子的记忆确实还在。孟婆汤绝对是掺了水的，而且掺的不是一点半点，是兑了一大缸水。不然我怎么投胎了还记得上辈子的事呢？
这事儿要是被地府质检部门查到了，崔主事怕是要吃不了兜着走。
不过这倒便宜了我，带着三十九年的人生经验重新活一回，虽然没法开口说话，但至少能观察、能思考、能提前适应这个时代的环境。
我花了点时间，把身边的人认全了。
那个总是笑眯眯地抱着我、用软软的苏州话哄我的是阿娘。她姓杨，叫杨顺静。
那个总是早出晚归的男人是阿爹，他叫陈延璋。阿爹长了一张书生的脸，清瘦白净，说话慢条斯理的。
家里一个小萝卜头，是我的大哥陈安之。我第一次见他时，他趴在摇篮边嫌弃我丑。后来我长开了，脸蛋变得白嫩圆润，他又逢人就说“我妹妹是全天下最好看的妹妹”，翻脸比翻书还快。
除了这些人，偶尔还有邻居家的婶子大娘来看我。
我躺在摇篮里，听着这些评头论足，内心毫无波澜。
---
会走路之后，日子松快了好多。
大概是十个月大的时候，我开始扶着墙站起来了，阿娘很惊讶。一岁出头，我就已经能稳稳当当地满屋子跑了，虽说偶尔还会摔跤，但我摔了也不哭，爬起来继续跑。
阿爹说这孩子性子老成，阿娘说这倒也好，省心。
我最喜欢做的事情是跑到街上玩。
我们这个镇子不大，恒山街是镇上的主街，青石板路面，两边的店铺一家挨着一家，卖布的、卖粮的、卖杂货的、卖糖葫芦的、卖豆腐脑的、卖花的，应有尽有。
我穿着阿娘做的小棉袄小棉裤，扎着两个小揪揪，迈着小短腿在街上跑来跑去。镇上的大人们都认识我，见了我就喊“陈家小丫头又出来玩了”“你阿娘知道你跑这么远吗”。
被一群人叫“小丫头”，感觉挺微妙的。
玩累了就回家吃饭。阿娘做的饭，怎么说呢，能吃，但不好吃。米饭经常煮得太软或者太硬，菜要么淡了要么咸了，肉不是糊了就是没炖烂。
好在我这会儿牙还没长齐，吃的多是粥和软烂的菜糊糊，倒也吃不出什么大毛病。
吃完饭再出去玩，一直玩到太阳下山才回家。
别的小孩在外面玩，家里大人不放心，总要跟着。我虽然身体是个小孩，但灵魂是个成年人，走丢的概率基本为零。而且这镇子就这么大，闭着眼睛都能找到回家的路。
阿娘起初不太放心，跟了几次，发现我确实不会乱跑，也就由着我去了。
---
有一件事，我一直很坚持，不剃儿童发型。
很多人家会给孩子剃个娃娃头，说是有利于头发长得浓密，其实就是懒得打理孩子头发，生了虱子难处理，只能把小孩头发剃了。
陈父不知道从哪里弄来一把剃子，说是要给我修修头发。我一看那剃子的样子，锈迹斑斑的，刀口也不锋利，吓得我直摇头。我是真的怕他那个粗糙的剃子会损伤我的毛囊。
毛囊这东西，损伤了可就长不出来头发了。要是再被剃伤了，我找谁哭去？
我不肯，阿爹哄我，我还是不肯。阿娘也来哄我，说剃了头发才清爽，我委屈巴巴地看着他们，使劲摇头，眼泪都快出来了。
阿娘看着我那小表情，心软了，说：“昌堂不乐意就算了，顶多勤快点多洗洗头发。”
阿爹还有点犹豫。
“一个小丫头，又不是小子，剃什么头？”阿娘一锤定音，“再说了，我看她这头发养得挺好的，不用剃。”
于是我就这么保留了一头浓密的胎发。
阿娘隔几天就给我洗一次头，用皂角煮的水，带着一股淡淡的草木香。虽然比不上现代的洗发水，但洗出来头发又黑又亮，摸着滑溜溜的，我很满意。
陈安之就没这么幸运了。
他被阿爹按着剃了个光头，露出青色的头皮，光溜溜的活像个卤蛋。我憋着笑不敢出声，但他看出我在幸灾乐祸，瞪了我一眼，小声说：“你等着，等我头发长出来，比你好看。”
---
家里的日子过得很自在。
我喜欢在炉灶边烧柴火。
我就是喜欢灶膛里的火光映在脸上，暖烘烘的，冬天里尤其舒服。柴火在火焰中噼啪作响，偶尔蹦出一两点火星。
我把一根根柴塞进灶膛，看着火势从小到大，再把大的柴调整位置，让火烧得更旺。这些事我做得有模有样，阿娘起初还不放心，怕我被烫着，在旁边看着。
家里父母待我很宽容，很少约束我。
阿爹在外教书，下午去文具店打理生意，他不怎么管我。阿娘操持家务，偶尔会叫我帮忙搬个小凳子、拿个东西什么的，从不强求我做不愿做的事。
陈安之有时候会带着我玩，有时候嫌我小不乐意带，自己跑出去找他那些小伙伴。我也不在意，一个人也能玩得很高兴。
这种日子，我觉得很好。
说来也巧，我们家所在的这个镇子，靠着水码头商户多，经常有船娘在河上做生意，所以这里的女子大多不缠足。阿娘也没有缠足，她小时候住在海边，经常跟着外公做活，有句话怎么说来着，沿海多天足，家里没人强迫我缠足。
大兄比我大2岁，但我还是觉得生育间隔太短了，陈家父母是少有的计划生育的人家。我出生后他们就决定避孕。
阿娘已经找了好些个看起来靠谱的避孕药方。
第一方，带柄柿蒂焙粉
带柄柿蒂在瓦片上烘烤干，磨成粉，用黄酒服下。
我觉得这个方子很不靠谱，但我娘挺信的。
第二方，紫茄花磨粉
紫茄花14朵，烘干磨成粉，用黄酒服下。
这个方子更不靠谱，我娘都不大信。
不过有更为可靠的避孕方法，就是我睡他两口子中间，每天晚上我都得醒几次看看他们俩，后来被我闹腾得受不了了。
他们跟我说家里有十一间房间，想不想自己一个人睡一间。我求之不得呢，他们早早给我分了一个小房间做我单独的卧室。
打了一个架子床，还去街上木匠铺子里买了家具。阿娘准备了绿色的布帐子，从仓库里拿了棉花，找人做了一床新被子。一个人睡很自在，我晚上还在房间里面捣鼓一些小玩意儿。
…………
从我记事起，阿娘做饭就不好吃。
米饭要么夹生，要么糊底。
炒青菜要么是生的，嚼起来嘎吱嘎吱；要么炒过了头，变成一摊深绿色的不明物体。
肉要么太咸，要么太淡，要么没炖烂，咬不动。
我小时候还没长牙，吃的都是糊糊，问题不大。但等我长齐了乳牙，开始跟着大人吃一样的饭菜之后，我深刻地体会到了一个真理
家里做饭的人的手艺，直接决定了全家人的幸福感。
我们家的幸福感，长期处于低位。
陈安之倒是习惯了，什么都不挑。我观察了一下，不是他味觉迟钝，而是他从出生起吃的就是阿娘做的饭，压根不知道好吃的饭菜是什么味道。
可怜的娃。
至于阿爹，他每次吃饭都细嚼慢咽，表情温和，从不挑三拣四。
转折发生在我五岁那年。
五岁那天，我开始自己烧饭。
毕竟我不能指望阿娘突然开窍，也不能指望陈安之突然觉醒。
清朝虽然没有燃气灶和抽油烟机，但铁锅、灶台、调料这些东西是有的。酱油、醋、盐、糖、黄酒，一样不缺。
阿娘起初是想阻止的，怕我烫着、摔着、把厨房烧了。但我有条不紊地搬了小凳子垫脚，有条不紊地淘米加水，有条不紊地控制火候，她看了一会儿，脸上的表情从担忧变成了困惑，从困惑变成了惊讶。
“你什么时候学会这些的？”她问我。
我想了想，编了个理由：“看隔壁婶做饭的时候学的。”
…………
日子就这么一天天过去。
有一年冬天，那天晚上我洗了脚爬上床，盖好被子，闭眼准备睡觉。屋里黑漆漆的，只有窗纸上透进来的一点月光。隔壁房间里传来阿爹和阿娘低声说话的声音，模模糊糊听不清楚。
我闭上眼睛，迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然觉得有什么东西不太对。
脑子里像是有什么被遗忘很久的事情，在黑暗中慢慢浮了上来。
我总觉得忘了什么很重要的东西。
我翻了个身，想强迫自己睡觉。
但那个念头越来越强烈，
我猛地坐了起来。
“哒哒哒哒哒……”
我光着脚跑到阿爹阿娘的房间，推开门。
屋里点了油灯，昏黄的光摇摇晃晃的。阿爹正靠在床头看书，阿娘在旁边做针线，两人都被我的突然出现吓了一跳。
“宁娘？怎么了？做噩梦了？”
阿娘放下针线，伸手要抱我。
我没让她抱，而是站在床前，仰着脸问：“今年是哪年？”
空气安静了一瞬。
阿爹和阿娘对视一眼，大概觉得这个女儿大半夜不睡觉跑来问年份，实在有点奇怪。但阿爹还是回答了我：
“今年是康熙六十年。”
康熙六十年。
我“哦”了一声，说：“没什么事，我就是问问。”
然后帮他们带上门，“哒哒哒哒哒”地跑回了自己房间。
躺在床上，我盯着黑漆漆的天花板，心跳得有点快。
康熙六十年。
我想起来了。
上辈子我看过一些清朝的历史书和电视剧。康熙皇帝在位六十一年，康熙六十一年他驾崩了，然后是雍正皇帝即位，雍正干了十三年，然后才是乾隆。
现在康熙六十年，也就是说康熙明年就要驾崩了。
九子夺嫡，应该快结束了。
我努力回忆那些年看过的清宫剧和历史资料。
康熙的太子胤礽，两立两废，早就出局了。
大阿哥胤褆，圈禁了。
八阿哥胤禩，呼声最高，但康熙不喜欢他，说他是“辛者库贱婢所出”。
九阿哥、十阿哥、十四阿哥，各有各的立场。
最后的赢家是四阿哥胤禛，也就是后来的雍正皇帝。
我躺在床上，把脑子里那些零零碎碎的历史知识翻来覆去地想了好几遍，发现自己能记住的东西真的不多。
可惜呀，可惜，不能亲身知道当年那段历史的全貌了。
不过按照雍正的个性，他的大义觉迷录里越写什么就越得反着来理解，这个时候恐怕腥风血雨着呢。
我是这么认为的，康熙死得时候恐怕还想着三立太子，只是身体不行了，连口谕都没留下来，接下来就是四先到为君，十四后到为臣了。
等等我好像又忘了什么。
康熙六十年，我七岁。康熙六十一年，我八岁。雍正十三年，我……
我掰着手指头算了算。雍正驾崩那年我二十一岁。我皱了皱眉，不知道为什么我有种不祥的预感。
夜深了，我翻了个身，很快就睡着了。
窗外传来邻居的说话声，远处的河水在黑夜里无声地流淌。
恒山街上的陈家小院，在月光下安安静静的，和这个年代的千千万万户人家一样，普通、平凡、日复一日。
我那时候不知道会在多年后离开这个院子，至死都再未回来过。
…………
七岁那年，阿爹开始教我读书写字。
这件事说起来还有个前因。我有时候跟着阿爹去私塾玩，旁听了几节课，繁体字虽然和简体字有些差别，但七拐八拐的也能认个八九不离十。
有一次阿爹在课堂上提问，别的孩子都答不上来，我坐在最后一排随口说了一句。
阿爹愣了。
下课之后他把我叫到一边，考了我几个字，我全认出来了。又考了我一段《左传》的背诵，我也背出来了，虽然背得磕磕巴巴，
“这丫头，是个读书的料子。”阿爹摸着我的脑袋，语气里是藏不住的惊喜，“可惜是个女娃，要是男娃，说不定能考个功名回来。”
阿娘在旁边听了，不以为然：“女娃怎么了？女娃读书也有用。读懂了四书五经，将来嫁个好人家，相夫教子，不比你们男人差。”
阿爹连连点头：“娘子说得是，说得是。”
于是从那天起，阿爹开始正式教我读书。
我有上辈子的记忆，虽然简体字转繁体字有点障碍，但那些字的含义和用法是刻在脑子里的，学起来自然比普通孩子快得多。别人一个字要认好几天，我认个两三遍就记住了。阿爹教我背书，我读几遍就能背个大概，他惊讶得合不拢嘴。
“宁娘，你这记性，”阿爹有一次问我，“是天生就好，还是有什么诀窍？”
我想了想，说：“可能是娘胎里带出来的吧。”
这是大实话。
阿爹显然没听出这层意思，只当我是小孩子胡乱说话，笑着摇了摇头。
陈安之那时候已经九岁了，也在私塾读书。他的成绩在班上算中等偏上，不算拔尖但也不差。自从我开始跟着阿爹读书之后，他就多了一项日常活动。
“阿爹，妹妹又抢我书看！”
“安之，让妹妹看看怎么了？”
“她自己有书！”
“她的书你看完了吗？”
“没有。”
“那你先把她的书看完，她看你的书，正好。”
陈安之被这一套逻辑闭环绕晕了，挠着头走了。
…………
我其实没有天赋，只是超前学习。
如果说读书写字这件事我能用上辈子的记忆来解释，那有些事情就真的没法解释了，比如我喜欢下厨、喜欢烧火、喜欢划船、喜欢爬树、喜欢游泳。
这些事情，和上辈子的记忆没关系，纯粹是我这个人的喜好，上辈子我从来没有爬过树，快三十岁才报了个游泳班学习，我大部分时间都宅在家里玩手机，我的个性两辈子都没变过，就是内向、喜欢独处。
这辈子投胎到了清朝，物质条件虽然差了点，但活动空间反而大了，没有车水马龙的街道，没有钢筋水泥的城市，有的是山野河流、田间地头。
我家有一条小船，不大，勉强可以坐五个人。
船就停在镇外的小河边，用一根麻绳系在岸边的老树上。阿爹有时会划着船去河对岸的村子里买些东西，更多的时候，那条船就那么静静地漂在河面上。
我七岁的时候就开始学着划船了。
第一次上船的时候，阿娘在岸边急得直跺脚：“你回来！小孩子不许上船！”
阿爹倒是很淡定：“她会凫水，掉下去也不怕。”
“那也不行！”
“让她试试吧，我在旁边看着。”
阿爹坐在船尾看着我。我拿起船桨，回忆着看过的那些划船的动作，先把桨插入水中，然后向后划，桨面保持一定的角度，出水的时候要干净利落。
说实话，第一次划，我划得歪歪扭扭的，船在河面上转了好几个圈才慢慢往前走。但第二次就好多了，第三次就能基本控制方向了。到了第五次，我已经能稳稳当当地把小船划到河中央，再安安稳稳地划回来。
那之后，划船就成了我的日常活动之一。
天气好的时候，我会一个人划着船到河中央去。坐在船头，把桨横在膝上，看着两岸的风景在眼前慢慢移动。河边的垂柳枝条垂到水面上，随风轻摆。远处的田野里，农人们在弯腰插秧，他们的身影在阳光下投下长长的影子。
河水是碧绿碧绿的，清得能看见水底的石头和游鱼。偶尔有一条大鱼从船底游过，尾巴激起一圈涟漪，慢慢扩散开来，直到消失不见。
这种时候，我会感觉时间变得很慢很慢。
慢得像是能听见心跳的每一个节拍。
没有汽车的喇叭声，没有手机的提示音，没有都市的喧嚣浮躁。只有风声、水声、鸟叫声，和自己轻轻的呼吸声。
我有时候会想，如果上辈子有人告诉我，你下辈子会投胎到清朝，在一个江南小镇上划船、烧火、做饭，我一定会觉得那人疯了。
但现在，我在这里。
我还挺喜欢这里的。
河边总是很热闹。
镇上的女人们喜欢到河边洗衣服。她们端着木盆，里面堆满了脏衣服和一块皂角，找一块平整的石头坐下来，把衣服浸在水里，抹上皂角，然后用棒槌“砰砰砰”地捶打。
那声音很有节奏，像是某种打击乐。
我划船经过的时候，她们会跟我打招呼：
“陈家小丫头又划船呢？”
“你小心点，别掉下去了！”
“你阿娘也真是的，让这么小的孩子一个人上船。”
我冲她们笑笑，挥挥手，继续往前划。
夏天的午后，我会和附近的小孩子们一起去河里游泳。
那些孩子比我大一些，都是街坊邻居家的。陈安之有时候带着我去，有时候不带，不带的时候我就自己去。
河水很凉，尤其是在盛夏的正午。阳光把水面晒得温热，但水下的部分还是冰凉的。我深吸一口气，一头扎进水里，感受着水流从皮肤上滑过的触感。
睁开眼睛，水下的世界是朦胧的、绿色的，阳光透过水面照下来，在水底投下斑驳的光影。鱼儿从身边游过，速度很快，眨眼的功夫就不见了。
我和那些孩子们一起比赛看谁憋气时间长，一起扎猛子去摸河底的鹅卵石，一起在水里翻跟头、打水仗。
---
除了游泳，我还跟着小伙伴们学会了爬树。
爬树这件事，说简单也简单，说难也难。关键是找到合适的树枝做抓手，脚要踩稳，重心要控制好，不能急于求成。
陈安之在爬树方面确实有天赋。镇外那棵老槐树，少说有五六米高，他蹭蹭蹭就爬上去了，坐在最高的树杈上，居高临下地看着我，得意洋洋。
“你上来呀，昌堂，你上来呀！”
我抬头看了看那棵树，估摸了一下难度。
然后我挽起袖子，开始爬。
说实话我从来没爬过树。但这辈子的身体还小、还轻，手有劲儿，脚也有劲儿，爬起树来反而容易得多。
我学着陈安之的样子，找好着力点，手脚并用，一下一下地往上攀。树皮粗糙，磨得手心有点疼，但我没管，继续往上。
“你怎么爬这么快？”
“看你爬了那么多次，早就学会了。”我说。
夕阳西下的时候，我们俩就坐在那棵老槐树上，晃着腿，看着天边的晚霞从橘红变成深紫，再从深紫变成墨蓝。
风从远处吹来，带着田野里庄稼的味道。
“昌堂。”陈安之忽然说。
“嗯？”
“你说，以后我们会变成什么样？”
我想了想，说：“不知道。”
“我想当一个大官，”陈安之说，语气里带着少年的憧憬，“穿红袍子，戴乌纱帽，坐着大轿子。”
我没接话。
他转过头看我：“你呢？你想嫁一个什么样的人？”
“我才七岁，想那么远干什么。”
“女孩子都要嫁人的嘛，”陈安之说，“阿娘说你将来肯定要嫁个好人家，长得好看又会做饭，谁娶了你谁有福气。”
“那你呢？”我反问，“你想娶一个什么样的？”
陈昌棠挠了挠头，脸有点红：“我……我没想。”
“那你先想着自己娶媳妇的事。”
他不说话了。
月亮升起来了，又圆又亮，挂在树梢上，像一盏灯笼。
河面上波光粼粼，远处的蛙鸣此起彼伏，像是在开一场永不落幕的音乐会。
---
我家一天三餐，顿顿有荤有素。
早餐通常是粥或者面条，配上些小菜。我有时候会加一些剁碎的瘦肉和青菜，做成青菜瘦肉粥；有时候加南瓜和红枣，熬成甜甜的南瓜粥；有时候什么都不加，就吃白粥配咸鸭蛋。
午餐是一天中最丰盛的一顿。一荤一素一汤，有时候再加个凉拌菜。荤菜通常是鱼、虾、鸡肉或者猪肉，素菜是地里种什么就吃什么，青菜、萝卜、白菜、豆角、茄子，轮着来。汤有时候是排骨汤，有时候是鱼汤，有时候是简单的蛋花汤。
晚餐相对简单一些，但基本也会有一荤一素。
食材都是阿娘从镇上的集市买回来的。镇子虽小，但靠海吃海，鱼虾蟹贝应有尽有，价格也不贵。
总之，每天都能吃上肉，在这个年代的普通人家来说，已经是很不错的伙食了。
阿娘有一次跟我说：“宁娘，你以后嫁人，一定要找一个像你阿爹那样的。别的不说，脾气好，不打人，这就比一大半男人强了。”
我听了，不知道该说什么。
我才七岁。
阿娘已经开始操心我的婚事了。
---
我的童年，就这么一天一天地过着。
春天，我在河边看柳树抽芽、桃花盛开。夏天，我在河里游泳、在树上捉蝉。秋天，我跟阿娘去田里捡稻穗，把金黄的稻谷一把把捆好带回家。冬天，我窝在灶台边烧火，看着窗外的雪花一片一片落下来，把整个世界染成白色。
除了物质生活比现代差点，其它的都很快活。
每天睡到自然醒，然后想干什么就干什么。
划船、游泳、爬树、钓鱼、做饭、烧火、读书、写字……想做什么就做什么，不想做什么就不做什么。
这种日子，上辈子想都不敢。
这辈子不一样。
这辈子，我有阿爹，有阿娘，有陈安之。
我曾经以为，上辈子独自生活了十几年，我已经不需要家了。
但当我真的有了一个家之后，我才知道不是不需要，是害怕变故。
因为害怕失去，所以从一开始就不去拥有。
但这辈子不一样。
这辈子，从出生那一刻起，我就已经被爱包围了。
所以，即便我知道自己活在清朝，即便我知道这是一个皇权至上、礼教森严、女人地位低下的时代，即便我知道外面的世界正在发生翻天覆地的变化。
此刻，在这个江南小镇上，在陈家的小院里，我很幸福。
这种幸福是真真切切的，不是滤镜，不是美化，不是逃避。
一切都很安静，一切都很平常。
外面的世界，九子夺嫡的血雨腥风，皇帝的更迭，朝堂的变幻，那些事情，离我太远了。
远得像另一个世界的事。
等一等。
我好像真的忘了什么。
但因为孟婆汤掺了水而残存的那些前世记忆，就像隔着一层厚厚的毛玻璃，怎么也看不清……
算了算了，以后再说吧。
作者有话说
第1章 第1章 新生