下一章 目录 设置
1、雨遇 校霸转学第 ...
-
九月的尾巴拖着一场暴雨。
沈默言撑着伞走出校门的时候，雨正下得最大，风从四面八方灌过来，把他的裤腿打得湿透。他面无表情，步伐不紧不慢，左手撑着伞，右手拎着一袋刚从校门口书店买来的竞赛习题集，雨水顺着伞骨往下淌，在他脚边汇成一条小溪。
他走得很稳，每一步都踩在积水最浅的地方。
校门口的保安大叔看见他，隔着雨幕叫了一声：“默言！你怎么这么晚才走？图书馆都关了吧？”
沈默言脚步微顿，偏头朝保安室的方向点了下头，幅度很小，算是打过招呼，然后继续往前走。保安大叔也不在意，早就习惯了这位年级第一的做派，沉默，冷淡，像一台精密的机器，永远按部就班，永远不带多余的表情。
这种习惯，全校都知道。
沈默言，师大附中高二理科实验班，六次联考年级第一，物理竞赛省一等奖得主，英语演讲比赛全国银奖，校学生会学习部部长。这些头衔贴在学校的荣誉墙上，每一个都闪闪发光，但比这些头衔更让人感兴趣的，是他的脸。
有人说他长得像某个当红的演员，有人说他像漫画里走出来的角色，说法不一，但结论只有一个：好看。是那种自带距离感的好看，眉骨高，鼻梁直，薄唇微微抿着的时候冷而锋利。他从来不在任何人的镜头里笑，校刊记者想给他拍张照片都只能趁他低头做题的时候偷拍，拍出来的侧脸干净利落，睫毛在眼下落一小片阴影，评论区里一水的“我可以”。
当然没人真的可以。
沈默言拒绝过的人，据说能从教学楼排到校门口。高一刚开学的时候，就有学姐堵在实验班门口送情书，他看了一眼，说：“谢谢，但我没有时间”，然后绕过对方走进教室，全程语气平静得像在回答问题。后来又有隔壁班的班花、艺术节的钢琴冠军、甚至外校的女生翻墙进来找他，无一例外都被他用同样的态度挡了回去。
久而久之，大家都知道：沈默言这个人，心里只有学习。
他对所有人一视同仁的冷淡，反倒让那些暗恋他的人生出一种奇怪的安心，至少不是针对我，他对谁都这样。
雨越下越大，沈默言沿着校门外的路往下走，这条路两边是一排老旧的商铺，五金店、文具店、早餐铺子，此刻都关了门，卷帘门上贴着花花绿绿的广告，被雨水泡得发皱。路灯的光昏黄而稀薄，他走了大约两百米，拐进一条小巷。
这是回他家的近路。
巷子不长，但很窄，两边是高墙，头顶是密密麻麻的电线和几盏时好时坏的白炽灯。今晚灯倒是亮着，只是光线惨白，照在湿漉漉的石板路上反出一片冷光。沈默言的伞面擦着两边的墙壁过去，发出细微的摩擦声，雨声忽然变得很响，像有人在天上往下倒豆子。
他快走到巷口的时候，听见了声音。
不是雨声。是某种更硬、更脆的声音，隔着雨幕传过来，闷闷的，像什么东西在反复撞击。沈默言脚步没停，他对任何与学习无关的事情都缺乏好奇心，但那个声音越来越近，而且伴随着人声，不止一个人，压低了嗓子的呵斥声，混着粗重的喘息。
然后他看见了。
巷口的路灯下，几个人影纠缠在一起。确切地说，是三个人围着一个，路灯把他们的影子拉得又长又扭曲，在湿漉漉的地面上像一团墨。沈默言的视线先落在那三个站着的人身上，看校服应该是隔壁职高的，其中一个手里还攥着半块砖头，指节用力到发白，正喘着粗气，眼睛死死盯着中间那个人。
中间那个人是靠着墙的。
沈默言走过去的时候，那个人正好从墙边直起身来。他穿着一件黑色卫衣，帽子没戴，兜帽耷拉在背后，卫衣上溅满了泥点和暗色的污渍，不知道是泥还是血。他一只手撑着墙，另一只手垂在身侧，手指微微蜷着，指节上有明显的红肿和破皮。他的头微微低着，雨水顺着他的发梢往下滴，刘海湿透了贴在额头上，只露出半张脸。
但那半张脸已经足够让人看清一件事：他在笑。
沈默言看不清他的表情，但他能感觉到那个笑容。不是害怕，不是逞强，甚至不是愤怒，而是一种近乎慵懒的、带着点恶劣意味的笑，像猫逮住了老鼠却不急着吃，先玩一会儿。
“就这吗？”那人开口了，声音有点哑，带着一种漫不经心的调子，“你们三个就这点本事啊？”
拿砖头的那个人脸色变了，咬紧了后槽牙，砖头又攥紧了几分。他旁边一个矮个子的男生往前冲了一步，被另一个拉住了，低声说了句什么，矮个子不甘心地啐了一口，声音又急又恼：“江燃，你别嚣张，今天要不是下雨！我早…”
“要不是下雨，你们三个也打不过我。”被叫做“江燃”的人慢慢抬起头来，雨水从他脸上淌过，他抬起那只破皮的手抹了一把脸，露出一双眼睛来。
沈默言看见了那双眼睛。
很深的双眼皮，眼尾微微上挑，瞳色很浅，像冬日河面上的薄冰被阳光一照透出底下的琥珀色。明明是在打架，明明脸上还有没擦干净的血迹，那双眼睛里却没有任何紧张或凶狠的意思，反而亮得有些过分，像是刚看到了什么有趣的东西。
而那双眼睛，此刻正越过那三个人的肩膀，直直地看向沈默言。
沈默言站在巷口，伞面压得很低，只露出下半张脸。雨太大了，他不确定对方能不能看清自己，但那双琥珀色的眼睛像是有某种穿透力，隔着雨幕准确地锁定了他的位置，然后，那双眼睛的主人弯起嘴角，露出了一个更大的笑容。
那个笑容里有挑衅，有漫不经心，还有一点说不清道不明的东西，像是在说：哎呀？来了个看热闹的。
“哟。”那人靠在墙上，歪着头，语调拖得又长又懒，“这不是……”
他话没说完，拿砖头的人终于动了。
砖头带着风声抡过来，沈默言看见那个穿黑色卫衣的人猛地偏头躲开，动作快得不像刚才那个靠着墙懒洋洋的人。砖头砸在墙上，碎了一块，碎片弹回来擦过他的颧骨，留下一道红痕。他没有后退，反而往前踏了一步，右手精准地扣住了对方的手腕，向下一拧，砖头脱手落地，发出一声闷响。
与此同时，他的左手肘已经撞上了第二个人的肋骨。那个矮个子闷哼一声，踉跄着退了好几步，撞上了巷子的另一面墙。
整个过程不过两秒。
剩下的第三个人僵在原地，看看同伴又看看他，嘴唇哆嗦了两下，终究没敢动。
穿黑色卫衣的人松开那个被他扣住的手腕，退后一步，重新靠回墙上，好像刚才什么都没发生过。他低头看了看自己破皮的指节，漫不经心地把渗血的地方在卫衣上蹭了蹭，然后再次抬起头来。
这一次，他的目光完完全全落在了沈默言身上。
沈默言不知道自己在原地站了多久。可能两秒，可能五秒，对于一向精准到可以用秒计算自己时间的他来说，这是一个罕见的、失准的区间。他的伞还撑在手里，雨水顺着伞骨滴落，在他脚边汇成一小片水洼，路灯的冷白色光从头顶洒下来，把整条巷子照得像一个湿冷的舞台。
而那个靠在墙上的人，是舞台上唯一有颜色的存在。
“看够了吗？”
声音带着笑，从雨幕里穿过来，清晰得不像话。沈默言看见那个人抬起下巴，下颌线在路灯下勾出一道利落的弧度，湿透的刘海被他随手往后一捋，露出光洁的额头和那双愈发显得明亮的眼睛。雨水顺着他的眉骨、鼻梁、下巴往下淌，他整个人像是从水里捞出来的，狼狈又好看，好看到带着一种攻击性。
那三个人已经互相搀扶着跑远了，脚步声被雨吞没，巷子里只剩下雨声和两个人之间十几步的距离。
沈默言终于动了。
他没有绕路，也没有加快脚步，而是保持着和刚才一模一样的步频，朝着那个人的方向走了过去。伞面始终压得很低，他走过那个人身边的时候，余光捕捉到一个细节，那人嘴角的伤口还在往外渗血，混着雨水顺着下巴滴在黑色卫衣上，洇出一小片暗色。
他走了过去。
一步，两步，三步。
“诶？！”
身后传来那个懒洋洋的声音，尾音上扬，带着一种理直气壮的随意。沈默言停住了，没有转身，只是微微偏了偏头，伞面上的雨水随着这个动作甩出一道弧线。
“你的雨伞，”那个声音说，“蹭到我了。”
沈默言低头看了一眼自己的伞沿。巷子太窄，刚才经过的时候，伞的边缘确实擦过了那个人伸出来的膝盖。他沉默了半秒，转过身来。
两个人面对面站着，中间隔着三步的距离。
路灯正好在沈默言的头顶上方，光从他身后打过来，把他的影子拉得很长，一直延伸到那个人的脚边。沈默言第一次在这么近的距离看清对方的脸，比刚才隔着雨幕和人群时更清晰，清晰到他甚至能看见对方睫毛上挂着的水珠。
那是一张完全不符合“校霸”刻板印象的脸。五官精致但不显女气，眉形偏浓，眼窝微深，鼻梁高挺，嘴唇因为刚才的伤口微微肿了一点，反而让整张脸多了几分秾丽的味道。但他的气质是矛盾的，眉眼之间带着一股天生的痞气和散漫，好像对什么都不在乎，又好像随时准备对这个世界露出一个不怀好意的笑。
这个人很好看。沈默言的脑海中浮现出这个念头，随即被他自己归类为“无关信息”，准备像处理所有无关信息一样将其丢弃。
但对方没给他这个时间。
“沈默言。”那个人叫出了他的名字，不是疑问的语气，是笃定的、带着点玩味的肯定句。他靠在墙上，双手插进卫衣口袋里，歪着头打量着沈默言，嘴角的伤口被那个笑容扯动，又渗出了一点血，他毫不在意地用舌尖舔了一下。
“附中的大学霸，”他慢悠悠地说，每一个字都像是含在嘴里嚼了嚼才吐出来的，“年级第一，长得帅，不爱理人。”
他顿了顿，那双琥珀色的眼睛直直地盯着沈默言，瞳孔里映出路灯的光和雨丝，亮得不像话。
“比传说中的还装呢。”
沈默言看着他，表情没有任何变化。他的雨伞始终撑得端端正正，伞面上的雨水汇成一道道细流，规规矩矩地沿着伞骨往下淌。他的校服衬衫扎进裤腰里，领口的扣子系到最上面一颗，湿透的裤脚是这身整齐里唯一的破绽，但也仅仅是微不足道的破绽。
“你认识我。”沈默言说。并不是疑问句。
那人嗤了一声，好像在笑他明知故问。他从口袋里抽出一只手，漫不经心地指了指沈默言的校徽：“谁不认识你？荣誉墙上贴着你照片呢，跟通缉令似的。”
沈默言没有接话。
雨声在这一刻变得格外大，像是有人在天上拧开了水龙头。巷子里的积水已经漫过了鞋底，沈默言站在水洼里，脚边漾开一圈圈涟漪。对面那个人依然靠在墙上，卫衣吸饱了水，沉甸甸地贴在他身上，勾勒出肩膀和锁骨的轮廓，他浑然不觉，或者说根本不在乎。
沉默持续了几秒。在这几秒里，沈默言的思维像一台高速运转的计算机，飞速处理着刚刚接收到的所有信息，那双眼睛、那个笑容、那声懒洋洋的“哟”、那个干净利落的肘击、那句“比传说中的还装”。所有信息都被标记为“无关”，却顽固地停留在他的意识表层，无法被丢进回收站。
这不对。
沈默言几乎是在同一瞬间察觉到了自己思维的异常，眉心几不可见地蹙了一下。他从不在无意义的事情上浪费时间，从不被无关的信息干扰，他的大脑像一台精密的仪器，所有的输入都会被快速归类、处理、归档或删除，从未出现过信息滞留的情况。
但现在，那些关于眼前这个人的信息，正像病毒一样在他的认知系统里复制、扩散，占据了越来越多的内存。
他决定中断这个进程。
沈默言转过身，继续往前走。这一次他没有减速，也没有回头，脚步声被雨声吞没，他的背影很快融进了巷子尽头的黑暗里。
身后传来一声低低的笑。
那笑声不大，混在雨声里几乎听不真切，但沈默言听见了。不是嘲笑，不是讥讽，更像是一种发现了有趣猎物时本能的、愉悦的反应，带着一种说不清道不明的危险气息。
沈默言握着伞柄的手指微微收紧了。
他没有回头。
但他知道，从这一刻起，有什么东西已经不一样了。
雨不知道什么时候小了。
沈默言走进自家小区的时候，雨已经变成了细密的雨丝，在路灯下像一层银色的薄纱。他住在老城区的教师公寓，六楼，没有电梯，楼道里的声控灯坏了大半，他摸黑爬上六楼，钥匙插进锁孔的时候，听见屋里传来电视的声音。
他顿了一下。
门开了，玄关的灯亮着，客厅的电视在放一档综艺节目，笑声罐头一浪高过一浪。沙发上坐着一个女人，四十岁出头，保养得不错，穿着一件藕粉色的家居服，正低头看手机，听见门响抬起头来。
“回来了？”沈默言的母亲林晚清放下手机，目光在他湿透的裤脚上停了一下，“不是让你带伞了吗？”
“带了。”沈默言换好鞋，把湿透的裤脚卷起来，露出小腿，“雨太大。”
林晚清点点头，没有多问。她的目光从沈默言身上移开，重新落回手机屏幕，手指在上面快速地滑动，像是在看什么东西。客厅里的气氛安静得有些微妙，电视里的笑声显得格外突兀。
沈默言没有在客厅停留，径直走向自己的房间。他的房间在走廊尽头，不大，但收拾得一尘不染。书桌上摊着没做完的物理竞赛题，台灯还亮着，是他早上出门时特意留的。他把雨伞撑开晾在阳台上，把书包放在椅子上，把湿透的裤子和鞋换下来叠好，每一个动作都井井有条，像是在执行一个预设的程序。
然后他坐下来，拿起了笔。
台灯的光圈笼罩着桌面，笔尖落在草稿纸上，发出细密的沙沙声。这是一道电磁感应的综合题，需要用到法拉第定律、楞次定律和牛顿第二定律的联立，他在脑子里已经推演过一遍，现在只是在验证。
笔尖写到第三行的时候，停了。
沈默言看着草稿纸上那道只写了一半的方程，眉心慢慢拧了起来。并不是做不出来，是他刚才在推导的过程中走神了，不，不是走神，是有别的东西强行闯入了他的思维，打断了他的计算。
那双眼睛。那个笑容。那句“比传说中的还装呢”。
沈默言把笔放下，闭上眼睛，做了三次深呼吸。这是他用来清除杂念的标准流程，通常只需要一次深呼吸就能让大脑恢复清明，但今晚他做了三次，那个画面仍然顽固地停留在他的意识里，像一滴墨水落进清水，晕开，扩散，无法收回。
他睁开眼，重新拿起笔，在草稿纸上写下了那道方程的解。答案是对的，过程也没有任何问题，但他知道，刚才那道题他用了平时两倍的时间。
沈默言把草稿纸翻到新的一页，开始做下一道题。
他不允许这种情况再次发生。
然而他不知道的是，在同一时刻，在城市的另一端，有一个人正坐在某个网吧的角落里，翘着腿，单手捏着一罐可乐，另一只手漫不经心地划着手机屏幕。他的脸上贴着两块创可贴，一块在颧骨，一块在嘴角，湿透的卫衣已经换掉了，穿着一件从网吧老板那儿借来的旧T恤，领口大得露出一截锁骨。
电脑屏幕的光映在他脸上，那双琥珀色的眼睛专注地盯着手机，嘴角慢慢弯起一个弧度。
手机屏幕上，是附中荣誉墙的照片。照片里的人穿着校服，站得笔直，表情冷淡，视线看向镜头的方向，像一把还没出鞘的刀。
江燃放大照片，盯着那张冷淡的脸看了几秒，然后嗤地笑了一声，把可乐罐捏得咔咔响。
“沈默言，”他把这个名字在舌尖滚了一圈，像是在品尝一颗味道奇怪的糖，“还挺有意思。”
网吧外面雨已经停了，空气里弥漫着湿土和铁锈的味道。江燃靠在椅背上，把手机扣在桌上，仰头看着天花板上那盏忽明忽暗的日光灯，颧骨上的创可贴随着他咀嚼的动作微微翘起一个角。
他想起了刚才巷子里那个画面，雨那么大，那个人撑着伞走过来，步伐稳得像在走正步，表情冷得像冰雕，浑身上下写满了“生人勿近”。路过他身边的时候，他甚至闻到了一股淡淡的洗衣液味道，干净的、冷冽的，和这个湿漉漉的夜晚格格不入。
而那个人停下脚步转过身来看他的那一眼，虽然只有短短一瞬，江燃却看得分明，那双冷淡的眼睛里，有什么东西闪了一下。
像是冰面下有什么活的东西在动，但很快就被压了回去。
江燃把脚翘上电脑桌，晃了晃，嘴角的笑意怎么都压不下去。他打架打惯了，被围堵也不是第一次，今天那三个人连热身都算不上，他本来打算随便应付两下就走人的。但没想到会撞上沈默言。
附中的神话人物，那个据说对所有追求者都视若无睹、心里只有学习的冷面学霸。
而那个人刚才看他那一眼，可不像是在看一个“无关信息”。
江燃舔了舔嘴角的伤口，尝到一股淡淡的铁锈味。他忽然觉得，转学这件事，好像也没那么无聊了。
周一早晨，附中。
七点二十分，早读铃还没响，校门口已经热闹起来了。走读生们三三两两地往校园里涌，早餐摊的豆浆味和煎饼味混在一起，在秋天的晨风里飘散。校门口的值周生穿着红马甲，手里拿着扣分本，目光如炬地扫视着每一个进校门的学生，检查校牌、校服、发型。
沈默言在这个时间点准时出现在校门口。
他穿着熨烫得没有一丝褶皱的校服，衬衫下摆整齐地扎进裤腰，校牌别在左胸口袋的正上方，精确到毫米级别。他背着书包走在人群里，周围自动形成一个半圆形的真空地带，不是大家刻意躲开，而是一种本能的、对气场强大者的敬畏和距离保持。
“沈默言学长早上好！”一个高一的女生鼓起勇气打招呼，声音因为紧张微微发抖。
沈默言偏头看了她一眼，微微颔首，幅度小到几乎可以忽略不计，然后继续往前走。那个女生捂着脸蹲了下去，旁边两个同伴一边笑一边拉她，叽叽喳喳地说“他都.看你了！他看你了！”。
类似的场景每天都在上演，沈默言早已习惯。他穿过教学楼的大厅，走上楼梯，经过二楼的公告栏时，余光扫到一张新贴出来的通知，他停下来，看了一眼。
那是一张转学通知。
“现有高二年级新转入学生一名，分配至高二二班，请相关班级做好接收工作。”
沈默言的目光在“高二二班”四个字上停留了半秒，然后移开了。这跟他没有任何关系，他不需要在意。
他继续上楼，实验班在四楼，高二二班在三楼。他经过三楼楼梯口的时候，走廊尽头传来一阵骚动，声音不大，但足够引起注意。几个女生聚在一起，兴奋地交头接耳，沈默言隐约听到了几个词：“新来的”“长得好好看”“好像是二班的”。
他没有停下脚步。
七点三十分，早读铃响了。沈默言坐在实验班靠窗的位置上，翻开英语课本，开始默读课文。窗外梧桐叶开始泛黄，晨光透过树叶的缝隙在桌面上投下斑驳的光影，他读得很专注，嘴唇几乎不动，但每一个单词都在脑子里清晰地过了一遍。
他读到第三段的时候，走廊上传来一阵脚步声。
不是普通的脚步声。那种步伐带着一种漫不经心的节奏，不急不慢，鞋底蹭着地面，带着一种理直气壮的懒散。脚步声从走廊那头传过来，经过实验班的门口，没有停留，继续往走廊另一头去了。
沈默言的笔尖在课本上停了一下。
那种脚步声他听过。不久前，在一条雨夜的巷子里，踩着积水，懒洋洋的，带着一种全世界都不放在眼里的随意。
不会的，绝对不会。
沈默言在心里否定了这个想法。附中是省重点，录取分数线全市最高，转学进来的学生要么成绩拔尖，要么有特殊背景。那个在巷子里打架的人，怎么想都不可能是这里的学生。
他把注意力重新拉回课本上，继续读下去。
四十分钟的早读课结束，紧接着是第一节数学课。实验班的数学老师姓周，是个五十多岁的老头，讲课深入浅出，但对学生要求极高，实验班的学生都不敢在他的课上走神。沈默言更不会，他永远是全神贯注的那一个，笔记做得比标准答案还规范。
但今天，他的注意力出现了一次微小的偏移。
事情发生在第一节课后的大课间。
大课间有二十分钟的休息时间，是学生们一天中最放松的时刻。走廊上人来人往，有人去小卖部买零食，有人趴在桌上补觉，有人三五成群地聊天。沈默言一般会利用这段时间做两篇选择题，今天也不例外，他正低头解一道导数题，笔尖在纸上飞速地划着。
然后他听见了那个声音。
不是说话声，是口哨声。某个流行歌曲的调子，吹得随意又流畅，带着一种旁若无人的自在。口哨声从走廊上传来，由远及近，经过实验班的窗户时，慢悠悠地停顿了一下。
沈默言的笔尖戳在纸上，留下一个墨点。
他抬起头，看向窗外。
走廊上人来人往，但沈默言的视线像被某种磁力牵引，准确地捕捉到了一个人影。那人穿着一件黑色的校服外套，拉链只拉了一半，露出里面白色T恤的领口。校裤被他穿得松松垮垮，裤脚挽了两道，露出一截脚踝。他双手插在口袋里，背微微驼着，走路的时候整个人像一把没上弦的弓，松弛，却暗藏着力道。
他的头发还没完全干透，发梢微卷，搭在额前。颧骨上的创可贴换了一个新的，嘴角的伤口已经结痂，变成一小块深色的印记。他一边走一边吹着口哨，经过实验班门口的时候，偏头往窗户里看了一眼。
那双琥珀色的眼睛，隔着玻璃，精准地对上了沈默言的视线。
口哨声停了。
江燃停住了脚步，整个人像被按下了暂停键，站在走廊上，歪着头看向窗户里面。晨光从他身后打过来，给他的轮廓镀上一层淡金色的光，他的表情在逆光里看不太清，但沈默言看见他的嘴角慢慢弯了起来。
不是礼貌的微笑，不是客气的问候，而是一种极其张扬的、带着明确指向性的笑容，像一把刀从鞘里抽出来，刃上还带着光。
他抬起一只手，手指并拢，懒洋洋地在窗玻璃上敲了两下。
笃、笃。
然后他朝沈默言比了个口型，没有声音，但沈默言看懂了。
“又见面了。”
走廊上的人流在他身后涌动，有女生在窃窃私语，有男生好奇地张望，江燃浑然不觉，或者说根本不在意。他的全部注意力都放在窗户里面那个人身上，眼神专注而放肆，像是在说：你以为昨晚的事就这么过去了？不，这才刚刚开始。
沈默言坐在座位上，手里的笔还保持着写字的姿势，笔尖抵在纸上，墨迹慢慢洇开成一个圆点。他看着窗外的江燃，表情没有任何变化，依旧是那种拒人千里的冷淡，眉毛都没有动一下。
但他的心跳，在那一瞬间，漏了一拍。
他的理智告诉他，这只是一个转学生，一个跟他没有任何关系的陌生人，一个不需要在意的不确定因素。他应该低下头，继续做他的导数题，把这个人归类为“无关信息”然后删除。
但他没有。
沈默言隔着玻璃，看着窗外那双琥珀色的眼睛，看着那个张扬的笑容，看着那副吊儿郎当的姿态，忽然意识到一件事，昨晚在巷子里，他以为那个人的眼神是挑衅。
不，不是。
那是猎手看见猎物时，本能的、愉悦的、势在必得的注视。
而他沈默言，在这场无声的对峙中，甚至不确定自己到底是猎手，还是猎物。
窗外的江燃又笑了一下，把手插回口袋里，转身走了。他的步伐依旧是那种懒洋洋的节奏，鞋底蹭着地面，口哨声重新响起来，还是刚才那首流行歌，调子轻快得不像话。
沈默言低下头，看着草稿纸上那个洇开的墨点，沉默了五秒钟。
然后他把那一页翻过去，重新开始。
但他知道，就像昨晚那道多花了一倍时间的物理题一样，有些事情，从他看见那双眼睛的那一刻起，就已经不在他的控制范围之内了。
走廊尽头，江燃走下楼梯，口哨声在楼梯间里回荡。他的嘴角始终挂着那个笑容，颧骨上的创可贴随着他咀嚼的动作微微翘起，像一面小小的旗帜。
高二二班在三楼拐角处，是整个楼层最偏僻的一个教室，隔壁就是堆放杂物的储藏间。江燃找到这间教室的时候，里面的早读已经结束了，学生们三三两两地在座位上聊天、吃早餐、补觉。他推开后门走进去，教室里瞬间安静了一秒，然后爆发出更大的嗡嗡声。
“就是他？新来的？”
“我靠，长得真帅啊……”
“你看他脸上那个创可贴，打架了吧？”
“他跟沈默言谁好看？”
“不是一个类型的好吗，这个是痞帅那种——”
“你们小声点，他看过来了！”
江燃确实看过去了。他的视线懒懒地扫过整个教室，最后落在最后一排靠窗的那个空位上，径直走过去，把书包往桌上一扔，整个人陷进椅子里，长腿伸到桌子外面，脚踝交叠。
前排一个戴眼镜的男生转过来，推了推眼镜，试探着开口：“那个，同学，你叫什么名字？”
江燃偏过头看他，那双琥珀色的眼睛在日光灯下亮得有些不真实，嘴角微微扬起一个弧度，吐出一个字。
“燃。”
“江燃。”
眼镜男生愣了一秒，然后挠了挠头，小声嘀咕了一句什么，转回去了。江燃靠在椅背上，仰头看着天花板上那盏日光灯，手指在桌面上漫不经心地敲着。
笃、笃、笃。
和刚才敲窗玻璃的节奏一模一样。
他闭上眼，脑海里浮现出刚才那一幕，沈默言坐在窗户里面，阳光打在他脸上，那双冷淡的眼睛隔着玻璃看过来，明明没有任何多余的表情，但江燃就是知道，那个人看见他的时候，瞳孔缩了一下。
很细微，但他看见了。
江燃睁开眼，嘴角的弧度又大了一些。他从口袋里摸出手机，翻开相册里那张荣誉墙的照片，看了两秒，然后锁屏，把手机扣在桌上。
“沈默言，”他无声地念了一遍这个名字，舌尖抵住上颚又松开，像是在尝一颗糖，“啧。”
窗外的梧桐叶被风吹落了几片，打着旋儿飘进走廊里。秋天来得不紧不慢，而有些人注定要相遇，就像两条原本平行的线，被命运掰弯了角度，在一个下雨的夜晚，在一条窄巷子里，猝不及防地撞在了一起。
下午最后一节课结束的时候，夕阳把整栋教学楼染成了橘红色。沈默言收拾好书包走出教室，走廊上已经没有多少人了。他沿着楼梯往下走，在拐角处听见楼下传来一阵笑声，不是那种小声的、克制地笑，而是肆无忌惮的、张扬的、属于少年人的大笑。
他往下走了几步，看见了三个人。
不，是四个人。
高二二班门口，江燃靠在走廊的栏杆上，一只手搭在栏杆上，另一只手拿着瓶水，正仰头喝。他旁边站着三个男生，其中一个个子很高，皮肤很白，戴着一副银框眼镜，校服穿得整整齐齐，但领口松松地敞着两颗扣子，看起来斯文又不像完全老实的人，这是苏慕白。另一个坐在走廊的花坛边上，手里捏着一袋薯片，正一片一片地往嘴里送，吃东西的样子慢吞吞的，像一只正在晒太阳的猫，五官柔和温润，笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，这是温以舟。最后一个靠在门框上，双手抱胸，一头黑色的碎发被风吹得有点乱，眉眼锋利，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，正低头刷手机，偶尔抬头接两句话，这是林逸枫。
四个人站在一起，画风截然不同，却又莫名地和谐。
沈默言从楼梯上走下来的时候，江燃正好放下水瓶，余光扫到了他。
那双琥珀色的眼睛瞬间亮了。
“哟，”江燃直起身来，嘴角的弧度慢慢扩大，声音不大不小，刚好能让楼梯上的人听见，“学神放学了？”
苏慕白顺着他的目光看过来，推了推眼镜，没说话，但眼神里多了一丝玩味。温以舟嚼薯片的动作停了一瞬，好奇地眨了眨眼。林逸枫从手机屏幕上抬起头，看了沈默言一眼，又看了江燃一眼，挑了挑眉，什么都没说，但那个表情分明在说：哦？就是这个人？
沈默言脚步未停，目光从四个人身上掠过，没有任何停留，继续往下走。
他的心跳平稳，呼吸均匀，步伐精准，一切都和他的计划严丝合缝。
但江燃的声音从身后追过来，懒洋洋的，带着笑，像一根无形的线，精准地缠住了他的脚踝。
“明天见，沈默言。”
沈默言没有回头。
但他在心里，把这个名字和那个声音，一起存进了某个他不愿意承认的地方。
