1、第 1 章 这是陈以诗 ...
-
这是陈以诗第一次离开养护所。
穹顶正往下落雨，区别于地球无色无味的水，这颗星球的雨不仅粘稠，还掺杂着一些奇怪的气息。
管理员举起伞，在他身侧释放出一股安抚的信息素，然后轻轻握住他的手腕，引导他走向停在门口的一个……东西。
陈以诗花了几秒钟才意识到那是交通工具。
它悬浮在地面上方大约半米的位置，没有轮子，没有支架，只有底部一圈淡蓝色的光晕，流线型的外壳像甲虫的背，座椅在接触到他身体的瞬间自动调整了形状，完美地贴合着他的脊椎弧度。
舱门关闭，窗外的景象开始向后滑动，速度越来越快，雨丝变成平行的直线，养护所的轮廓眨眼间就变成了模糊的色块，而在此期间，整个载具没有发出一丝声音，也没一点震动。
有点酷。
陈以诗情不自禁地看着窗外，远处有无数建筑群，极具几何感的造型直入天际，分布方式呈现出一种人类社会没有的完美秩序，这地方……一定比他想象中要先进得多、也冰冷得多。
延用地球的标准，他在养护所里待了三个标准年。
但真实时间比这更漫长，他的感知系统能大致判断出，这颗星球的自转和公转周期都远远超过地球。
所以，这漫长的三年足够他建立起一套关于这个世界的初步认知了，尽管这套体系仍然充满漏洞和猜测。
最初醒来的时候，他以为自己进入了某种死后幻境，又或者是某个人意识深处的乌托邦，也许是他自己的，也许是别人的，他搞不清状况。
他只记得死前最后的画面：令人舒适的黑暗，只有窗帘缝隙里漏进来的一点点微弱的光。再然后他的意识就醒在这里了，在一具陌生又奇怪的身体里。
这具身体很小，柔软得吓人，背上有两片他控制不了的薄膜，头上似乎还有一对微小的突触。
他花了很长时间才学会用这具身体爬行，更长时间学会站立，然后才是生长、控制肢体、控制表情。
周围有其他类似的个体，大小和他差不多，但……品种各不相同，它们彼此挤在一起，用信息素交换着他“闻”不懂的信息。
陈以诗喜欢观察它们。
有些个体像他一样控制不住背上的翅膀，会在兴奋或恐惧的时候扑棱起来，扇起一小阵风。有些的触角比别的长，会不由自主地伸向空气里的某个方向，像在追踪什么。它们会发出细小的声音，介于呻吟和颤音之间的，像猫的呼噜，像虫的鸣叫，他花了很长的时间去分析这些声波的结构。
然后他放弃了。
那些声音没有重复出现的音节组合，没有稳定的语调模式，没有任何他能够辨认出来的语法规则。
那不是语言，只是噪音。
而管理员们同样不出声，它们用信息素来传递信息协调工作。
陈以诗由此得出了一个结论：这个世界没有声波语言。信息素是唯一的沟通方式。幼虫们发出的那些噪音，只是尚未被驯化的本能残留，成年之后，它们大概也会像管理员那样，彻底地沉默下来。
也有了一些对目前处境的猜测：这是虫类沿着人类方向，或者人类沿着虫类方向进化之后的世界。
也许是人死后意识上传，或者被高维度捕获，总之他被安置在这个模拟环境里继续运行，环境的设计者对“物种”这个概念有独特的见解，所以让他以介于人和虫之间的形态存在。
他没再继续想下去，因为不重要，死亡与他而言是一件挺舒服的事。
所以他考虑过再死一次。
不过久而久之，那个念头暂时消失了，因为这里的环境让他……勉强满意。
养护所的生活比较无趣，每天都是同样的流程，管理员们会在固定的时间释放固定的信息素，他迟钝的接收器最开始并不能感知，所以管理员会延长时间增加浓度，看起来非常贴心。
他花了很长时间才能勉强辨认这些东西。“进食”闻起来像是某种温热的甜腻，它会让这具身体的消化系统自动启动。“安静”会让他的心跳不由自主地放缓。
而在大多数时候，空气里弥漫的是另一种信号——他给它起了个名字，叫“棉花糖”。那是一种柔软、黏稠的气味。每当这种气味出现，周围的幼体就会不自觉地放松下来。
他蜷缩在角落里，抱着自己过长的头发——管理员从来没有给他修剪过，因为他总是要抓住什么东西才能入睡，他们大概是怕他应激。
“棉花糖”对他来说只是一种气味，会触发一点点身体反应，但他的大脑始终保持着清醒，但在这样的氛围下，幼虫们簇拥在一起，一起玩游戏，一起看光脑，虽然内容是千篇一律的无声动画片。
它们喜欢这样的生活，也同样在观察他。偶尔有虫会靠过来蹭他，把触角搭在他身上，似乎是在表达友善和喜欢。
他不会释放信息素，他的腺体和接收器大概率都是坏的，声带同样不能震动，一张口就疼得要命，所以他给不了任何回应。
但奇怪的是，没有虫因此排挤他，它们甚至亲近他。它们接受了他的存在，像接受了一块沉默的石头。
陈以诗喜欢这样。
他作为人类就不喜欢说话。这种特质让他被贴上“阴暗批”“心理扭曲”“变态”等标签。
在这里，沉默就是沉默，不说话不需要解释，不合群也不会被质疑。
没有虫会打断他，问他“你在想什么”，或者更糟糕的，“你怎么不说话”。
他可以尽情地放空大脑。他可以思考、整理信息、建立模型。
所以，综合科普动画片和感官感受，他发现那些照顾他们的虫，和那些与他共同生活的虫，生理结构不太一样。
照顾他们的体型更大，信息素场更强大。而他和他的同伴们体型偏小，更柔软，信息素的味道和浓度也有差别。
他试着用地球上学到的一些概念进行解释，前者应该是雌虫，后者是雄虫。虽然生理上都是男性——这里的虫全部是人类男性的外观，没有他在人类世界熟悉的那种“女性”概念。
但“雌”“雄”在这个社会里显然有别的区别。具体是什么，他还不知道，养护所里的信息太有限了。
他知道有外面，因为他还在地上爬的时候，他和同伴就被筛选过，色彩比较艳丽、信息素比较丰富的个体被带走了，而他是剩下来的。
偶尔会有陌生的雌虫进入养护所，也有雄虫会离开，过一段时间那些雄虫又会被送回来。他不知道这些天真的小家伙被带去了哪里，但回来后他们的信息素场会有微妙的变化，更放松，更开心，大概是去做了一件之前从未接触的事。
陈以诗对此也产生过一点好奇，就一点，他更想在养护所里一直这样生活下去，不好不坏，不痛不痒，在这个乌托邦的角落里安静地思考，直到这具身体的生命自然耗尽。
然后，他也被带出去了。
磁悬浮车在某个宏伟的建筑前停下。
管理员握着他的手腕引导他下车，温柔的信息素场始终笼罩着他，这些简单的信息陈以诗很熟悉，是“不用怕，没事的”。
陈以诗跟着他走进建筑，穿过一条白色的走廊，在一扇门前停下。走廊里的光很明亮。不像养护所那种带着温度的乳白和昏黄，这里的一切都干净利落，更锋利更直白，把他的影子钉在地面上。
他忍不住眨了眨眼，但比起双眼的不适，更不舒服的是空气里流动的某些东西，他能感觉到一种模糊的压迫感，让他想把脑袋低下去。
他只能辨认那些最基础的信息素信号，但此刻空气里这股微弱的信号，他莫名解析出一个词：服从。
房门缓缓打开，门后的房间非常宽敞，陈设着各种家具和器具，比养护所的东西复杂得多。他简单辨别了一下，更高级的光脑、外接系统面板、营养液浸泡舱，这里是某个虫族个体的家。
然后，他看到了房间里的另一只虫，不对——
陈以诗的身体在那一瞬间自动进入了某种低功耗状态，那只虫的体型比管理员大了至少三分之一，此刻正背对着门口，但即使只是一个背影，也足以让陈以诗的身体绕过他的意识，执行那套本能反应程序——心跳放缓，肌肉松弛，呼吸变浅。
像一只在天敌面前装死的猎物。
那只虫转过身来。
陈以诗这才看到了他的全貌。他正在收拢的外骨骼呈现出深蓝色，泛着一种近乎金属的光泽。背上的虫翼棱角锋利，像是被精心打磨过的武器。而他的眼睛像两池凝固的水银，没有瞳孔，没有焦距，却让陈以诗感到一种冷漠、等量的注视。
然后，那只虫开口了。
陈以诗的大脑在那一瞬间如遭雷击。
那是完整的一串声波。有音节，有停顿，有语调的升降。他听不懂那些词汇的意思，但他的人类神经回路正在疯狂地解析着它的结构：有主语，有谓语，有语法。
这是一门语言。
他的整套认知模型在这一刻轰然坍塌了。
他观察了三年，以为自己已经理解了这个世界的沟通方式，他以为幼虫们发出的噪音永远只会是噪音，因为这个文明没有发展出听觉符号系统。
但他错了，这个世界有语言。完整的、复杂的、能够承载抽象概念的语言。
只是，在这几年里，没有任何一只虫对他说过一个字。
那只高等级的雌虫说完一句之后停顿了下来，那双眼睛不带情绪地注视着他，像是在等待……
对，应该是在等待他的回应。
陈以诗本能地张了张嘴，这具身体的发声器官从未被使用过，他的喉咙里只传来一阵干涩的疼痛。
那只虫的眼睛里似乎闪过了一丝什么——失望？困惑？陈以诗无法判断，因为那种情绪转瞬即逝。
他又说了一句话，这次，语调更软，速度更慢，像是在对一个听力不好的幼崽重复指令。与此同时，空气里的气味也发生了变化——压迫感消退了一些，取而代之的是另一种信号，陈以诗能够感知到：更柔和，更甜腻，像是邀请，或者诱哄。
而他的身体正在回应那个信号，肌肉在进一步放松，温热的感觉正在他体内蔓延。他能感觉到自己应该释放信息素什么作为回应。
但他没那个能力。
那只虫伸出手，触碰了他的下颌，捏住了他的下巴。那个动作出乎意料地轻，他又说了什么，语调更软了，像在哄一只受惊的小动物。
陈以诗的头被轻轻地抬了起来，他的头发很长，几乎遮住了整张脸，而那只虫此刻正用用指尖拨开了他的发丝。
端详了一会儿，他松开了手，表情没有任何变化，只是走向墙边，按下了一个按钮。
门开了，管理员走了进来。
那只很显然属于高等级的雌虫，对管理员说了几句话，语速很快。
管理员回答了，用声波，语调卑微服从。
陈以诗坐在原地，原来管理员会说话，他们只是——从来不对低等级的东西说而已。
他忽然想起了养护所里那些发出噪音的幼虫——哦，它们现在都长大了。他们有发声器官，并且一直都在使用着，但没有虫教过他们怎么把声音组织成语言。
大概是没有虫觉得需要教。
自从他们被留在养护所的那一天起，就已经被默认为一个不需要语言、只用信息素简单沟通的个体了。
而他，信息素接收释放能力低到几乎为零。
所以在这个社会，他是一个彻头彻尾的废品——沟通能力受损的哑巴，听不懂虫话的聋子，绝望的文盲。
管理员走了过来，轻轻握住了他的手腕，把他带出了房间。
走廊的扫描设备依次启动，陈以诗走了几步，忽然停了下来。
管理员的触角动了动，大概是在释放询问的信号。
他没有回应，只是站在那里，低着看向自己投在地面上的影子，很小的一团。
真是操了，怎么就莫名其妙变成□□虫了。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差