下一章 目录 设置
1、阴暗窥伺 我是在 ...
-
我是在搬家后的第三个月，才注意到那架望远镜的。
老式的红砖公寓楼，六层，没电梯，墙壁薄得像纸。我家在五楼，朝南，窗户对着另一栋更高、更沉默的灰色塔楼。两栋楼之间隔着一片窄得可怜的天空，和楼下终年散发着腥膻气的菜市场后巷。大部分时候，我的视线落在屋内，落在脚下吱呀作响、无论怎么拖都浮着一层油光的地板上，落在墙上那个被父亲用烟头烫出的焦黑印记上，或者，干脆什么也不看，只是把耳朵竖起来，捕捉门外的每一丝动静，钥匙串的哗啦声，沉重踉跄的脚步，或者，让人头皮发紧的、骤然拔高的咒骂。
那天傍晚，天还没完全黑透，楼下的喧闹已经像涨潮般漫上来。我刚把最后一个摔碎的瓷片扫进簸箕，手指被锋利的边缘划了一道细口，血珠慢慢渗出来。我捏住伤口，走向窗边，想透一口气，把屋里那种混合了劣质酒精、隔夜饭菜和淤积怒气的味道驱散一点。
就在抬眼望向对面灰色楼体的瞬间，我看到了它。
六楼，几乎正对着我家客厅窗户的那扇窗后，一个模糊的黑影，一架深色的、架在窗台上的双筒望远镜。镜头微微调整着角度，冰冷的玻璃镜片在即将沉没的夕照余晖里，极其短暂地反了一下光，像某种深海鱼类鳞片的闪烁。
我的呼吸滞住了。血液一下子涌向头顶，又在下一秒褪得干干净净，指尖发凉。
他在看。
看什么？看这片混乱的老城区，看楼下污水横流的巷子，看晾晒在阳台上的廉价衣物？还是……看我？
我猛地向后退了一步，脊背撞在冰凉的墙壁上，撞得生疼。心脏在肋骨后面擂鼓，咚咚咚，震得耳膜发疼。我强迫自己再次看向对面，黑影还在，望远镜还在，姿势几乎没有变化，稳定得近乎冷酷。
那天晚上，父亲没回来。母亲把自己反锁在卧室，低低的、压抑的啜泣声断断续续，像坏掉的水龙头滴水。我蜷在客厅那张弹簧塌陷的沙发上，用薄毯子裹紧自己。毯子有股陈旧的霉味。对面楼那扇窗的灯光始终亮着，是那种惨白的、节能灯管的光。望远镜的黑影，像一只栖息在窗台的巨大昆虫，轮廓清晰。
它就在那里。
从那天起，一种新的、黏腻的恐惧，像藤蔓一样缠上了我原有的生活。我无法控制自己不去看那扇窗。白天，它通常拉着厚厚的、深色的窗帘，密不透风。傍晚到深夜，窗帘拉开，灯光亮起，那个身影和望远镜就会出现，有时早，有时晚，但总会出现。
我开始下意识地改变自己在屋内的轨迹。尽量贴着墙壁走，避开窗户正对的范围。经过客厅窗户时，会突然加快脚步，或者干脆蹲下身，匍匐过去。我不敢开大灯，只拧亮一盏角落里的、瓦数很低的台灯。我用捡来的旧海报，小心地贴在窗户玻璃的下半部分，挡住来自下方的视线，虽然我知道，如果对方真想看，这点遮挡毫无意义。
他还是能看到。我知道。
他知道我每天放学回来，会用钥匙在锁孔里轻轻转动三圈，才敢推门；知道我会先站在门垫上倾听至少一分钟，确认屋内的“天气”；知道母亲尖声叫骂时，我会缩进餐桌下面那个最深的角落，抱住膝盖，把头埋进去；更知道父亲醉醺醺地挥舞手臂时，我会抬起左臂，以一个特定的、近乎本能的弧度护住头脸和侧肋，那里去年骨折过，阴雨天还会隐隐作痛。
我成了玻璃缸里一只惶惶不可终日的鱼，而他是缸外沉默的观察者。我的羞耻，我的恐惧，我拼命想藏起来的淤青和眼泪，都在那架望远镜的镜头下，无所遁形。这感觉比父亲的皮带抽在身上更让我战栗，那至少是明确、灼热的痛楚。而这是钝刀子割肉，是冰冷的、持续的、无所不在的注视。
我甚至开始怀疑，家里的一些微小变化是否也与他有关。母亲找不到的止痛药，父亲某次醉后异常持久的昏睡，还有我书包里偶尔出现的、并非我购买的廉价创可贴……这些念头让我毛骨悚然，又像毒草一样疯长。
直到那个雨夜。
雨下得很大，噼里啪啦砸在窗户上，像是无数颗小石子。父亲的咆哮和母亲的哭喊被雨声盖去大半，反而显出几分不真切的、舞台剧般的荒诞。起因不过是一盘炒糊了的青菜。盘子在地上炸开，瓷片混着焦黑的菜叶四溅。我照例躲到了沙发后面，不是餐桌下，今天那里不安全，碎瓷可能飞过去。
一道格外刺眼的闪电划过，瞬间照亮整个房间，也照亮了对面那扇窗。窗帘是拉开的，但那个黑影……不在。望远镜也不在。
我愣住了。这反常的缺席，比他在场更让我心悸。暴风雨中，那个一直存在的定点观察哨消失了。
然后，我听到了敲门声。
很轻，但很执着。咚，咚，咚。间隔均匀，敲在我家那扇漆皮剥落、带着凹痕的防盗门上。
不是父亲那种用拳头砸、用脚踹的动静，也不是邻居大妈不耐烦的拍打。就是那种清晰的、克制的敲击。
母亲还在卧室里哭，父亲瘫在椅子上，对着电视屏幕上的雪花点骂骂咧咧，没人理会这敲门声。
我手脚冰凉地从沙发后爬起来，挪到门边。透过猫眼望出去。
楼道声控灯大概坏了，一片昏暗。只能勉强看到一个人影的轮廓，很高，很瘦，靠在对面墙上，似乎有些站立不稳。雨水的潮气从门缝底下渗进来。
是谁？收水电费的？查煤气的？还是……他？
这个念头让我浑身一颤。
敲门声又响了三下。比刚才更轻，甚至带着点犹豫。
鬼使神差地，我颤抖着手，解开了防盗链，拧开了门锁。拉开一条缝隙。
门外站着的男人，浑身湿透。深色的头发贴在苍白的额头上，水珠顺着下颌线往下淌。他穿着一件单薄的、同样湿透的灰色衬衫，袖子挽到手肘，露出的手臂和小臂上，布满了新旧交叠的淤青和擦伤，在昏暗光线下呈现出可怖的青紫和暗黄。他的嘴唇没有血色，微微哆嗦着，不知是冷还是别的什么。
但最让我窒息的是他的眼睛。他垂着眼，但在我开门的瞬间抬了起来，看向我。那是一双极其疲惫，却又异常清醒的眼睛。瞳孔很黑，很深，里面没有我想象中的窥探者的兴奋或恶意，只有一片深不见底的、沉重的……了然。以及，一种奇异的、近乎哀求的平静。
我们隔着门缝对视了几秒。雨声，屋内的咒骂哭泣，都成了遥远的背景音。
然后，他开口了，声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦木头：
“要和我互相监视吗？”
我僵在原地，无法理解这句话。
他似乎吸了一口气，雨水的冷气和他的声音一起飘进来：“我记录你。”他顿了顿，目光极快地、几乎难以察觉地掠过我的肩膀，扫向我身后那片狼藉的、充满暴戾空气的客厅，然后又落回我脸上，加重了语气，一字一句，清晰无比：
“你监视我。”
空气凝固了。我耳朵里嗡嗡作响，血液似乎都冲到了脚底。他在说什么？记录？监视？他知道？他一直都知道？他看到了多少？他现在这副样子……又是怎么回事？
无数个问题挤在喉咙口，却一个音节也发不出来。我只是瞪着他，手指死死抠着冰凉的门板边缘。
他没有催促，只是站在那里，浑身滴着水，像一尊从暴风雨中打捞起来的、残破的雕像，等待我的判决。他手臂上的淤青在昏暗光线里显得格外刺眼。
时间被拉长，又被压缩。可能只有几秒，也可能过去了半分钟。
终于，我极其缓慢地，把门缝拉大了一些。足够一个人侧身进来。
我没有说话。
他懂了。湿透的鞋子踩在门垫上，留下深色的水渍。他侧身挤了进来，带进一股室外的寒气和雨水的腥味。
我立刻关上了门，反锁，挂上链条。金属扣合的声音在突然安静的玄关里显得格外响亮。
做完这一切，我才转过身，背靠着冰冷的门板，看向这个不速之客。
他站在玄关狭窄的空间里，没有往里走，似乎也不知道该把自己湿淋淋的身体安放在何处。他微微低着头，水珠从他的发梢、指尖不断滴落，在地板上聚成一小滩。灯光照亮了他脸上的细节，除了疲惫，还有一种长久缺乏睡眠的憔悴，眼窝深陷。但那双眼睛，在近距离的灯光下，依然黑得摄人。
屋里，父亲的鼾声和母亲的抽泣还在继续，与门内门外的寂静形成诡异的反差。
他抬起眼，再次看向我。这一次，他的目光不再是刚才那种穿透性的了然，而是多了点别的，一丝极淡的、几乎难以捕捉的……请求确认般的波动。
“我住对面，”他又开口了，声音依旧沙哑，但平稳了一些，抬手指了指我客厅窗户的方向，“六楼，正对的那户。”
我当然知道。我每天都要确认无数遍那扇窗，那个黑影，那架望远镜。
“我叫林绪。”他说。
我没回答。我的名字无关紧要。在这个空间里，我是“被观察者”，是“家暴受害者的儿子”，是“躲在沙发后面的影子”。名字没有意义。
他似乎也并不期待我的回应，继续用那种平稳的、叙述般的语调说下去，目光却再次飘向客厅深处，声音压得更低：“我看了三个月。从你们搬来开始。”
三个月。正是我发现望远镜的时候。
“我知道你父亲每周五领工资，通常会去‘老地方’喝到半夜；知道你母亲在第三个抽屉最里面藏了一个铁盒子，里面有些钱和一张旧照片；知道你喜欢靠窗左边数第三块稍微松动的地板，踩上去声音不一样；知道……”他的语速不快，每说一句，都像在我紧绷的神经上轻轻拨动一下，“……上次他打你，用的是晾衣架的金属部分，你左边肩膀后面，应该还有一道没褪干净的印子。”
我的呼吸停止了。左边肩胛骨下方，确实有一道长长的、暗紫色的钝器击打痕迹，还没完全变成黄色。隔着衣服，他不可能看到。
寒意从脊椎骨一路爬升到头顶。那种无所遁形的感觉又回来了，而且比隔着窗户时强烈千百倍。他不仅在看，他在“记录”。事无巨细。
“为什么？”我终于找回了自己的声音，干涩得像砂砾摩擦。
林绪沉默了一下。他低下头，看着自己还在滴水的手指，那些淤青在灯光下无所遁形。再抬头时，他眼里那片深黑的平静被某种更复杂的东西搅动了，像是痛苦，又像是……挣扎着浮出水面的窒息感。
“因为，”他缓慢地说，每个字都像是从冰冷的肺腑里挤出来，“我的望远镜，从来对准的都不是你。”
我怔住。
他的目光越过我，笔直地、定定地投向客厅，投向沙发上那个鼾声如雷的、我父亲瘫倒的身影，投向卧室紧闭的、里面传来断续哭泣的房门。他的眼神锐利得像手术刀，又沉静得像结了冰的湖。
“我一直在看的，”他的声音轻得像耳语，却带着千钧的重量，砸进我死寂的耳膜，“是你身后那个，永远在阴影里的‘家’。”
空气彻底凝固了。窗外的雨声似乎瞬间远去。我站在原地，浑身的血液仿佛逆流，又在下一秒冻结成冰。
不是……我？
他记录的不是我的懦弱，我的躲藏，我的伤痕？
他一直在看的……是“那个”？
我慢慢地，极其僵硬地，转动脖颈，顺着他的视线，看向我身后这片我再熟悉不过的空间。斑驳的墙壁，油腻的地板，翻倒的椅子，碎裂的瓷片残渣，空气中弥漫的绝望和暴力气息……这个我称之为“家”的地方。
然后，我猛地转回头，看向林绪。
他依然站在那里，湿透，狼狈，满身伤痕，像一头刚刚经历过生死搏斗、闯入陌生领地的困兽。但他的眼神，正死死地、一瞬不瞬地锁着我的“家”，锁着那片阴影。那里面有我无法理解的专注，有深沉的悲哀，有彻骨的冰冷，还有……一丝极其微弱的、燃烧在灰烬深处的、近乎仇恨的火星。
他在看这个。
一直，都是在看这个。
“什么？”我的声音卡在喉咙里，像被砂纸磨过，又尖又哑。
林绪没有重复。他收回了投向客厅深处的目光，重新落在我脸上。那目光里有种令人心惊的平静，仿佛刚才那句石破天惊的话，不过是陈述今天下雨这样的事实。他湿透的身体在狭窄的玄关里微微发着抖，不知道是冷，还是别的什么。
“为什么？”我又问了一遍，这次带上了连自己都未察觉的颤抖，“看那个……有什么用？”那个“家”，有什么好看？除了丑陋，暴力，眼泪，和无休止的压抑，还有什么？
他没有立刻回答，而是抬手，用指节擦了擦额角滑下的水珠，动作牵动了手臂上的淤青，他几不可察地皱了下眉。“我需要记录。”他说，语气平淡，“完整的，持续的，不被干扰的记录。”
“记录什么？”
“记录暴力。”他吐出这两个字，没有任何修饰，直接得残忍。“它的形态，频率，触发点，受害者反应模式，施暴者的行为路径……一切。一个完整的，发生在封闭家庭空间内的暴力样本。”
样本。我的家，我的生活，我每分每秒都在忍受的地狱，在他口中，成了一个“样本”。一股冰冷的怒火，混杂着更深的羞耻和荒谬感，猛地窜了上来。我想扑上去揪住他湿透的衣领，想冲他尖叫，想把门拉开把他重新推回雨夜里。但我的脚像钉在了地上，四肢沉重得不听使唤。也许是因为他手臂上那些比我身上任何一处都要狰狞的淤青，也许是因为他眼里那片深不见底的疲惫和某种……近乎同病相怜的东西。不，不是同情，不是怜悯，是更坚硬、更黑暗的东西。
“所以你就看着？”我听到自己的声音在发抖，“看了三个月？看着他打我，看着她哭，看着这一切发生？就只是……看着，记录？”
林绪的嘴唇抿成一条苍白的直线。他没有回避我的视线，也没有辩解。“是。”他承认，“我只能看着。这是我的……方式。”
“你的方式？”我几乎要笑出来，声音却哽住了，“你躲在对面的楼里，用望远镜‘记录’，然后呢？记录下来有什么用？写成论文？拿去发表？还是留着你自己欣赏？”刻薄的话语不受控制地冲出口，带着我自己都厌恶的尖酸。
他的眼神暗了暗，那里面似乎有什么东西蜷缩了一下，但很快又恢复了那种令人恼火的平静。“不是。”他简单地说，然后停顿了很久，久到窗外的雨声似乎又渗透进来，填充着沉默。“记录本身，就是意义。”
我无法理解。这太荒谬了。
屋内的鼾声忽然停了，取而代之的是几声含糊的咕哝和翻身时沙发弹簧不堪重负的呻吟。我和林绪同时一凛，呼吸都屏住了。我下意识地侧耳倾听，身体绷紧，进入了那种熟悉的、随时准备躲避或承受的状态。林绪也停止了颤抖，他微微偏头，耳朵朝向客厅的方向，眼神锐利如夜行的猫科动物，刚才的疲惫被一种全神贯注的警惕取代。他在“听”，不仅仅是用耳朵，仿佛整个身体都在接收和分析空气中的每一丝波动。
几秒后，鼾声再次响起，沉重而规律。
我们同时松了口气，这同步的反应让我感到一阵怪异的不适。
“你……”我舔了舔干裂的嘴唇，视线无法从他手臂的淤青上移开，“你身上的伤……也是‘记录’的一部分？”
林绪垂下眼睑，看着自己伤痕累累的手臂，嘴角似乎极轻微地扯动了一下，不像笑，倒像是某种自嘲。“不。”他说，“这是代价。”
“谁的代价？为你的‘记录’付出的代价？”我追问，心里那股冰冷的荒谬感越来越重。
他没有直接回答，反而抬起眼，目光再次变得极具穿透力，仿佛要看到我骨头里去。“你答应吗？”
“什么？”
“互相监视。”他重复了敲门时的提议，声音压得更低，带着一种不容置疑的认真，“我继续记录那边。而你，监视我。”
“我监视你什么？怎么监视？”我完全跟不上他的思路。监视一个监视者？这像一个诡异的莫比乌斯环。
“看着我。”他说，语气近乎命令，“记录我的状态，我的作息，我出现在窗口的时间，我身上的伤……所有异常。不需要你做别的，只是看，然后记住。”
“为什么？”这是今晚我问得最多的问题，也是唯一的问题。
林绪深吸了一口气，湿冷的空气进入他的肺腑，让他的胸膛起伏了一下。“因为，”他缓缓地说，每个字都像是从齿缝里挤出来，“我需要一双眼睛，一双在‘这边’的眼睛。确认我还在‘记录’，而不是……被‘记录’吞噬掉。”
被记录吞噬？什么意思？
“你看到了，”他微微抬起手臂，展示那些新旧伤痕，声音里第一次带上了一丝不易察觉的波动，像是极力压抑着什么，“这不是偶然。我的‘记录’……并不总是安全的。有时候，‘样本’会察觉到观察者的存在。有时候，观察本身，会引来别的目光。”
我脊背发凉。他在暗示什么？他受伤是因为偷窥我家？还是因为……别的？别的“样本”？别的“观察者”？
“你惹了麻烦。”我陈述，不是疑问。
“或许。”他不置可否，“所以，我需要你。你的窗户，正对着我的窗户。你只要看着，就像我这三个月看着你一样。如果有一天，我的窗帘连续三天没有在晚上拉开，或者……我彻底消失了，你就知道，出事了。”
他说得如此平静，仿佛在讨论天气，或者交代一件无关紧要的琐事。但他话里的内容却让我不寒而栗。消失？出事？
“我能知道什么？”我感到一阵无力，“就算你真的……不见了，我能做什么？报警？说我邻居可能出事了，因为他一直在用望远镜偷窥我家？”我自己都觉得这话可笑又可悲。
“不需要你做什么。”林绪摇头，“只需要你知道。只需要……有人知道。”他顿了顿，目光落在我的脸上，那里面有种奇异的重量，“就像我知道你一样。我知道你什么时候害怕，什么时候疼，什么时候躲在哪个角落。即使我什么也做不了，但我知道。这本身，就是一种……存在。”
我哑口无言。知道。存在。这两个词像两颗冰冷的石子投入我心湖，激起一片混乱的涟漪。被人这样“知道”，是恐怖的。但如果这“知道”是双向的，如果这黑暗中不止我一个人在承受被审视的恐惧……
客厅里传来一声闷响，像是母亲撞到了什么，伴随着一声短促的抽气。我和林绪又同时噤声，看向声音来源。卧室的门依旧紧闭。
“我该走了。”林绪低声说，他试图站直身体，但湿透的衣服和可能的伤痛让他动作有些滞涩。“考虑一下。你不用现在回答。”
他转身，手搭在门锁上，又停住，回头看我。雨水的湿气还萦绕在他周身，让他看起来像个随时会消散的幽灵。
“我叫林绪。”他又说了一遍，仿佛这是个重要的仪式。
这一次，我动了动嘴唇，但依旧没有说出自己的名字。只是看着他用那双带着伤痕的手，熟练地解开门链，拧开锁，拉开门。楼道里依旧昏暗，雨声扑面而来。
他侧身出去，没有再看我，只是轻轻带上了门。
咔哒。
落锁的声音并不响，却像砸在我心上。
我背靠着门板，缓缓滑坐到冰凉的地板上。玄关那一小滩水渍还在，在昏暗的光线下幽幽反光，证明刚才的一切不是幻觉。空气里还残留着雨水和他身上某种类似旧书和消毒水混合的、清冷的气息。
我抬起头，望向客厅的窗户。对面那栋灰色塔楼的六楼，那扇窗后，窗帘紧闭，灯也没亮。一片漆黑。
他回去了？还是根本没回去？他身上的伤到底怎么回事？他记录的到底是什么？为什么需要我的“监视”？
无数问题盘旋在脑海，像一群躁动的蝙蝠。但比这些问题更清晰、更沉重的，是林绪最后那句话。
“我一直在看的，是你身后那个，永远在阴影里的‘家’。”
家。
我环顾四周。碎裂的瓷片还在地板角落闪着冷光。空气里劣质酒精的味道还没散尽。卧室里，母亲压抑的哭声又低低地响了起来。沙发上，父亲的鼾声像破风箱一样拉扯着寂静。
这就是我的家。一个需要被“记录”的暴力样本。一个被陌生人用望远镜凝视了三个月的阴影之笼。
而现在，那个凝视者，带着满身谜团和伤痕，闯了进来，丢给我一个荒谬的提议。
互相监视。
我看着对面那扇重新陷入黑暗的窗户，第一次感到，那冰冷的镜头背后，似乎不仅仅是一个窥探者。那里有另一个深渊，与我身处的这个，隔着狭窄的、布满雨水的夜空，无声地对望。
地板上的水渍慢慢渗开，边缘模糊。
我知道，从这一刻起，有些东西不一样了。我不再只是玻璃缸里的鱼。
我成了另一个玻璃缸的，守望者。
